Rosa d'Irlanda

Elisa Giacalone
Rosa d'Irlanda
Le sei meno sei segnava l'enorme orologio affisso su una delle pareti dell'
Aeroporto Punta Raisi di Palermo. Il giovane alto in divisa di tenente dell'
Aeronautica alzò il viso abbronzato stringendo gli occhi per notare l'ora
esatta. Il cuore gli batteva con una violenza che lo turbava. Tra sei minuti
avrebbe visto la donna che negli ultimi quindici mesi aveva occupato un
posto tanto importante nella sua vita, la donna che non aveva mai visto
e
che tuttavia era stata per lui un sostegno continuo. Che strano modo, però,
di imbattersi l'uno nell'altra.
Un incontro telematico.
Il tenente Croce stava finalmente imparando ad assaporare i suoi attimi
di
relax. Da quando, poi, aveva scoperto che la multimedialità e la telematica
non erano oggetti per pochi eletti, ci si era buttato a capofitto. Aveva
trascinato amici lontani e vicini in questa avventura virtuale. Lontano
dal
lavoro, il suo temperamento cambiava radicalmente. Aveva voglia di giocare,
immergendosi in una diversa realtà, lontano dal vivere quotidiano. E poi
impazziva per tutti quei nickname (Luna73, Fiordaliso, Blue, Mr Psyco,
Licia, blackman.e chi ne ha, più ne metta). Un vero spasso! Che voglia di
lasciarsi trasportare dalla fantasia, conoscere gente per mezzo di una
tastiera e di un monitor, immaginare un volto dietro quelle parole che
prendono vita nello schermo. Trascorreva delle ore a chiacchierare.
Ops. chattare è il termine corretto.
Ma una sera, un nuovo nomignolo era apparso nella lista degli utenti
collegati alla chat, rosa d'Irlanda.
In quello stesso istante Franco si presentò chiedendole di poterla conoscere
meglio e da allora ebbe inizio la loro storia.
Rosa d'Irlanda, come già preannunciava il nick, era una ragazza irlandese
che chattava per imparare l'italiano. Era un'infermiera. Quando ricevette
il
messaggio rimase piacevolmente sorpresa dalla semplicità del nickname del
suo nuovo interlocutore: Franco, un nome che sapeva di pulito, naturale,
assolutamente non ricercato.
Cominciarono così a raccontarsi le loro giornate, i loro sogni, le
delusioni, le loro vite.
Le mani scorrevano veloci sulla tastiera e, giorno dopo giorno, quello che
inizialmente fu un relax, un modo per spezzare la monotonia, divenne un'
esigenza. Poi le lettere, i regali per il compleanno.
Ora avrebbe sentito la sua voce. Le sei meno quattro.
Una ragazza gli passò accanto e il tenente Croce trasalì. Portava un fiore,
ma non era la rosa rossa, come avevano stabilito. E poi dimostrava appena
diciott'anni, mentre rosa d'Irlanda gli aveva detto di averne 30. "Che
importa? - aveva risposto lui -, io ne ho 33". Ne aveva 28.Non voleva
rischiare di perderla, fosse stato anche per quei due stupidi e
insignificanti anni. Voleva approfondire quel dolce, dolcissimo legame.
Non aveva mai creduto che una donna potesse leggere nel cuore d'un uomo

con
tanta tenerezza e comprensione.
Per quindici mesi era stata la sua fedele corrispondente.
Ma lei aveva opposto un netto rifiuto a tutte le sue preghiere per avere
una
fotografia. Gliene aveva spiegato la ragione. "Se c'è qualcosa di serio
nel
sentimento che hai per me, il mio aspetto non ha importanza. Supponi che
io
sia bella. Sarei sempre ossessionata dall'idea che hai puntato su questa
possibilità, e non sono alla ricerca di un amore del genere. Supponi che
io
non sia bella e allora rimarrei sempre col timore che hai continuato a
scrivermi perché ti sentivi solo e non avevi nessun'altra. Quando un giorno
verrò in Sicilia a trovarti mi vedrai e deciderai".
Sembrava un evento così lontano e invece.
Un minuto alle sei.
Il tenente Croce tirò una boccata nervosa dalla sigaretta. Poi il suo cuore
dette un balzo. Una giovane donna veniva verso di lui. Era alta e snella,
i
capelli biondi ricadevano in riccioli dietro gli orecchi delicati. Aveva
gli
occhi azzurri come fiordalisi, le labbra e il mento modellati con dolce
fermezza. Nel suo abito verde pallido sembrava l'incarnazione della
primavera. Il tenente Croce le andò incontro, dimenticando di notare che
non
aveva la rosa rossa; e al suo avvicinarsi un sorrisetto invitante increspò
le labbra della ragazza.
"Sta venendo verso di me?" mormorò. Franco fece un altro passo verso di
lei.
E allora vide rosa d'Irlanda. Era ferma dietro la ragazza, una donna ben
oltre la quarantina con i capelli grigi ficcati sotto un vecchio cappello.
Era più che grassoccia, calzava delle vecchie scarpe col tacco basso e aveva
grosse caviglie. Ma portava una rosa rossa al risvolto del cappotto
sgualcito. La ragazza dal vestito verde si allontanava in fretta. Franco
ebbe l'impressione d'essere diviso in due, tanto forte era il desiderio
di
seguire la ragazza e pur tanto profondo il sentimento per la donna che con
le doti del suo spirito gli era stata davvero compagna e sostegno. Ora
quella donna era lì. Vedeva che il viso pallido e rotondo era dolce e
sensibile, negli occhi le brillava un caldo sorriso.
Il tenente Croce non esitò, strinse fra le dita la copia sgualcita di
Schiavo d'amore (il libro regalatogli da lei per il suo compleanno), che
doveva servirgli per farsi riconoscere. Questo non sarebbe stato amore,
ma
qualcosa di prezioso, un'amicizia di cui era stato e doveva sempre esser
grato.
Raddrizzò le spalle, saluto militarmente e tese il libro verso la donna,
sebbene mentre parlava sentisse l'amarezza della delusione. "Sono il tenente
Franco Croce e tu.tu devi essere rosa d'Irlanda. Sono molto contento che
tu

sia venuta. Posso.posso invitarti a pranzo?" Il viso della donna s'allargò
in un sorriso benevolo. "Non capisco davvero cosa stia accadendo" gli
rispose. "Quella signorina vestita di verde mi ha pregato di mettermi questa
rosa sul cappotto. E mi ha detto che se un tenente con un libro in mano
mi
avesse chiesto di andare con lui, avrei dovuto rispondergli che rosa d'
Irlanda l'aspettava in quel ristorante lì di fronte. Ha detto che questa
era
una sorta di prova".
FINE
Elisa Giacalone
"Un giorno dopo l'altro"
I CAPITOLO
Settembre 1990
Dalla laguna, ampia e scintillante, Venezia emergeva sull'orizzonte come
una
pennellata d'acquerello sotto il blu intenso del cielo. Ma mentre i
vaporetti si avvicinavano dal Lido alla città, le forme si plasmavano in
guglie e cupole. Quella che sembrava una visione sfocata e indistinta si
concretizzava adesso in pietra, miracolosamente a galla sull'acqua, spavalda
e solida sul suo basamento che si protendeva verso l'alto con una spuma
di
ornamenti architettonici.
Erano finalmente arrivati. E come sempre, Lisa aveva annotato nel suo diario
tutte le emozioni nel corso del viaggio, tutte le persone strane che aveva
incontrato.
Era la prima volta che si allontanava dalla Sicilia, la terra nella quale
era nata e vissuta per diciassette anni.
Quell'anno si sarebbe sposata Milena. Lisa aveva sentito la voce della
cugina soltanto una volta al telefono, in occasione degli auguri dell'ultimo
natale. Non si erano mai incontrate. Gli zii materni erano scappati dalla
Sicilia prima che lei nascesse. La zia Sofia aveva sedici anni quando si
innamorò del suo giovane amore. Lo incontrava segretamente sfuggendo alla
rigida sorveglianza dei genitori. Nel paese veniva considerato un
tradimento. Sofia rimase incinta. Scappò dalla Sicilia col suo innamorato
e
si stabilirono a Venezia. Non tornarono mai più in quella terra. Adesso
quel
frutto del peccato, Milena, si sposava. Tutti i parenti siciliani erano
stati invitati al ricevimento ma nessuno vi partecipò. Non avevano
dimenticato.
Lisa venne a conoscenza di questa storia quando sentì litigare i suoi
genitori. Sua madre non aveva alcuna intenzione di perdonare la sorella
per
ciò che aveva fatto e partecipare a quel matrimonio significava perdonare

il
suo peccato. Suo marito, miracolosamente, riuscì a convincerla. E adesso
erano lì, a Venezia, nella casa della futura sposa.
Lisa era elettrizzata. Appena arrivata, conobbe i suoi zii e la cugina
Milena. La zia Sofia l'accompagnò in quella che, per quei tre giorni,
sarebbe stata la sua camera. Un letto, un comodino col piano di marmo, una
sedia. Un piccolo armadio a due ante, delle mensole. E soprattutto una
finestra, dalla quale poteva affacciarsi e godere dello splendido panorama.
Venezia era un posto unico, "una città capovolta, che si fa beffe dei
presupposti tradizionali dell'urbanistica, le strade sono invase dall'
acqua.". Così scriveva nel suo diario.
Si tolse i jeans, buttandoli con disinvoltura in un angolo. Accese la
radiolina portatile e si avvicinò alla finestra, aprì la tenda e accostò
il
suo tiepido viso al vetro gelido, desiderosa di esplorare quella nuova
città. Un dedalo di vicoli e marciapiedi, collegato da un puzzle di ponti.
I
soli rumori della città erano i passi e le chiacchiere dei pedoni, il ronzio
dei traghetti, le grida dei gondolieri.
"Lisa!". La voce tagliente di sua madre risuonò fuori dalla porta mentre
la
ragazza continuava a rimanere ferma, in piedi, di fronte la finestra. Pochi
secondi dopo, eccola spalancare la porta.
"Si può sapere perché stai lì in quel modo? Sbrigati! Datti una ripulita
e
indossa qualcosa di decente!"
"Oh, mamma...". Sorrise, alzando le spalle, ma la madre continuò a
rimproverarla.
"Non sai che abbiamo ancora tanto da fare? Possibile che non pensi mai a
renderti utile, Lisa?"
Nonostante i rimproveri della madre, Lisa rimase inerte, immobile,
indifferente. Non si era mai adattata ad ubbidire a regole e divieti imposti
dagli altri. Stavolta, però, sua madre aveva ragione. Era tardi. Quella
sera
avrebbe cenato con la cugina. L'indomani avrebbero festeggiato il matrimonio
e il giorno dopo ancora sarebbero tornati in Sicilia. Che tristezza, voleva
conoscere meglio quella città, voleva assaporarne i panorami, gli odori
e i
profumi. Erano troppo pochi tre giorni. Dal corridoio ecco nuovamente i
passi della madre, pronta a un'ulteriore sfuriata. Decise di mettersi in
ordine e indossare il nuovo maglione che le aveva regalato il padre per
il
suo diciassettesimo compleanno. Era semplice, di lana bianca, caratterizzato
da motivi floreali, anch'essi di colore bianco. Aveva buon gusto suo padre.
Lisa prese tra le mani il maglione e, prima di indossarlo, con aria
compiaciuta, se lo strinse a sé. "È proprio bello! Grazie mille, paparino!"
----------------------------------------------------------------------------
--
In casa regnava un'atmosfera irrequieta. Dopotutto era comprensibile, tra

poche ore avrebbe avuto luogo un matrimonio. Mentre Lisa era intenta a
scrivere di sua cugina e della cena della sera precedente, le si avvicinò
il
padre abbracciandola affettuosamente.
"Come sta la mia bambina?"
"Ciao pà!"
Lisa lo guardò dritto negli occhi, con un dolce sorriso.
"Dov'è tua sorella? È un'ora che la sto cercando!"
Lo disse in tono bonario, non si arrabbiava facilmente e con le sue due
uniche figlie era sempre stato molto paziente.
"Sicuramente sarà di fronte lo specchio ad acconciarsi la sua chioma e a
perfezionare il trucco per stasera".
Il padre le sorrise e il suo sguardo incrociò quello di Lisa.
Sandra era una ragazzina romantica che sognava l'Amore e una vita senza
problemi. Tutti avevano sempre cercato di proteggerla, di evitarle inutili
sofferenze. Era sempre stata considerata una preziosa bambola di porcellana
e per questo difesa e protetta per evitare che anche un leggero soffio di
vento potesse farla cadere.
Sandra era convinta di trovare la felicità incontrando "l'uomo della sua
vita" che le avrebbe garantito un futuro pieno d'amore in una piccola
casetta, al lago. Stile Due cuori e una capanna.
Lisa era diversa, sognava altri luoghi e persone diverse da quelle in mezzo
alle quali era cresciuta. Una delle sue aspirazioni era quella di scrivere
un romanzo autobiografico. Attraverso le parole riusciva a trasmettere le
proprie sensazioni, il proprio modo d'essere.
"Sai papà, dopo il liceo mi piacerebbe iscrivermi al corso di laurea in
giornalismo ma questo significherebbe allontanarmi dal paese. Voglio
diventare una giornalista e fare qualcosa d'importante. Magari scrivere
anche un libro".
"Sembra che tu abbia le idee chiare su quello che desideri fare dopo la
scuola. Sono sicuro che ce la farai. Sei una ragazza intelligente, tenace,
possiedi un carattere forte e hai una volontà inflessibile. Hai tutte le
carte per poterci riuscire. Se lo vuoi davvero, puoi farcela! Ma adesso,
ti
prego, prepariamoci per il matrimonio. Non facciamo arrabbiare la mamma."
"Grazie papà!".
Si strinsero in un caldo abbraccio e, mentre erano così uniti, sembrava
che
il mondo si fosse fermato.
Il matrimonio si svolse secondo i programmi, la sposa era bellissima, la
funzione in chiesa commovente e la cena ottima.
Quella sarebbe stata l'ultima notte, poi tutta la famiglia sarebbe tornata
in Sicilia.
II CAPITOLO
Il viaggio di ritorno a casa fu tranquillo. E in meno di ventiquattr'ore
riprese la vita di sempre.
O almeno così sembrava.

Lisa stava aiutando la mamma, come ogni giorno dopo la scuola, a rigovernare
la cucina quando dalla finestra vide altre cucine, con donne che lavavano
o
asciugavano i piatti.
Ogni giorno la colazione, il pranzo, ogni giorno lavare i piatti e
riassettare la casa; ore che tornavano indefinitamente e che non conducevano
a nulla. Per un attimo, nella sua mente si fermò un'immagine deprimente,
sconfortante. Una fila di quadratini grigi che si estendevano a vista d'
occhio, rimpicciolendo secondo le leggi della prospettiva, ma tutti
identici, piatti; erano i giorni, i mesi, gli anni. Da quando era nata,
ogni
sera si era addormentata un pò più ricca della sera prima, giorno dopo
giorno saliva un gradino, ma se in cima non avesse trovato nient'altro che
un triste e modesto futuro senz'alcuna meta verso cui puntare, a che sarebbe
servito?
"No!" disse quasi gridando, come se si fosse svegliata da un incubo
angosciante.
"Che ti è preso?" le domando sua madre guardandola esterrefatta.
"Niente, niente."rispose lei.
Andò in camera, pensierosa. Aveva paura, paura di non riuscire a realizzare
i suoi sogni nella vita e la città nella quale viveva cominciava a starle
stretta. Aveva solo diciassette anni, eppure aveva le idee chiare sul suo
futuro: voleva scrivere! Nient'altro importava, solo gridare il proprio
stato d'animo attraverso le parole sui suoi diari, un giorno magari sui
giornali, e poi chissà, sui libri.
Ricordò le parole che il padre le scrisse nel biglietto di auguri, per il
suo compleanno e che le diede insieme al maglione di lana dai motivi
floreali. "Non dimenticare mai tutto ciò che ti ho insegnato durante questi
anni. E soprattutto non rinunciare mai ai tuoi sogni. Hai cervello, audacia,
coraggio. Non mi deludere! Auguri mia piccola grande bambina!"
Suo padre aveva fiducia in lei e forse quella era una lama a doppio taglio.
Rappresentava sicuramente un grande stimolo ma anche tanta responsabilità.
Cosa gli avrebbe raccontato, se non fosse riuscita a realizzarsi come
voleva?
Tentò di riprendere quel grazioso biglietto di auguri ma stranamente non
lo
trovò. Eppure era nel cofanetto dei gioielli!
Intanto suonavano alla porta. Lisa andò ad aprire. Il dottor Alagna?
Cercava suo padre.
"No, mio padre è uscito in anticipo, aveva un appuntamento con un amico".
"Chi è?" sopraggiunse la madre mentre si asciugava le mani nel grembiule.
"Oh, buongiorno, mio marito non c'è, può dire a me?" Se ne andarono in
cucina e Lisa fu spedita in cameretta a studiare.
"Signora, sarebbe inutile sottoporre suo marito ad un'operazione. Ormai
la
malattia si è estesa. Mi sono permesso di venire a casa per convincere suo
marito, che è un mio grandissimo amico, oltre che un paziente, a cominciare
questa dannata cura. Servirebbe comunque ad allungargli la vita. Lui è a
conoscenza di tutto quanto, troppo intelligente per non capire, ma non vuole
saperne di sottoporsi a delle terapie. Lo convinca lei, per favore! Una
malattia come il cancro ai polmoni non va sottovalutata!".

Lisa era nel corridoio e ascoltò, in silenzio, tutto quanto. CANCRO, era
questa la malattia che avrebbe strappato suo padre alla vita terrena. Le
crollò il mondo addosso, pianse nella sua cameretta. Non ne parlò con
nessuno. Tutto sembrava così assurdo e incredibile. Si ripeteva mille volte
che quello era solamente un bruttissimo sogno, un orribile incubo dal quale
si sarebbe presto svegliata. Ma non era vero.
---------------------------------------------------------------------------
--- Sembrò che il resto dell'inverno passasse quasi senza che Lisa se ne
accorgesse. L'argomento non veniva menzionato. Si faceva finta di niente.
Papà ha l'influenza, continuava a dire la madre. Forse andava bene per
Sandra questa giustificazione ma non per Lisa. Lei sapeva. Intanto il padre
era sempre più pallido e stanco, tossiva in continuazione. Quell'uomo, che
in tutta la sua esistenza aveva sempre creduto invincibile, improvvisamente
era diventato debole, privo di forze. Quando arrivò l'estate, era talmente
fragile che non se la sentì più di alzarsi dal letto. Nel frattempo l'anno
scolastico era terminato e Lisa, con enormi sacrifici, superò gli esami
con
ottimi voti ricevendo i complimenti dalla commissione. Era una ragazza
forte. Per tutta l'estate trascorse le giornate in casa, insieme al padre.
Sedeva vicino il suo letto per ore ed ore stimolandolo a mangiare, facendolo
parlare e rimanendo accanto a lui anche mentre dormiva. E guardandolo
lasciava che le lacrime scorressero silenziose sulle sue guance. Lo
assisteva con tutto l'affetto possibile. Al contrario, Sandra preferiva
allontanarsi, la sua natura debole e fragile non le permetteva di restargli
accanto e assisterlo.
Ormai Lisa aveva preso l'abitudine di sedere in silenzio vicino il suo
letto, giorno e notte, tenendogli la mano. Si allontanava solo per lavarsi
o
andare in cucina a mangiare qualcosa. Sedeva in cucina e solo lì poteva
piangere liberamente. Calde lacrime le rigavano il dolce viso ormai
consumato dalla stanchezza e dallo sfinimento. Pregava Dio ogni giorno
perché facesse guarire suo padre ma nel profondo del suo cuore sapeva già
che ciò non sarebbe accaduto.
----------------------------------------------------------------------------
--
Agosto 1991
Era il 30 Agosto. Lisa vide il padre più pallido del solito; non aveva più
la forza né di mangiare, né di parlare. Quel giorno non sarebbe stato come
tutti gli altri.
"Lisa", invocò il padre debolmente.
"Sì, Papà", rispose Lisa alzandosi dalla sedia e sedendosi sulla sponda
del
letto. Gli prese una mano tra le sue.
"Io purtroppo me ne sto andando.andando per sempre. Vorrei che tu mi facessi
una promessa".
"Sì, tutto quello che vuoi!", faticò a pronunciare queste parole tra le
lacrime.
"Promettimi che non rinuncerai mai ai tuoi sogni, che farai valere sempre
le
tue idee. Non arrenderti e non perdere mai le speranze, io sarò sempre con
te". Le sorrise e gli occhi di Lisa si colmarono di lacrime mentre gli

stringeva la mano. Accostò la guancia a quella di lui e gli diede un lieve
bacio sulla fronte. La sentì fredda, umida e sudata. Dopo aver pronunciato
queste parole, i suoi occhi si chiusero. Si addormentò. Pareva in pace.
Morì come voleva.nel sonno, portandosi nel cuore l'immagine del volto di
Lisa, la sua bambina.
Il funerale fu celebrato il giorno successivo; tutti rimasero sbalorditi
da
quella figuretta snella, Lisa, che camminava dietro la bara ammantata di
fiori. Procedeva eretta, senza appoggiarsi al braccio della madre o della
sorella che le erano a fianco. Indossava un abito nero semplicissimo. Quando
il servizio funebre fu terminato, le si avvicinarono per farle le
condoglianze. Con serenità e grazia, stringeva le mani, imperturbabile.
"Dio
mio, che donna è diventata", pensò sua sorella Sandra che la guardava. Lisa
era coraggiosa, bella e forte.
La folla cominciava ad assottigliarsi. Appena terminò il funerale, Lisa
tornò a casa, si distese sul letto, al buio, ancora vestita. Pianse
disperatamente, con il corpo scosso dai singhiozzi. Si guardò intorno e
quella che, per anni, era stata il suo luogo di studio, di speranze, di
sogni, adesso sembrava essere diventata una stanza cupa, buia che ospitava
una ragazza distrutta dal dolore.
III CAPITOLO
Settembre 1991
Era trascorsa una settimana dal funerale e Lisa, ogni giorno, andava a
pregare sulla tomba del padre. Viveva di ricordi, guardava malinconica le
foto della sua famiglia al completo. Già, al completo. Adesso mancava un
tassello importante, una Persona Importante, suo padre. Nulla sarebbe
tornato come prima. Chi l'avrebbe sostenuta nelle sue scelte? Chi l'avrebbe
incoraggiata nei momenti di sconforto? Nessuno. Era sola.
Tre giorni dopo, scatenando i pettegolezzi del paese, Lisa preparò la
valigia, mise dentro tutti i regali e tutti i ricordi che aveva. Avrebbe
voluto portare con sé il biglietto di auguri che le aveva scritto suo padre
per il suo diciassettesimo compleanno. Erano le ultime righe che era
riuscito a comporre per lei. Le ricordava bene. Non dimenticare mai tutto
ciò che ti ho insegnato durante questi anni. E soprattutto non rinunciare
mai ai tuoi sogni. Hai cervello, audacia, coraggio. Non mi deludere! Auguri
mia piccola grande bambina! Aveva bisogno di rileggere quelle frasi e tenere
quel biglietto tra le mani, come a voler creare una sorte di ponte tra di
loro. Non lo trovò, neanche stavolta. Eppure era così sicura di averlo
riposto in quel dannato cofanetto.
Prese il primo volo per Milano. Aveva letto sul giornale dell'Istituto

"Carlo De Martino" per la formazione al giornalismo. Il corso era della
durata di due anni, la frequenza obbligatoria e a tempo pieno ma, cosa più
importante, non era una scuola privata, i costi per l'iscrizione non erano
sconsiderati come invece aveva letto per gli altri istituti. Doveva partire.
Anche se in fondo al cuore, si sentiva morire, questa era una sfida con
se
stessa. Sua madre non ebbe il tempo di attaccarla, facendola sentire in
colpa, come aveva del resto fatto per tutta la vita . Lisa scappò come una
ladra. Lasciò semplicemente una lettera alla sorella, nella quale scriveva
che aveva bisogno di respirare un'aria nuova, con altri odori, altri volti
che non fossero quelli del paese. Doveva andare incontro alla sua vita.
Si
sarebbe fatta sentire lei.
Adesso era sull'aereo, si sentiva già libera, nessuno le prestava
attenzione, nessuno le chiedeva come si sentisse. Era questo ciò di cui
aveva bisogno. Un po' di sana solitudine.
L'hostess annunciava di allacciare le cinture di sicurezza.
Sentiva una strana sensazione nel petto, un po' come quando era partita
con
tutta la famiglia per il matrimonio della cugina. Non avrebbe mai
dimenticato lo splendore di Venezia, né l'euforia di conoscere quella nuova
città. Anche stavolta portava con sé il suo diario, inseparabile compagno
di
vita. Avrebbe scritto dell'avventura che si apprestava a vivere nella nuova
città. Milano l'aspettava. È lì che avrebbe studiato, lì che si sarebbe
costruita una nuova vita e che avrebbe realizzato i suoi sogni. Scrisse
per
tutto il viaggio, raccontò delle persone che aveva incontrato. Era una
fanatica delle fisionomie, delle espressioni dei volti, del modo di muovere
le mani. Osservava gli sguardi e l'atteggiarsi delle signore ben vestite,
degli uomini importanti, sicuramente in viaggio per lavoro e bambini
piagnucolanti che dovevano andare in bagno. E poi gli accenti, che passione!
Lisa odiava il suo modo di parlare, non andava orgogliosa del suo paese,
quello stesso paese dal quale sua zia fu costretta a scappare per amore.
Chissà quante ne avrebbero dette di lei, adesso. Orfana di padre, scappa
di
casa per andare a fare la donnaccia chissà dove e con chi. Che sgualdrina,
che svergognata. E se fosse incinta? Povera memoria di suo padre.pace all'
anima sua!
Credeva già di sentirle quelle pettegole. Che cattiveria, pensava Lisa.
Era
quel genere di chiacchiere che le avevano fatto odiare quel paese. Amava,
invece, gli odori prepotenti della terra bagnata, il vocio dei bambini in
aperta campagna, l'odore del pane appena sfornato e poi le fragole, l'odore
di gelsomino.
Per la prima volta e con sua enorme sorpresa sentì che gli mancavano.
Un vuoto d'aria. sentì il cuore in gola, eccone un altro e un altro ancora.
Che stava succedendo? La penna trasse dei brevi tratti tremolanti sul
diario. Ecco sopraggiungere l'hostess che tranquillizzava tutti quanti.
Tra
pochi minuti sarebbero atterrati all'aeroporto. Lisa chiuse il suo diario.

Avrebbe continuato più tardi.
----------------------------------------------------------------------------
--
La vita a Milano non andò come si aspettava. Erano trascorsi circa tre mesi
da quando aveva cominciato a frequentare l'Università. Le ore di studio
erano lunghe e l'impegno pesante. Suo padre, prima di morire, le aveva
lasciato un modesto conto in banca ma quei mesi bastarono a prosciugarlo.
L'
anticipo della casa, l'affitto mensile, l'acqua, la luce, il condominio
e
poi le tasse universitarie, i libri. Aveva tentato di trovare un impiego
ma,
appena sentivano il suo accento siculo, improvvisamente cambiavano
atteggiamento. Alcuni troncavano subito la conversazione, altri le
chiedevano il libretto sanitario, la certificazione di alcuni vaccini. Non
aveva nulla di tutto ciò, né aveva avuto il tempo per occuparsene. Il ritmo
con cui procedevano le sue giornate era scalpitante. In compenso, da alcune
settimane lavorava già per un giornale; inizialmente ne fu felice, poi si
rese conto di quanto veniva sfruttata dagli "esperti del mestiere".
Impiegava notti intere per svolgere i servizi che le assegnavano ma non
firmava i pezzi che scriveva. "Era troppo presto", le disse la redattrice.
A
detta sua, Lisa doveva anzi esserle grata per l'opportunità che le veniva
offerta. Cercava di farsi coraggio, diceva a se stessa che questa era la
dura gavetta di una giornalista. Non aveva santi in paradiso, lei! Aveva
soltanto tanta tenacia e volontà di arrivare.
L'Università procedeva discretamente e, incoraggiata dal professore di
storia della lingua italiana (l'esame che aveva appena dato con 28),
cominciò la stesura di un libro.
Che fatica, però. Per i servizi giornalistici doveva usare un linguaggio
immediato, incisivo e raccontare fatti reali. Poche parole ma buone, le
ripeteva il direttore del settimanale. Per la stesura del libro, era
diverso. Poteva lasciarsi andare a descrizioni particolareggiate, all'
introspezione, alla creatività, alla fantasia.
Ce l'avrebbe fatta, continuava a ripetersi, anche se nel corso della
giornata doveva sdoppiarsi nella studentessa universitaria, nell'aspirante
giornalista, nella ragazza umile in cerca di qualsiasi impiego temporaneo.
Ma la sua vita era diventata invivibile: doveva dare gli esami, lavorare
per
il giornale, continuare il libro, arrangiarsi con qualche lavoretto qua
e là
e pregare il padrone di casa di non cacciarla via. Doveva resistere. Eppure
com'era diventata brava a fingere, al telefono, con sua madre. Non le
avrebbe mai chiesto aiuto. Continuava a ripetere che aveva trovato un buon
lavoro, che si arrangiava facendo la baby-sitter e che riusciva
tranquillamente a studiare e a mantenersi. Che bugiarda! Quanto soffriva,
invece. Le mancava terribilmente suo padre, quell'uomo che era riuscito,
negli anni, a tirarle fuori quella carica che a volte ignorava di possedere.
E i sacrifici che faceva, in quella città, stavano indebolendo la sua figura
già snella. Mangiava poco e dormiva ancora meno. Doveva fare qualcosa.
Forse avrebbe fatto bene a ritornare in Sicilia, lì un pasto sicuro e un

letto caldo non le sarebbero di certo mancati. Ma i suoi sogni? Tornare
a
casa avrebbe significato perdere la sfida, e non far fede alla promessa
fatta al padre negli ultimi istanti della sua vita terrena. Non poteva
farlo. Doveva inventarsi qualcosa. Aveva bisogno necessariamente di soldi.
----------------------------------------------------------------------------
--
Dicembre 1992
L'occasione di Lisa sembrò presentarsi l'autunno seguente. Il comune di
Milano aveva organizzato una serie di incontri con autori prestigiosi che
venivano a presentare il loro ultimo successo letterario. Dalla famosa
scrittrice Dacia Maraini fino al direttore del Corriere della Sera Ferruccio
De Bortoli senza contare tutti gli altri autori di veri e propri capolavori.
La serie di questi incontri si sarebbe conclusa con il concorso letterario
"Nuovi Talenti". I romanzi sarebbero stati letti e valutati da una giuria
prestigiosa composta da tutti gli autori protagonisti degli incontri e i
migliori romanzi pubblicati. Era questo il premio del concorso: la
Pubblicazione!
Non riusciva a crederci. Il suo sogno!
Quante volte aveva fantasticato il suo libro finito, posto sugli scaffali
delle librerie, con il suo nominativo in alto, Lisa Maria Rubino, era questo
il suo nome completo.
Adesso era arrivata la sua occasione!
IV CAPITOLO
Maggio 1993
I mesi trascorrevano inesorabili. Aveva finalmente trovato un lavoro.
Stirava la biancheria di un vicino di casa. E, ogni tanto, la sera, gli
teneva il bambino quando con la moglie uscivano a cena. Si considerava più
che fortunata. Stirava di notte, mentre ripeteva quei fastidiosi capitoli
di
semiotica. Ormai cominciava il conto alla rovescia. Tre materie prima del
sospirato diploma. Ultimi capitoli per completare il libro su cui lavorava
da mesi, ormai. Quanti sacrifici.! Le compagne che dividevano la casa con
lei la soprannominarono affettuosamente "mostro". Non si fermava un momento,
mai un giorno di vacanza, né una domenica all'insegna del relax. I suoi
momenti di pausa erano esclusivamente quando scriveva il suo libro per
partecipare a quel concorso. Si lasciava andare e riacquistava l'energia
perduta. Che ragazza straordinaria!
Al giornale aveva cominciato a firmare con la sua sigla e qualcuno
cominciava ad accorgersi di quelle iniziali. Erano cominciati anche gli
stage per conto della scuola di giornalismo. E anche lì cominciava a farsi
notare ma purtroppo niente di determinante per una svolta. Doveva fare
esperienza, continuavano a ripeterle.
----------------------------------------------------------------------------
--
Settembre 1993
Il giorno della premiazione era stato fissato. Lo stesso giorno in cui
avrebbe discusso la tesi. Quasi a voler simboleggiare un regalo di diploma.
Lisa aveva già ricevuto la comunicazione scritta nella quale la informavano
in via del tutto confidenziale che era una delle cinque vincitrici del

concorso. Non riusciva a crederci. Non importava se non si fosse
classificata tra i primi posti, se non avesse vinto la borsa di studio che
era in palio per i primi tre classificati. Aveva comunque diritto alla
pubblicazione del suo libro. Ed era ciò che più contava. Che enorme
soddisfazione veder pubblicato il suo primo esperimento narrativo!
---------------------------------------------------------------------------
---
Lisa fu invitata nel palco a leggere un passo del suo romanzo. La sua
Sicilia. Era di quella terra tanto amata e tanto odiata che aveva scritto,
di una ragazza siciliana che aveva affrontato la vita con dignità,
inseguendo i suoi ideali, anche dopo la morte del padre. Di una ragazza
che
aveva vinto. Era un po' la sua storia. Si aggiudicò il quarto posto e gli
applausi degli intervenuti alla manifestazione. Ma soprattutto i complimenti
di Dacia Maraini, da sempre considerata il suo modello.
Riuscì a farsi notare dal direttore di un'importante testata romana. Era
tra
il pubblico e si trovava a Milano per un puro e semplice scherzo del
destino. Sapeva intuire un talento e, ascoltando Lisa leggere un passaggio
del suo libro, capì che stava per aggiungere all'équipe della sua testata
una grande penna. Appena scese dal palco, la chiamò in disparte, volle
conoscerla meglio. Alla fine della conversazione il direttore le propose
ciò
che Lisa aveva sognato per una vita intera: entrare a far parte di una
grande testata. Era un sogno che si realizzava.
Bastò che il direttore scendesse nei particolari per farla piombare nella
cruda realtà. Ciò che le veniva proposto era di andare all'estero, a Londra
precisamente. Avrebbe dovuto scrivere un diario di viaggio, ciò a cui era
ormai abituata, e poi svolgere una sorta di inchiesta, per inserirla nella
rubrica Notizie dal mondo. Il tutto a proprie spese. Era una possibilità
che
le veniva offerta. Avrebbe dovuto partire tra due settimane. Se avesse fatto
un buon lavoro, avrebbe avuto il rimborso completo delle spese e sarebbe
stata assunta subito. In caso contrario avrebbe continuato a fare
esperienza, aspettando un'altra occasione.
Lisa parlò chiaramente con Franco Ritondi, il direttore che le proponeva
di
dare una svolta alla propria vita. Disse chiaramente che non poteva, per
questioni economiche, affrontare quel viaggio. E in due settimane, per
quanto lavorasse, non avrebbe mai potuto mettere insieme tutto quel denaro.
Lui rimase in silenzio, l'espressione infastidita per quella risposta. Come
poteva una ragazza, a 22 anni, rifiutare una proposta del genere? Aveva
la
chiave del suo futuro offerta in un piatto d'argento e stava per rifiutarla.
"Tutto quel denaro? Dovrà star via una settimana, mica un anno! Basteranno
due milioni circa per il biglietto e un posto dove mangiare e dormire. Ha
appena concluso il suo corso di studi, ha vinto un concorso letterario e
le
viene data una possibilità del genere. È davvero una pazza se rifiuta la
proposta. Oggi è stata baciata dalla fortuna ma forse è troppo giovane per
rendersene conto. Ci pensi bene, signorina. Ha due settimane di tempo per

ipensarci. Sa dove trovarmi". Se ne andò così, lasciandole tra le mani
il
suo biglietto da visita con il suo recapito telefonico.
----------------------------------------------------------------------------
--
Lisa pensò e ripensò a quella proposta. La sua vita poteva cambiare da un
giorno all'altro ma non aveva i mezzi per farlo. Aveva concluso gli studi,
vinto il concorso ma non era stato abbastanza per aggiudicarsi quel lavoro.
Doveva, ancora una volta, dimostrare quanto valesse. Doveva affrontare un'
altra sfida: Londra. Dove avrebbe trovato quei soldi? Non sarebbe bastato
stirare tutta la biancheria dei vicini per guadagnare quella cifra. Decise
di chiedere quella somma alle ragazze con le quali viveva ma anche loro
andavano avanti a stento. Non avevano quella disponibilità immediata. Sua
madre? Figurati, ormai vivevano della pensione di suo padre e poi non l'
avrebbe mai aiutata. Suo padre avrebbe fatto carte false per aiutarla, aveva
enorme fiducia in sua figlia. Avrebbe perfino chiesto un prestito ad un
amico per accontentarla. Ma lui non c'era più, doveva cavarsela da sola.
Ma
come?
I giorni trascorrevano, Lisa era stanca. Risentiva improvvisamente tutta
la
stanchezza, lo sfinimento dei mesi passati. Ricordava ancora quando era
arrivata a Milano piena di buoni propositi e quanto aveva dovuto lottare
per
ottenere quel pezzo di carta che ora possedeva. Aveva ottenuto il diploma.
Ma quello era solo il primo passo. Adesso avrebbe dovuto cominciare a
mandare curriculum da tutte le parti nella speranza che qualche giornale
la
chiamasse. Doveva ricominciare! Era stanca! Erano passati due anni davvero
estenuanti. Da qualche tempo, poi, aveva cominciato a fare strani sogni,
sognava di guidare la macchina dentro una galleria e improvvisamente perdere
il controllo dell'auto. Si svegliava terrorizzata. Ogni notte lo stesso
terribile sogno. Non si sentiva più al sicuro, non era più forte, non era
più la stessa Lisa che sorprese tutti al funerale del padre per la sua forza
d'animo, non era più quella che non dormiva la notte per scrivere il suo
libro che, a causa di motivi tecnici, non era stato ancora pubblicato. Dov'
era finita quella Lisa?
Aveva bisogno di essere scrollata, di reagire.
Ogni notte la stessa tensione, la stessa paura, la stessa auto che non
riusciva a controllare, la sua vita spegnersi in un attimo. Ma una notte
il
sogno continuò; dopo il solito schianto dell'auto nella parete della
galleria, una luce uscì dalla macchina, era lei che andava in fondo alla
galleria, rivide suo padre. Era morta? Si presero per mano, lui la condusse
in un fabbricato vecchio e pericolante in aperta campagna, circondato da
vitigni tipici siciliani, sentì il profumo dell'uva matura. Il sogno era
sfocato, Lisa si sentiva a cavallo tra il delirio e la realtà. Ecco dal
nulla un'inquietante scala di pietre e tufi, alla fine della quale un baule.
Suo padre le indicava proprio quella vecchia cassapanca. La invitava ad
aprirla ma Lisa ne ebbe paura. Rivide sua madre, sua sorella Sandra. Erano
tutti insieme ma c'era una strana atmosfera. Si svegliò bruscamente un

attimo dopo e sentì che doveva tornare in Sicilia.
----------------------------------------------------------------------------
--
Aveva le ultime centinaia di mila lire e decise di impiegarle prendendo
il
primo volo per Palermo. Da lì avrebbe preso l'autobus e sarebbe tornata
nel
suo paese. Aveva bisogno di tornare per qualche giorno alle vecchie radici,
di rivedere la sua famiglia. Magari avrebbe chiesto i due milioni a qualche
parente; chissà, glieli avrebbero dati e inventato altre malignità sul suo
conto. Sorrise all'idea. L'importante era ritornare in Sicilia.
L'accoglienza non fu certo quella che si aspettava. Solo sua sorella la
andò
a riabbracciare appena la vide sull'uscio di casa. Sua madre la salutò
freddamente. I vicini rientrarono in casa e chiusero la porta. Che aveva
fatto per meritarsi questo? Sua sorella si era fidanzata. Uno di buona
famiglia mormoravano in paese. Era contenta per lei. Era innamorata. E anche
lui lo era. Sarebbero stati felici, lo sentiva. Cenarono e subito dopo Lisa
andò a dormire nella sua camera. Tutto come aveva lasciato. Era così stanca
per il viaggio che non vedeva l'ora di sprofondare nel letto. Si tolse il
giubbotto e dalle tasche scivolò il biglietto da visita di Franco Ritondi.
Già, Londra! Il suo sogno. Sapeva che, se ne avesse avuto la possibilità,
avrebbe fatto un ottimo lavoro. Ma non ce l'aveva. Abbandonò l'idea di
chiedere un prestito ai parenti, né tantomeno ai vicini. Quanto aveva
lottato e adesso, a un passo dalla felicità, avrebbe dovuto rinunciare.
Le
due settimane di tempo erano quasi passate e Lisa non aveva richiamato il
direttore. Si addormentò piangendo, sentiva di aver perso. Avrebbe dovuto
ricominciare.
Per quei dannati due milioni! Non erano una gran cifra ma abbastanza per
farle perdere quella grandiosa opportunità.
----------------------------------------------------------------------------
--
Erano appena le nove quando Lisa si svegliò e decise di fare una lunga
passeggiata per la campagna. Cercò un cappello per proteggersi dal sole,
sapeva che nel comò della mamma ne avrebbe trovati una gran quantità. Aprì
uno dei cassetti e oltre al cappello che indossò immediatamente, trovò anche
delle chiavi che non ricordava di aver mai visto. Decise di prenderle e
chiedere a sua madre a chi appartenessero. Ma la madre era già uscita di
casa.
Camminò per tutta la mattinata e si inebriò dei dolci profumi campagnoli.
Intravide poi una casa disabitata. Che strano, non ricordava di averla mai
vista. Eppure da piccola, in sella alla bicicletta, aveva esplorato quei
giardini, quelle costruzioni. Con la curiosità che da sempre l'animava
decise di entrare. Quel vecchio fabbricato era sfuggito alla sua attenzione.
La stanza era attraversata da un solo fascio di luce che tagliava la stanza
partendo da una finestrina accanto un armadio.
Sentì il cuore in gola. Il baule era lì, padrone di tanta vecchiezza.
Quello stesso baule che aveva sognato due notti precedenti a Milano. Aprirlo
fu facile. Era il più vecchio baule che avesse mai visto. Da un lato, sotto
delle tovaglie c'era dell'argenteria e dei ninnoli senza valore, dall'altro

un mucchio di certificati, lettere, vecchi libri, una bibbia, delle
fotografie. Le sue foto di famiglia; a Carnevale, vestita da principessa;
il
primo giorno di scuola; ai giardinetti. C'erano poi delle foto legate da
un
elastico. Le foto di sua madre, gli occhi pieni di luce, le gambe snelle.
Com'era bella pensò tra sé Lisa. Come poteva essere così cambiata? Perché
era diventata dura e ombrosa? Dov'era finita quella luce che aveva negli
occhi? Poi una busta, una vecchissima busta gialla. L'aprì. Non credeva
ai
suoi occhi. Trovò la foto di suo padre, il biglietto di auguri per il suo
diciassettesimo compleanno che aveva cercato inutilmente per mesi e poi
un
assegno. Due milioni. Era valido. Riportava la data del giorno. Scoppiò
in
un pianto irrefrenabile. Si guardò in giro, forse c'era qualcuno che si
prendeva gioco di lei. Nessuno. Mise in tasca quella busta gialla, credendo
di trovarsi in uno dei tanti sogni strani a cui da alcuni giorni era
abituata. Uscì da quella vecchia casa, stringendo al petto la foto di suo
padre. Appena oltrepassò l'uscio, voltò le spalle per rivederla, ma quel
fabbricato era scomparso.
Telefonò immediatamente al direttore. Sarebbe partita due giorni dopo per
Londra. Avrebbe fatto un ottimo lavoro, come sempre.
E al ritorno avrebbe ottenuto quel posto. Avrebbe scritto un altro libro
e
affrontato altri viaggi. Ma per ora, la prossima meta era l'Inghilterra.