Rosa d'Irlanda

Avrebbe continuato più tardi.
----------------------------------------------------------------------------
--
La vita a Milano non andò come si aspettava. Erano trascorsi circa tre mesi
da quando aveva cominciato a frequentare l'Università. Le ore di studio
erano lunghe e l'impegno pesante. Suo padre, prima di morire, le aveva
lasciato un modesto conto in banca ma quei mesi bastarono a prosciugarlo.
L'
anticipo della casa, l'affitto mensile, l'acqua, la luce, il condominio
e
poi le tasse universitarie, i libri. Aveva tentato di trovare un impiego
ma,
appena sentivano il suo accento siculo, improvvisamente cambiavano
atteggiamento. Alcuni troncavano subito la conversazione, altri le
chiedevano il libretto sanitario, la certificazione di alcuni vaccini. Non
aveva nulla di tutto ciò, né aveva avuto il tempo per occuparsene. Il ritmo
con cui procedevano le sue giornate era scalpitante. In compenso, da alcune
settimane lavorava già per un giornale; inizialmente ne fu felice, poi si
rese conto di quanto veniva sfruttata dagli "esperti del mestiere".
Impiegava notti intere per svolgere i servizi che le assegnavano ma non
firmava i pezzi che scriveva. "Era troppo presto", le disse la redattrice.
A
detta sua, Lisa doveva anzi esserle grata per l'opportunità che le veniva
offerta. Cercava di farsi coraggio, diceva a se stessa che questa era la
dura gavetta di una giornalista. Non aveva santi in paradiso, lei! Aveva
soltanto tanta tenacia e volontà di arrivare.
L'Università procedeva discretamente e, incoraggiata dal professore di
storia della lingua italiana (l'esame che aveva appena dato con 28),
cominciò la stesura di un libro.
Che fatica, però. Per i servizi giornalistici doveva usare un linguaggio
immediato, incisivo e raccontare fatti reali. Poche parole ma buone, le
ripeteva il direttore del settimanale. Per la stesura del libro, era
diverso. Poteva lasciarsi andare a descrizioni particolareggiate, all'
introspezione, alla creatività, alla fantasia.
Ce l'avrebbe fatta, continuava a ripetersi, anche se nel corso della
giornata doveva sdoppiarsi nella studentessa universitaria, nell'aspirante
giornalista, nella ragazza umile in cerca di qualsiasi impiego temporaneo.
Ma la sua vita era diventata invivibile: doveva dare gli esami, lavorare
per
il giornale, continuare il libro, arrangiarsi con qualche lavoretto qua
e là
e pregare il padrone di casa di non cacciarla via. Doveva resistere. Eppure
com'era diventata brava a fingere, al telefono, con sua madre. Non le
avrebbe mai chiesto aiuto. Continuava a ripetere che aveva trovato un buon
lavoro, che si arrangiava facendo la baby-sitter e che riusciva
tranquillamente a studiare e a mantenersi. Che bugiarda! Quanto soffriva,
invece. Le mancava terribilmente suo padre, quell'uomo che era riuscito,
negli anni, a tirarle fuori quella carica che a volte ignorava di possedere.
E i sacrifici che faceva, in quella città, stavano indebolendo la sua figura
già snella. Mangiava poco e dormiva ancora meno. Doveva fare qualcosa.
Forse avrebbe fatto bene a ritornare in Sicilia, lì un pasto sicuro e un