Alcott_Dietro la maschera.qxp - Robin Edizioni

I
Jean Muir
“È arrivata?”
“No, mamma, non ancora.”
“Vorrei essermi tolta il pensiero. Un pensiero che mi
affanna e allo stesso tempo mi eccita. Un cuscino, Bella, per
il sollievo della schiena.”
Detto questo, la povera, irritabile signora Coventry sprofondò
nella poltrona con un sospiro, innervosita e con l’aria
di una martire, mentre la graziosa figlia le si affaccendava
intorno con affettuosa sollecitudine.
“Di chi è che stanno parlando, eh, Lucia?” domandò il
giovane che se ne stava spaparanzato indolente su un sofà
poco lontano alla cugina che gli sedeva accanto, intenta a
ricamare con un lieto sorriso sul volto solitamente altero.
“Della nuova governante,” gli rispose Lucia, “la signorina
Muir. Vuoi altre informazioni su di lei?”
“No, grazie. Nutro una sorta di inveterata avversione per
le governanti, in genere. Grazie al cielo ho un’unica sorella,
per giunta viziata, sicché finora non mi era stata imposta
una istitutrice o governante o simile genia.”
“Riuscirai a sopportarla, adesso?” gli domandò la cugina.
“Mi assenterò da casa, quando lei sarà presente.”
“Figurarsi! Pigro come sei, Gerald,” gli disse un altro
giovane dall’aspetto più energico che, in un angolo del salone,
si stava trastullando con i suoi cani.
15

LOUISA MAY ALCOTT
“Le darò tre giorni di prova. Se si dimostra sopportabile
non mi disturberò. Altrimenti, se è quello strazio che
scommetto che sia, prendo su ed esco di casa... mi tolgo di
torno.”
“Vi pregherei di non fare discorsi così deprimenti, ragazzi.
A me sconcerta la prospettiva di un’estranea per
casa più ancora che a voi due, sapete. Ma Bella non può
essere trascurata. Quindi mi ripropongo di portar pazienza,
con questa istitutrice. E Lucia sarà tanto buona da tenerla
a bada, da domani in poi.”
“Non darti pena, mamma,” disse Bella. “Stando almeno
a quel che dice lady Sydney, questa signorina Muir è
una brava persona e, una volta assuefatti a lei, sono certo
che saremo contenti di averla in casa... è una tale noia, qui
da noi! Lady Sydney dice che è una ragazza tranquilla,
compita, simpatica, una che ha proprio bisogno di una casa,
e sarà d’aiuto a me, povera ignorantella... Quindi, vedi
di farle buon viso, per amor mio.”
“Farò del mio meglio, tesoro. Ma... non si sta facendo
tardi? Speriamo che non ci siano stati contrattempi. Di’,
Gerald, hai provveduto a mandare qualcuno a prenderla
alla stazione?”
“Me ne sono scordato. Ma la stazione non è lontana...
fare quattro passi non la sciuperà,” fu la languida risposta
del figlio maggiore.
“Per la tua solita pigrizia, sarà stato, e non per dimenticanza,”
disse Bella. “Me ne dispiace, penserà che siamo
dei maleducati a lasciarla in mezzo a una strada a quest’ora.
Va’ un po’ a vedere, Ned,” aggiunse rivolta all’altro fratello.
“Ormai è tardi, Bella. Il treno sarà bell’e arrivato da un
pezzo. Dalli a me, mamma, gli ordini... se vuoi essere obbedita,”
disse Edward rivolto alla signora Coventry.
16

DIETRO LA MASCHERA
“All’età sua, Ned è pronto a fare lo scemo con qualsiasi
ragazza che gli capita a tiro. Tienila d’occhio tu, Lucia,
la governante, se no quella lo strega come niente,” disse
Gerald con sarcasmo, sottovoce.
Ma il fratello lo udì e rise, di buon umore. “Voglio sperare,”
disse poi, “che sia tu a fare lo scemo a questo modo,
vecchio mio. Dammi il buon esempio e io lo seguirò, te lo
prometto. Quanto alla governante, essendo donna, dovrebbe
esser trattata civilmente, come si conviene. Direi che un
po’ di gentilezza in più non sarebbe sprecata, con lei, dato
che è povera oltre che un’ospite.”
“Così parla il caro Ned dal cuore d’oro. Noi tutti proteggeremo
la povera piccola Muir, vero?” disse Bella. E
corse a offrire, sollevandosi in punta di piedi, un bacetto
al fratello che non poté rifiutarsi a quelle rosee labbra invitanti
e a quegli occhi pieni di sororale affetto.
La signora Coventry, leggermente seccata, disse: “Spero
che sia arrivata, perché quando mi predispongo a vedere
qualcuno detesto fare fatica per niente. La puntualità è
una grande virtù. E questa donna ne è carente, aveva promesso
di essere qui alle sette... e le sette son passate da un
pezzo.”
Prima che sprecasse il fiato per un’altra lagnanza, la
pendola batté sette rintocchi e squillò il campanello alla
porta d’ingresso.
“Eccola!” esclamò Bella e fece per slanciarsi a ricevere
la nuova venuta.
Ma Lucia la bloccò e le disse, in tono autoritario: “Resta
dove sei, bambina. Tocca a lei venire avanti, non a te
andarle incontro.”
In quel momento un domestico annunciò: “La signorina
Muir.”
Un’esile figura nerovestita si stagliò sulla soglia. Per
alcuni istanti nessuno si mosse. E la governante ebbe tem-
17

LOUISA MAY ALCOTT
po di vedere ed essere vista, prima che una parola fosse
pronunciata. Tutti la osservarono e lei gettò sugli astanti
uno sguardo intenso, che fece loro una curiosa impressione.
Dopo di che abbassò gli occhi, abbozzò un inchino ed
entrò.
Edward si fece avanti e la accolse con quella sua franca
cordialità che nulla poteva intimidire o raggelare.
“Madre, questa è la signora che aspettavi. Consentitemi,
signorina Muir, di porgervi le scuse per la nostra apparente
negligenza, se nessuno è venuto a prendervi. Si è
trattato di un increscioso contrattempo... o meglio di una
mancanza, per pigrizia o che, da parte del valletto che ne
era stato incaricato. Bella, vieni avanti.”
“Grazie, ma non occorre che vi scusiate. Non è che mi
aspettassi la carrozza.” E la giovane andò a sedersi senza
rialzare gli occhi.
“Sono lieta di vedervi. Date a me il vostro bagaglio,”
disse Bella alquanto timidamente.
Gerald era rimasto spaparanzato vicino al caminetto e
guardava il gruppo con languido interesse. Lucia non si era
mossa.
La signora Coventry prese a dire: “Arrivate puntuale,
signorina Muir, il che mi fa piacere. Sono purtroppo
un’invalida, come lady Sydney vi avrà detto, spero. Quanto
alle lezioni che impartirete a mia figlia, vi darà ragguagli
mia nipote,” e accennò in direzione di Lucia, “che sa
bene cosa mi aspetto da voi. Mi scuserete se vi faccio ora
alcune domande, dato che il biglietto di lady Sydney è molto
succinto e io ho dato carta bianca al suo giudizio.”
“Domandate pure quello che vi aggrada, madam” le rispose
una voce mesta e sommessa.
“Siete scozzese, a quanto mi risulta.”
“Sì, signora.”
18

DIETRO LA MASCHERA
“I vostri genitori sono vivi?”
“Non ho nessun parente al mondo.”
“Ciò è molto triste! Vi spiace dirmi quanti anni avete?”
“Diciannove.” Un sorriso sfiorò le labbra della signorina
Muir, che appariva rassegnata a subire un lungo interrogatorio.
“Siete giovanissima. Lady Sydney ve ne dava venticinque,
se non ricordo male. Vero, Bella?”
“No, mamma. Tirava a indovinare,” rettificò Bella sottovoce.
“Ma non farle domande del genere davanti a tutti,
non è carino.”
La signorina Muir alzò gli occhi per lanciarle uno
sguardo riconoscente, poi disse: “Vorrei averne trenta ma,
dato che non li ho, faccio del mio meglio per sembrare
vecchia.”
Tutti quanti la scrutarono attentamente, a questo punto,
e a ognuno si strinse un po’ il cuore alla vista di quella giovanetta
pallida in dimesso abito nero senza altro ornamento
che una croce d’argento appesa al collo. Era piccola,
magra, incolore, con i capelli biondi, gli occhi grigi e i lineamenti
angolosi, irregolari ma molto espressivi. La povertà
sembrava aver impresso il suo marchio su quella poverina
e la vita, per lei, aver avuto più gelo che sole. Ma
qualcosa, nel taglio della bocca, denotava forza e la voce
sommessa e limpida nella gamma dei suoi toni si articolava
in un curioso miscuglio di comando e implorazione.
Non poteva dirsi attraente, ma non era ordinaria. E, seduta
lì, con le delicate mani in grembo, la testa china e un
non so che di amaro nel viso affilato, era più interessante
di tante allegre fanciulle in fiore. Bella provò per lei, immediatamente,
una strana tenerezza e le sedette accanto,
mentre Edward per discrezione tornò ai suoi cani.
19

LOUISA MAY ALCOTT
“Siete stata ammalata, mi pare,” continuò la signora
Coventry, che considerava questo fatto il più interessante
fra tutti quelli che aveva udito riguardo all’istitutrice di sua
figlia.
“Sì, signora, sono stata dimessa dall’ospedale appena
una settimana fa.”
“Siete sicura che sia prudente iniziare subito l’insegnamento?”
“Non ho tempo da perdere e qui in campagna mi rimetterò
presto in forze, se mi assumete.”
“Siete in grado di insegnare musica, francese e disegno?”
“Mi impegnerò per dimostrarlo.”
“Siate tanto gentile da suonarci un’aria o due. Saprò
giudicarvi dal tocco... suonavo discretamente, da ragazza.”
La signorina Muir si alzò, si guardò intorno e quindi si
diresse verso il pianoforte all’opposta estremità del salone.
Passò accanto a Gerald e Lucia come se non li vedesse.
Bella la seguiva ammirata, dimentica di ogni altra cosa.
Iniziò a suonare come una che ama la musica ed è perfettamente
padrona della sua arte. Incantò tutti quanti con la
magia del suo talento. Perfino l’indolente Gerald si fece
attento ad ascoltarla e Lucia depose l’ago, mentre Edward
guardava le sue dita affusolate volare sulla tastiera, stupito
dalla forza e agilità che possedevano.
“Cantate, vi prego,” disse Bella al termine di un brillante
preludio.
Con la stessa mite obbedienza, la signorina Muir la accontentò
e intonò una canzone scozzese, così dolce, così
triste che gli occhi le brillavano di lacrime e la signora Coventry
ricorse a un fazzolettino. Ma d’un tratto la melodia
cessò. La cantante scivolò dallo sgabello e, incapace di
reggersi, stramazzò sul pavimento sotto gli occhi degli
sbigottiti ascoltatori, rigida e pallida come una morta. Edward
la sollevò e, dopo aver fatto sloggiare il fratello, la
20

DIETRO LA MASCHERA
distese sul divano, mentre Bella le strofinava le mani e la
signora Coventry agitava la campanella per chiamare la
cameriera. Ben presto le labbra della signorina Muir tremarono,
emise un sospiro e poi sussurrò teneramente, con
soave accento scozzese, come fosse tornata, errabonda, nel
passato: “Resta con me, mammà, sono tanto stanca e triste
qui tutta sola.” 1
“Bevete un sorso di questo cordiale, vi farà bene, cara,”
disse la signora Coventry, commossa da quelle dolenti parole.
La strana voce parve rianimarla e la Muir si sollevò sul
busto, si guardò intorno e, riscuotendosi, con un’aria e un
tono patetici disse: “Perdonatemi, sono in piedi da ore e
nella fretta di arrivare puntuale ho dimenticato di mangiare
da stamattina. Ora però sto meglio. Devo finire la canzone?”
“Nient’affatto. Venite a rifocillarvi,” disse Bella, piena
di pietà e rimorso.
“Scena prima, molto ben recitata,” bisbigliò Gerald a sua
cugina.
La signorina Muir che, poco lontana, sembrava intenta
ad ascoltare la signora Coventry mentre discettava sugli
svenimenti, lo udì e, voltandosi verso di lui, fece un gesto
alla Rachel 2. I suoi occhi grigi parvero a un tratto neri per
l’emozione o la rabbia, per un moto di orgoglio o di sfida.
Uno strano sorriso le illuminò il volto mentre, inchinandosi,
diceva con voce penetrante: “Grazie. L’ultima scena
sarà anche migliore.”
1 IN ORIGINALE: BIDE WI’ ME, MITHER, I’M SAE SICK AND SAD HERE ALL ALONE...
[N.d.T.].
2 RACHEL, NOME D’ARTE DI ÉLISA FÉLIX (1821-1858), ATTRICE TRAGICA
FRANCESE MOLTO CONOSCIUTA IN TUTTA EUROPA E NEGLI STATI UNITI [N.d.C.].
21

LOUISA MAY ALCOTT
Il giovane Gerald Coventry era un uomo freddo e indolente,
raramente in preda a qualsivoglia emozione o
passione, piacevole o tutt’altro che fosse, ma – a causa dell’aspetto
e del tono di voce della signorina Muir – provò
un’insolita emozione, indefinibile e tuttavia forte. Cambiò
colore e, per la prima volta in vita sua, apparve confuso,
imbarazzato. Lucia se ne accorse e odiò la signorina Muir
con un astio improvviso, velenoso, poiché in tutti gli anni
trascorsi accanto al cugino nessuno suo sguardo, nessuna
sua parola avevano mai posseduto un tale potere. Gerald
tornò presto padrone di sé, senz’altra traccia di quel passeggero
turbamento che un’ombra di passione nello sguardo
indolente e un’eco di rabbia nel sarcasmo della voce.
“Che melodrammatica, la damigella! Domani io parto.”
Lucia rise e si compiacque quando lui si allontanò per
andarle a prendere una tazza di tè al tavolo dove, nel frattempo,
stava avendo luogo una piccola scena.
La signora Coventry era di nuovo sprofondata nella sua
poltrona, esausta dopo il trambusto dello svenimento.
Bella si affaccendava intorno a lei. Edward stava maldestramente
preparando uno spuntino per rinvigorire la pallida
governante dopo aver lanciato invano segnali di soccorso
alla cugina Lucia. Era disperato per aver rovesciato
un barattolo di tè. Allora Jean Muir gli diede il cambio al
samovar e, con un timido sorriso, gli disse: “Lasciate che
assuma fin d’ora le mie mansioni e vi serva tutti quanti.
Conosco l’arte di dare conforto alla gente in questo modo.
Il mestolo, per favore. Basto io sola a preparare il tè. Voi
ditemi soltanto come lo preferisce vostra madre.”
Edward accostò al tavolo una sedia e scherzò sui suoi
“disastri” mentre la signorina Muir eseguiva la propria
mansione con tanta abilità e grazia che era un piacere starla
a guardare. Gerald, mentre rivolgeva un paio di domande
al fratello, indugiò un momento dopo che lei gli
22

DIETRO LA MASCHERA
ebbe porto una tazza fumante per osservarla più da vicino.
La Muir non faceva caso a lui, quasi fosse una statua,
anzi quando Gerald le rivolse la parola finse di non sentirlo
e si allontanò per portare la zuccheriera alla signora
Coventry, ormai conquistata dalle modeste grazie domestiche
della nuova governante.
“Sul serio, mia cara, siete un tesoro. Non gustavo un tè
così buono da quando è morta la mia cuoca Ellis. Bella è
un disastro e la signorina Lucia si scorda sempre della
panna. Voi fate bene tutto quello che fate, a quanto pare. E
questo è di sommo conforto!”
“D’ora in poi ve lo preparerò sempre io, il tè. Sarà per
me un piacere, madam.” Detto questo, la signorina Muir
tornò a sedersi al suo posto e il colorito che aveva ripreso
migliorava il suo aspetto.
“Mio fratello vi stava chiedendo se il giovane Sydney
era a casa quando voi avete lasciato il precedente servizio,”
le disse Edward, dato che Gerald non aveva ripetuto
la sua domanda.
Guardando la signora Coventry, la signorina Muir gli
rispose, con un leggero tremito alle labbra: “No, se n’è andato
via da casa alcune settimane fa.”
Intanto Gerald era tornato a sedersi accanto a Lucia.
Le disse: “Non me ne andrò domani. Aspetterò che siano
passati tre giorni.”
“Perché?” domandò Lucia.
Gerald abbassò la voce, dopo aver gettato un’occhiata
alla signorina Muir, e le rispose: “Perché ho una mezz’idea
che ci sia la Muir al centro del mistero che circonda
Sydney. Era fuori della grazia di dio, ultimamente, e adesso
se n’è andato di casa all’improvviso, senza dire una parola.
A me piacciono le storie romanzesche nella vita reale,
purché non siano troppo lunghe e non tanto difficili a
leggersi.”
23