I Luglio 2003 L'aria è greve, compatta, quasi ... - Robin Edizioni

Luglio 2003
I
L’aria è greve, compatta, quasi irrespirabile.
L’ondata di afa che tiene mezza Italia tra le sue
fauci pare non abbia alcuna voglia di placarsi.
Spietata e irriducibile, ci mastica da giorni e giorni,
addirittura da settimane, e l’unico desiderio
che genera in ognuno è quello di fuggire in fretta
e confinarsi fra neve e ghiaccio, orsi polari e
foche. Vorrei neve in quest’istante. Neve a larghe
falde. Non stare in una stanza da letto in cui si
gronda di sudore. Neve e freddo. Neve e gelo. Ci
fosse almeno un condizionatore in questa casa!
Macché, neanche l’ombra, nemmeno vecchio,
brutto, arrugginito e semiguasto. E non c’è neanche
un fottuto ventilatore. Solo finestre aperte
dalle quali non entra che caldo infernale. Sembra
una sauna. Peggio di una sauna. A confronto di
quest’appartamento, la sauna è mille volte più
fresca. La prossima volta che dovrò vedermi con
Mirco, proporrò un hotel naturalmente climatizzato
o l’incontro sarà rimandato all’autunno. A
lui la scelta.
Scendo dal letto, insoddisfatta, insofferente,
anche un poco disgustata. Acciuffo i jeans molla-
11

Rodesia Vichi
ti sulla sedia e, rinunciando allo slip che non trovo,
mi ci introduco. Quantomeno tento di farlo.
Ho la pelle talmente madida che la stoffa s’impunta
e rifiuta di scorrere. Faccio qualche passo
per la stanza: anche il pavimento è bollente, lo
sento con i piedi. Nello specchio intravedo la mia
immagine, scopro di essere in condizioni indecenti
ma non mi sorprendo: un’oretta di attività
fisica da letto addizionata a condizioni climatiche
avverse, penso non abbellisca nessuno. Guardo
fuori della finestra, sporgendomi appena dal davanzale.
Infine rivolgo gli occhi a Mirco. Bello,
in costume adamitico, palestrato, riccamente tatuato
su braccio destro e polpaccio sinistro,
sdraiato sul fianco, dorme pacifico come un bebè.
Si direbbe che non avverta alcun disagio. È il ritratto
della rilassatezza, e mi domando se stia fingendo.
Abbottono i jeans che, dai e dai, sono saliti.
Raccatto la mia roba disseminata qua e là, maglia,
borsa, stivali. Evito di accendere la luce per
non svegliare il bell’addormentato: quella che
proviene dal televisore basta e avanza. La tv è
sempre accesa in questa camera, credo di non
averla trovata a riposo una sola volta. Per fortuna
Mirco la tiene a basso volume e ha il buon senso
di non abbandonarsi a uno zapping sfrenato mentre
scopiamo. Ci mancherebbe solo questo. Già
tollero a fatica tutti gli sguardi che in certi momenti
volge verso lo specchio lasciando intendere
che ama la visione dei nostri corpi uniti. “Che
12

Esibizionista a pagamento
spettacolo” dice, “siamo un’opera d’arte.” Io
sono però convinta che voglia ammirare principalmente
se stesso, i propri addominali, i glutei, e
le contrazioni dei vari muscoli durante l’andirivieni.
In confronto a lui, Narciso è poco più di un
dilettante.
Alla fine trovo lo slip, fra le spire del lenzuolo,
ma non ho voglia di rispogliarmi e lo caccio
nella borsa. Mi passo le mani fra i capelli: sono
umidi alla radice e ben oltre la radice, almeno
quattro centimetri. Anche Mirco li aveva così bagnati
prima. Gli lancio un’altra occhiatina quasi a
voler esaminare lo stato della sua capigliatura. Ha
cambiato posizione ma è sempre dormiente. Ora
è supino, con un braccio disteso e l’altro poggiato
sull’addome.
Sorrido. Forse compiaciuta. Forse sarcastica.
Dalla strada arrivano rumori. Sebbene la mezzanotte
sia passata da una trentina di minuti,
transitano ancora molte automobili, e anche parecchi
scooter: Mirco abita in una zona trafficata,
nei pressi della circonvallazione. Mi allaccio il
reggiseno, infilo gli stivali e la maglia bianca.
Guardo un’ultima volta l’angioletto mettendomi
ai piedi del letto, sbadigliando con garbo e in silenzio.
Ha la bocca socchiusa, il respiro tranquillo,
la testa girata da un lato. Forse avverte la mia
presenza, il mio sguardo, si muove appena, gira la
testa dall’altra parte. Per un attimo respira più
forte, ma solo per un attimo. Ritorna subito calmo.
Perché svegliarlo? Sarebbe un sacrilegio. Per
13

Rodesia Vichi
dirgli che cosa poi? Ciò che dovevamo dirci ce lo
siamo già detto dianzi sul confortevole giaciglio.
E, prima ancora, via sms: una serie di porcate per
eccitarci a vicenda e prepararci all’incontro. Il
resto non conta, il dialogo non fa parte del gioco.
Temporeggio prima di prendere la porta. Gradirei
che Mirco si svegliasse. Detesto andarmene
senza un saluto, quasi di soppiatto, in modo furtivo.
Ma lui non accenna a farlo. Mugola appena,
flebilmente, muove un piede, forse sogna quanto
abbiamo fatto. O forse sogna ciò che farà tra ventiquattro
ore con un’altra donzella. Più probabilmente
non sogna niente: esiste qualcuno che possiede
ancora la capacità di sognare? Mi cerca sul
letto allungando una mano laddove poco fa stavo
distesa, ma non mi trova. Rinuncia subito senza
disperarsi. Penserà che sia andata al bagno. Ma sì,
me ne vado.
Esco dalla stanza ma torno subito indietro: ho
dimenticato alcune cose. Cercando di non fare
troppo rumore, mi porto a lato del letto. Continuando
a sbadigliare di noia, raccolgo dal pavimento
manette e vibratori. Sono accessori di mia
proprietà. Me li ha regalati Mirco, in più tempi,
ma è come se avesse fatto regali a se stesso giacché
vuole che li usi con lui. E io lo accontento, infatti.
Sempre, ogni volta che me lo chiede. Sono
generosa, altruista. So dare in certe circostanze.
Non mi risparmio né lesino attenzioni.
Però ho la cattiva abitudine di esaudire anche
gli altri componenti del mio sovraffollato harem.
14

Esibizionista a pagamento
Hanno tutti le stesse fantasie da qualche tempo
a questa parte, ed esprimono identiche richieste:
vogliono essere imprigionati e sottomessi, umiliati,
strapazzati, calpestati... vogliono che mi masturbi
con oggetti vari intanto che loro, immobilizzati,
si struggono e logorano; alcuni, gli oggetti
vari, desiderano anche sentirli, non solo vederli.
Per farla breve, mi vogliono in versione padrona,
e alla sottoscritta non manca certo il physique
du rôle. La cosa buffa è che ognuno me lo
dice in tono sommesso, con la massima segretezza,
come se svelasse chissà quale rara patologia,
e nemmeno lontanamente immagina che, il giorno
precedente, ho sentito proferire le stesse parole
da un’altra bocca. Sembra l’influenza di gennaio:
arriva un’armata di virus e, in quattro e
quattr’otto, si ritrovano tutti a letto coi medesimi
sintomi, tosse, raffreddore e febbre alta. Mi servono,
quindi, queste preziosità, forse già domani
sera. L’acquisto di un altro set rappresenterebbe
uno scrupolo stridente. Non meritano troppo rispetto
questi signori, anche perché loro, le donne,
non le rispettano mica tanto. È forse un segno di
rispetto addormentarsi subito dopo l’orgasmo? Certo
che no, pertanto non vedo perché dovrei rispettarli
io.
Metto manette e cazzi finti nella borsa bianca
e capiente. Esco. Stavolta non torno indietro.
È quasi l’una quando arrivo a casa. Mi scoccia
mettere l’auto in garage: la lascio nel primo posto
15

Rodesia Vichi
libero, a qualche decina di metri dalla palazzina
in cui risiedo. Scendo con il portachiavi già in
mano e percorro il tratto che mi separa dal portone
a velocità sostenuta. Il rumore dei miei passi
risuona nel silenzio della notte. Nessun via vai di
macchine qua, soltanto quiete: a differenza di Mirco,
io abito in un placido quartiere periferico. Mi
guardo attorno con un accenno di timore. Oggigiorno
è pericoloso per una donna aggirarsi per le
strade di notte. Soprattutto se è sola e se è a piedi.
I tempi della città piccola e tranquilla sono tramontati
da un pezzo.
Qualcosa squittisce all’interno della mia borsa.
È il telefonino. Un sms è giunto a destinazione
ma non mi fermo per scoprire chi sia il mittente.
Lo faccio solo quando mi trovo davanti all’entrata.
Con un piede tengo aperto uno dei due battenti
del portone. Con una mano catturo la fonte di
stress. Leggo il messaggio.
Perché te ne sei andata senza svegliarmi?
To’, se n’è accorto. Incredibile, non l’avrei
mai detto. Rispondo senza cambiare posizione,
con la scarpa sempre puntata contro l’uscio. Scrivo
la verità, ossia che mi ero rotta di vegliare il
suo dolce sonno. Invio ma, subito dopo, mi pento:
ho la sensazione di essere stata troppo fredda e indelicata.
Frettolosamente, senza alcuna cura, confeziono
un secondo messaggio con tanti baci e la
buonanotte. Faccio per inviare anche questo ma
16

Esibizionista a pagamento
mi blocco. Un rumore alle mie spalle ha attirato
la mia attenzione. È un rumore continuo e rimbombante
analogo a quello prodotto poc’anzi dai
miei stivali. Un rumore di passi, di passi vicini
che, presto, si fanno vicinissimi.
L’apprensione ha fatto appena in tempo a svanire
che già si ripresenta. Se ciò che provo non è
paura, è comunque qualcosa che le somiglia molto.
Mi volto tuttavia, pescando non so dove un
pizzico di sangue freddo.
“Buonasera” dice uno sconosciuto dalla voce
profonda, un individuo ormai a un metro da me.
“Buonasera” ribatto esitante, e sento lo spavento
regredire rapido: non ha l’aria dello stupratore
questo qua, nemmeno dell’assassino. Mi scanso
per lasciar entrare colui che, senza proferire verbo,
fa capire che sto ostruendo il passaggio e gradirebbe
tanto che mi togliessi di mezzo.
Entra nell’atrio passandomi davanti. Prosegue,
dopo aver premuto l’interruttore e acceso la luce.
È un ragazzo. L’ho guardato poco, l’ho visto male,
ma mi è parso molto giovane. Abbronzatura
superba da vacanza ai Tropici. Capelli scuri ma
non neri, direi castani, lisci, lunghi fin oltre le
spalle, suppergiù come i miei. Alto, molto alto, sicuramente
più di un metro e ottantacinque. Jeans
neri, t-shirt bianca, stivali.
Ma chi è?
Lo sconosciuto si dirige verso le scale. Gli
vado dietro dimenticando di spedire il messaggio.
17

Rodesia Vichi
Intanto continuo a chiedermi chi sia. Non l’ho
mai visto prima d’ora. Abiterà qui o sarà venuto a
visitare qualcuno? Ma da chi potrà mai andare a
quest’ora?
Lui va su con andatura regolare e calma. Faccio
altrettanto. Arrivato al primo piano, si ferma e
gira a destra, percorre il pianerottolo tirando fuori
qualche cosa di tintinnante dalla tasca posteriore
dei calzoni. Io continuo a salire, stando però con
l’orecchio teso. Odo il rumore di una chiave che
gira nella serratura; mi giunge il tonfo di una
porta che si chiude un po’ pesantemente. Ne deduco
che il tizio risiede qui. Deve aver preso alloggio
di recente, forse proprio in questi giorni;
non si spiegherebbe altrimenti, il fatto che finora
non l’abbia mai incontrato. Non ho visto con precisione
dove sia entrato, non ci sono riuscita. È
facile che stia in uno di quegli appartamentini già
arredati nei quali avviene un ricambio impressionante
di gente, un continuo avvicendamento di
facce. Chissà se vive da solo o con una compagna.
Magari fra qualche giorno m’imbatterò pure
in lei.
I miei passi si fanno più spediti. Salgo di corsa,
come se all’improvviso avessi una gran fretta, o
un’incontenibile smania di rifugiarmi nel mio nido.
Raggiungo il mio appartamento al terzo piano.
Apro la porta con gesti frenetici ed entro. Solo
ora mi rilasso, quasi per incanto. Col capo appoggiato
allo stipite, sospiro, abbassando le palpebre.
L’ingresso è già soffusamente illuminato.
18

Esibizionista a pagamento
La luce proviene dal soggiorno, da una stravagante
lampada che ho acceso prima di uscire. È
una mia radicata abitudine: rientrando di notte,
non amo trovare la casa completamente immersa
nel buio. Anche se vivo felicemente sola oramai
da alcuni anni, non sono ancora riuscita a debellare
certe paure vagamente infantili.
Mi guardo nello specchio dalla cornice laccata
in cui ho infilato una mezza dozzina di foglietti
promemoria: una donna dai capelli scuri e lisci
mi fissa con occhi truccatissimi e tormentati. Distolgo
lo sguardo da quell’immagine; come uno
struzzo nascondo subito la testa sotto la sabbia.
Camminando in punta di piedi per non disturbare
gli inquilini del piano inferiore, passo in salotto.
Mi libero della borsa che lascio cadere sul tappeto
di foggia moderna. Vestita, con tanto di stivali,
mi distendo su uno dei due divani disposti fra
loro ad angolo retto. Appoggio la nuca al bracciolo.
Senza voltarmi, allungo un braccio all’indietro,
verso il tavolino che sorregge la bizzarra
lampada. Tasto qua e là alla ricerca delle sigarette.
Sono certa di trovarle. So che ci sono. Ce ne
sono dappertutto in questa casa, dissemino pacchetti
ovunque. Sfioro di tutto e di più, vari oggetti
lasciati con incuria in un posto che non è il
loro. Mi rendo conto di quanto l’appartamento sia
trascurato. Agguanto infine ciò che andavo cercando.
L’accendino è lì accanto. E pure il portacenere,
stracolmo di mozziconi e di chewinggum
masticati. Ma da quanto tempo non lo svuo-
19

Rodesia Vichi
to? Accendo una sigaretta con movimenti indolenti,
annoiati; aspiro forte, quasi con rabbia, risucchiandomi
le guance, e soffio il fumo lontano,
verso l’alto, illudendomi, con esso, di buttare fuori
anche quella sorta di spleen che mi sta devastando.
Le finestre sono aperte. Non sento troppo
caldo, la mia casa non è un forno crematorio come
quella di Mirco. Forse ciò è dovuto alla buona
posizione rispetto ai punti cardinali. O forse è
merito dei tanti alberi che, durante il giorno, riparano
la palazzina dai prepotenti raggi del sole.
Non so. Fatto sta che qui si sta abbastanza bene.
Dovrei farli venire da me Mirco e gli altri... i miei
ragazzi... i miei concubini, insomma. Ma non ci
penso minimamente, piuttosto sopporto il caldo.
Questa è casa mia, il mio rifugio, la mia tana.
Niente maschi gaudenti fra queste pareti. Oltre
tutto qui ho vissuto con Gabriele, il mio ex marito,
ed è lui che continua a pagare le rate del mutuo;
reputo inopportuno trasformarlo in una specie
di bordello, in una reggia dei vizi, in un ambiente
corrotto.
Gabriele. Già, Gabriele. Quanto è durato con
lui? Pochi anni, otto in tutto, compreso il biennio
di fidanzamento: tre soddisfacenti, altri tre sopportabilmente
trascinati, infine un paio di crisi
dura. Dopodiché, un bel taglio netto e ognuno per
la sua strada. Senza drammi, senza lanci di piatti,
vasi cinesi, porcellane di Sèvres, senza duelli con
schiere di toghe tra i coglioni. Una firma e stop.
Una firma uguale a quella che sancì l’unione.
20

Esibizionista a pagamento
Una all’inizio e una alla fine. In seguito, soltanto
una sequenza di firme che Gabriele appone sugli
assegni che mi passa con cadenza bimestrale, e
continuerà a passarmi fino a quando non avrò trovato
un’occupazione (che però me ne guardo bene
dal cercare), assegni che mi consentono di restare
ancora per un po’ legata alla meravigliosa,
gratificante, realizzante condizione di fancazzista
full time.
Non sono, questi, tempi adatti alle unioni. Individualismo,
edonismo, vita frenetica e mondana
sono le nuove parole d’ordine e, con simili
concetti nella testa, la coppia va poco lontano. Il
cervello della gente non è più programmato per
stare in due. Il matrimonio non è più visto come
un obiettivo, addirittura come un bisogno da soddisfare.
Il per sempre delle fiabe non affascina
più nessuno e, se non lo si desidera, se non ci si
crede, allorché la minestra comincia a raffreddarsi,
la si getta immediatamente nella pattumiera
senza nemmeno provare a riscaldarla. Sono cambiati
uomini e donne. Moltissimo. Soprattutto è
cambiata la donna e, se lei non s’impegna, non
regge, l’unione non si crea affatto o dura pochissimo.
La donna di oggi non ha alcuna intenzione
di maritarsi soltanto per evitare che il popolo la
definisca con disprezzo zitella. Alla donna moderna
non si può dire:
- sposati e sii infelice;
- accogli con gioia (e possibilmente in silenzio)
ogni tradimento;
21

Rodesia Vichi
- accetta umiliazioni, maltrattamenti, botte...
- non uscire da casa, non affacciarti alla finestra
e, se puoi, se ci riesci, astieniti anche dal respirare:
quando ti trasferirai in altro luogo, ti sarà
donata una bella medaglia lucente;
- ricordati che è meglio un cattivo marito che
un buon amante;
- ricordati che è motivo di lode e vanto conoscere,
nel corso della vita, un cazzo soltanto;
- ricordati di possedere la vagina solo quando
il consorte la esige; in tutti gli altri momenti,
quella cosa fatta di mucosa e secrezioni non è che
un tubo insensibile e muto, la comunicazione con
l’esterno dell’unico tuo organo importante, cioè
l’utero;
- non dimenticare mai che la vanità è peccato,
che mostrare il corpo è peccato, quindi trasformati
il più presto possibile in un rospo parlante e
vai in giro coperta da capo a piedi.
No, alla donna di oggi non si possono dire tali
stronzate in nome di una morale che sa più di tornaconto
umano che di volontà divina.
E a onor del vero non gliele dice più nessuno.
Proprio nessuno nessuno.
Già, sono di gran lunga mutati i comandamenti,
i canoni di comportamento e, per prendere visione
dei nuovi, basta consultare a qualsiasi ora
del giorno e della notte, in un qualunque giorno
della settimana, le sacre scritture degli anni Duemila.
Il vecchio decalogo è stato messo al bando,
dalle donne in primis, ma pure dagli uomini
22

Esibizionista a pagamento
ormai irrimediabilmente affascinati da altre virtù.
È roba vecchia quella, è merce che non vale più
niente, fuori uso, deteriorata. Sono prodotti scaduti
che, tuttavia, nessuno ha buttato nel cesso
poiché, quando si ha voglia di sparlare del prossimo,
si rivelano ancora utilissimi: una corsa in soffitta,
una rovistatina nel baule delle anticaglie da
conservare... e poi, via, si parte...! Il maldicente,
il criticone ricava fulmini dal materiale appena
recuperato e, spalancata la finestra, li scaglia alla
maniera di Giove contro i presunti peccatori.
Ma a parte ciò, zero utilizzo. Zero assoluto. E,
tutto sommato, è meglio... molto meglio così. A
quel concentrato d’ipocrisia, falsità, prigionia, violenza
psicologica e, non di rado, fisica del passato,
preferisco decisamente l’ingordigia sessuale
del presente, un’ingordigia che somiglia parecchio
alla bulimia: mangi, mangi e mangi... mangi
a crepapelle... ti rimpinzi come un animale... poi
vomiti tutto.
23