scrittori che scrivono da di cani-1.indd - Robin Edizioni

L’avventura di un canino
Anton ČEchov
Un canino rossiccio con un musetto che pareva quello d’una
volpe correva in su e in giù per il marciapiede, guardandosi
intorno inquieto. Ogni poco si fermava e, levando ora una ora
l’altra zampa inti rizzita, cercava di capire: come mai si era
smarrito?
Si ricordava benissimo come aveva trascorso la gior nata e
come era capitato su quel marciapiede sconosciuto. Alla mattina
il suo padrone, il falegname Luca, si era messo il berrettone,
si era ficcato sotto un braccio un certo piccolo oggetto di legno
avviluppato in un fazzo letto rosso e gli aveva gridato:
“Kastanka, andiamo!”
Sentendosi chiamare, il cane era uscito di sotto al banco da
falegname dove era il suo posticino per dor mire, sui trucioli,
s’era stirato con vivissimo piacere e aveva seguito il padrone.
I clienti di Luca abitavano molto lontano; così che, prima
di giungere alla casa dell’uno o dell’altro, Luca aveva dovuto
entrare in parecchie trattorie per rifo cillarsi e rimettersi un po’
in forze.
Kastanka si ricordava di essersi comportato in modo assai
sconveniente; felice che Luca l’avesse condotto con sé a passeggio,
s’era divertito a spiccar salti, a buttarsi contro certi vagoni,
ad entrare nei cortili e a rincorrere dei cani. Il falegname
a ogni momento lo perdeva di vista, doveva fermarsi e lo sgri-
5

Anton ČEchov
dava. Anzi, una volta gli aveva stretto nel pugno un orecchio,
uno degli orecchi volpini di Kastanka, lo aveva tirato un po’ e
gli aveva detto, mettendo lunghe pause fra una parola e l’altra:
“Che ti venisse... un accidente... colera!”
Dopo aver visto i clienti, Luca aveva fatto visita a sua sorella,
dove era rimasto a fare uno spuntino, poi era entrato da
un legatore di libri suo conoscente, poi in una trattoria e aveva
fatto sosta dal suo compare. In conclusione, quando Kastanka
era capitato su quel mar ciapiede, scendeva la sera e il falegname
era ubriaco come un calzolaio al lunedì. Gesticolava, tirava
dei gran sospiri fondi fondi e brontolava; o prendeva un tono
bonario, chiamava Kastanka e gli diceva:
“Tu, Kastanka, sei un insetto, e nient’altro. In confronto con
un uomo, tu sei quel ch’è un carpentiere in confronto a un falegname.”
Mentre gli parlava così, s’era sentito un frastuono di musica,
e Kastanka aveva visto un intero reggimento di soldati
marcianti al passo verso di loro. Siccome Kastanka non poteva
soffrire la musica, si era come con torto dal dolore e s’era
messo con tutto l’impeto a ur lare; ma con grande sorpresa di
Kastanka, il falegname, invece di guaire e abbaiare anche lui,
aveva aperto la bocca al più largo sorriso, si era posto sull’attenti
e aveva fatto il saluto militare con tutte le cinque dita della
destra spiegate. Poichè il padrone non protestava, Kastanka
aveva urlato ancora di più e, dimentico di tutto, at traversando
la via, era scappato sull’altro marciapiede.
Quando era ritornato in sè, la musica non si udiva più e anche
il reggimento era sparito. Kastanka aveva riattraversato la
strada, aveva ritrovato il posto dove il padrone stava ritto un
momento prima, ma Luca pa reva essersi sprofondato nel suolo.
Kastanka aveva ten tato di rintracciarlo all’odore, fiutando; ma
6

L’AvvEntuRA di un cAnino
chissà mai quale cattivo soggetto era appena passato coi piedacci
infilati in soprascarpe nuove di gomma e tutti gli odori
fini s’eran confusi con un puzzo acuto di gomma e non si distingueva
più nulla.
Kastanka correva avanti e indietro, non riusciva a rintracciare
il padrone, e intanto l’aria si faceva scura. D’un tratto ai
lati della via s’erano accese le fiamme dei fanali; alle finestre
delle case erano comparsi dei lumi. Una neve tiepida, morbida,
scendeva e imbiancava il selciato, i dorsi dei cavalli,
i berrettoni dei vetturini, e più l’aria si oscurava, più tutto il
resto si faceva bianco. Davanti a Kastanka passavano e ripassavano,
impedendogli di vedere e urtandolo coi loro piedi,
dei ‘clienti’ che non aveva mai visti. (Per Kastanka tutta
l’umanità si divideva in due parti molto ineguali, in padroni
e in clienti, e una grande differenza c’era fra loro: che i primi
avevano il diritto di dargli delle busse; quanto ai secondi,
Kastanka stesso aveva il diritto di addentarli per i polpacci). I
‘clienti’ parevano aver molta fretta e non lo degnavano nemmeno
di uno sguardo.
Quando l’aria fu del tutto buia, Kastanka si sentì preso dallo
scoramento e dalla paura. Si accoccolò contro un portone e cominciò
a piangere. Quella lunga peregrinazione con Luca, durata
tutto il giorno, l’aveva stancato; si sentiva gelare le orecchie
e le zampe e di più aveva fame, una fame tremenda. Due
volte sole in tutta la giornata aveva potuto mettere sotto i denti
qual cosa: un po’ di colla fatta di farina dal legatore di libri e
una pelle di salame che aveva scoperto ai piedi di un banco, in
una delle tante trattorie visitate da Luca, niente altro. Se fosse
stato un uomo, la povera bestia avrebbe pensato: “No, vivere
così è impossibile! Meglio tirarsi una revolverata!”
9

Anton ČEchov
Ma Kastanka non pensava a niente: piangeva. Quando già
la neve molle e soffice gli ebbe modellato la schiena e la testa,
e si era assopito in una sorta di dor miveglia penoso, il portone
cigolò, stridette, lo urtò in un fianco.
Kastanka sobbalzò. Dal portone uscì un uomo appar tenente
alla specie dei ‘clienti’. Poichè Kastanka guaiva e gli era capitato
proprio fra i piedi, lo sconosciuto non potè non accorgersi
della povera bestia. Si curvò e le chiese:
“Canino, donde vieni? T’ho fatto male? O pove rino, poverino.
Be’, non arrabbiarti, non arrabbiarti... Scusa.”
Kastanka guardava lo sconosciuto attraverso le falde di neve
che gli pendevano dalle ciglia e vedeva un uomo piuttosto corto
e grosso, con una faccia rasa e paffuta, col cilindro sul capo
e la pelliccia sbottonata.
“Perchè mugoli?” continuò lo sconosciuto, dando dei buffetti
con un dito alle lunghe falde di neve che coprivano il dorso
del cane. “Dov’è il tuo padrone? Ti sei smarrito? Ah, povero
cane! Che cosa faremo ora?”
Sentendo nella voce dell’ignoto una piccola nota di simpatia,
di cordialità, Kastanka gli leccò il viso ed emise un guaito
ancor più lamentevole.
“E tu sei buono, sei comico!” disse l’ignoto. “Sembri proprio
una volpe! Be’, non c’è nulla da fare, vieni con me! Forse,
sarai buono a qualcosa! Be’, vieni!”
Fece schioccare le labbra e gli fece un cenno con una mano,
un cenno che poteva significare una cosa sola: andiamo! Kastanka
lo seguì.
Una mezz’ora dopo era accucciato sul pavimento di una
stanza grande e chiara e col capo piegato da una parte seguiva
con uno sguardo di tenerezza e di curio sità tutte le mosse dello
sconosciuto, che sedeva a ta vola e cenava. Mangiava e gli
10

L’AvvEntuRA di un cAnino
gettava dei bocconi; dapprima del pane e un crosta verde di
formaggio, poi un pezzetto di carne, la metà d’un pasticcino,
alcune ossa di pollo, e Kastanka dalla gran fame inghiottiva
tutto così in fretta che non riusciva a rendersi conto del sapore.
E anzi, più Kastanka mangiava, e più la fame cresceva.
“Però i tuoi padroni ti nutrono assai male” disse a un certo
momento lo sconosciuto, osservando con quale avidità il cane
trangugiava i bocconi senza masti carli. “E come sei smilzo!
Sei tutto pelle ed ossa...”
Kastanka mangiò molto senza riuscire a saziarsi. Poi si distese
in mezzo alla stanza, allungando le gambe e poiché sentiva
in tutto il corpo un senso di languore molto gradevole, agitò
la coda. Intanto che il suo nuovo padrone, sdraiato nella poltrona,
fumava un sigaro, Kastanka agitava la coda e risolveva un
grave problema: dove si stava meglio, nella casa dell’ignoto o
in quella del falegname? Nella casa dell’ignoto la mobilia era
povera e brutta: tranne due poltrone, la lampada e dei tappeti,
non c’era nulla, e la stanza pareva vuota; invece la casa del
falegname era tutta ingombra di cose diverse: c’era una tavola,
un banco da falegname, un mucchio di trucioli, pialle, scalpelli
a manico di legno, seghe, una gabbia con un canarino, una
tinozza...
In casa dello sconosciuto non si sentiva nessun odore:
nell’appartamento del falegname invece c’era sempre come
una nebbia e si sentiva uno squisito odorino di colla, di vernice
e di trucioli. Però nella nuova casa si godeva di un grande vantaggio:
l’ignoto dava molto da mangiare e, bisogna pur dire la
verità, mentre Kastanka stava davanti alla tavola e lo guardava
teneramente, non gli aveva allungato nemmeno una pacca, non
aveva battuto i piedi sul pavimento, non aveva gridato:
“Vattene via, tre volte maledetto!”
11