Ei - Sardegna Cultura

gando ore a sceglierli: si ricordava bene che aveva un bel
color porcellino, chissà come l’avevano tagliata con soddisfazione.
Enrico in piedi, osservava il formaggio diventato crema
e i vermi che saltavano come molle: vermi e farfalline a
miriadi… la morte di quella povera Tebe Mistrè… questo
schifo… troppe cose, troppe cose…
Melania si era tolta la giacca e se ne stava sul divano a
braccia aperte. Enrico si distrasse per quelle ascelle misteriose.
Lei se ne accorse ma restò nella stessa posizione
e ridendo disse:
– Se è un formaggio che hai tolto ieri dal frigo, beh, non
so cosa dirti. Non c’è verme così veloce. Se bastassero
ventiquattrore di caldo saremmo sommersi dai vermi e
loro sarebbero i padroni.
Enrico la guardava e pensava a isole, boschetti, fonti e
mare. Melanconico, nonostante tanta forza davanti a lui,
sospirò:
– Hanno sempre ragione i vermi alla fine. Ecco, ecco.
– Che frase da poco! Proprio da professore.
Dalla finestra della cucina un gabbiano, appollaiato sul
davanzale, attratto dal pattume che ogni casa nasconde,
lo guardava dritto negli occhi chiedendo quei resti di cibo.
L’uccello sporcaccione venne accontentato: Enrico
aprì la finestra, mise il formaggio sul davanzale e il gabbiano
se lo portò in cielo. Anche le farfalline pelose se ne
volarono via. La casa, con le finestre aperte, si riempì dei
borbottii che a lui piacevano. Guardò ancora la penombra
delle ascelle di lei esposte al vento che ora attraversava
l’appartamento, l’abbracciò finalmente allegro - ma
era solo distratto - e lei lasciò fare contenta.
28
A mezzodì del giorno seguente Enrico e Battistino, terminate
le discussioni miserabili di fine anno a scuola, tornavano
a piedi verso casa fermandosi ogni tanto all’ombra
di qualche alberello lungo le salite ripide che avevano
conferito ai due quell’andatura curva che avvicina la testa
al terreno per diminuire la fatica. Enrico aveva una classe
di studenti ai quali aveva attaccato la malinconia. Gli allievi
di Battistino invece erano dispettosi. Ma i due amici
ora pensavano ad altro. Ciascuno era attento ai suoi pensieri,
propenso a dare importanza alle proprie opinioni e
ad aspettarsi il peggio dalle cose. Si fermarono sotto una
palma.
– Se una volta, una sola volta Melania mi avesse del tutto
accontentato! – si lamentava Enrico. – Quando tutto
andava bene… ecco, zac: l’obiezione. E si rovinava tutto.
Obiettava a sorpresa. Anche quando era sposata è capitato
due volte che ci vedessimo dopo tante storie… ed è andata
malissimo… Ieri notte siamo stati insieme… abbiamo
mangiato, ascoltato musica, lei ha fumato delle boccate
celestiali, abbiamo discusso, discusso e ingarbugliato
nodi che c’erano già e allora…
Col respiro un po’ grosso l’amico rispose:
– Enrico, è da più di trent’anni che mi parli di questi
nodi, sempre degli stessi…
– Hai ragione, hai ragione… ma non sono esattamente
gli stessi… cambiano con gli anni…
– Da fuori a me sembrano sempre gli stessi, Enrico.
– Comunque hai ragione… così ti do il mal di testa.
Parliamo d’altro.
A Battistino piaceva spiegare sempre qualcosa:
– Il commissario Glicerio! Un malato! Mettono a inve-
29