Ei - Sardegna Cultura

– I miei allievi, allievi per poco tempo, mi dicevano che
avevo una faccia da psicopompo.
– Da psicopompo? Si può dire quello che si vuole di
una faccia, – disse Enrico.
Battistino sentiva la bile in gola:
– Lei non deve dire cose del genere, non deve dirle…
Dove trova le parole? E poi, che uso ne fa?
Allora Egeico, forse per effetto del vino, forse per effetto
del rombo al forno, disse la verità:
– Non so cosa dirvi, non lo so proprio. Devo aspettare
delle idee. Mi viene solo in testa qualcosa sull’albero infelice,
qualche leggenda su un albero infelice… devo aspettare.
Magari era un pesco.
La cena fu breve perché Egeico Lago era a disagio fuori
di casa e ancora di più fuori del quartiere, perché Battistino
era irritato ed Enrico intristito per contagio dalla disgraziata
pigrizia di Egeico.
Quando arrivarono al portone dello studioso astenico
il vento era caduto chissà dove e il cielo si era sporcato di
qualche evaporazione che arrivava dal basso.
36
Il cimitero di Talattone era in riva al mare, sopra altri
tre cimiteri: un cimitero, sommerso dall’acqua salata dove
si erano disintegrati i greci, un secondo sulla sabbia
dove riposavano polverizzati i romani, un terzo sul tufo,
con morti di razza recente.
Morire d’estate è diverso dalle altre stagioni. C’è in giro,
col caldo, gente meno interessata, anche se il cadavere,
col caldo, è più cadavere e manifesta più velocemente
la propria tendenza. Il dolore c’è ma il caldo non conserva
a lungo neanche il dolore.
Tebe Mistrè, sigillata dalla sera precedente e in procinto
di sparire anche dai ricordi, era nella sala bianca del cimitero
insieme alle altre salme.
Alle dieci arrivò qualcuno che, a mani giunte, si affiancò
alla bara di Tebe dopo aver letto il cartellino bianco
con il nome di lei.
Era una mattinata luminosa, il mare verde e il cielo ventoso.
Dopo mezz’ora c’era, intorno al feretro, una decina di
persone tra cui il commissario Glicerio, Enrico e Battistino.
L’occhio del poliziotto era rosso come un sole minore
irritato dal vento e ad Enrico, in quella sala senza speranza,
sembrò un’escrescenza velenosa:
37