Ei - Sardegna Cultura

Giorgio Todde
Ei

Tascabili . Narrativa

Dello stesso autore con Il Maestrale:
La matta bestialità, 2002
con Il Maestrale-Frassinelli:
Lo stato delle anime, 2002 (già Il Maestrale 2001)
Paura e carne, 2003
In copertina:
Igor Mitoraj,
Light of the moon (1991),
bronzo
Foto di copertina:
Mary Ann Sullivan
Editing
Giancarlo Porcu
Grafica e impaginazione
Imago multimedia
© 2004, Edizioni Il Maestrale
Redazione: via Massimo D’Azeglio 8 - 08100 Nuoro
Telefono e Fax 0784.31830
E-mail: edizionimaestrale@tiscalinet.it
Internet: www.edizionimaestrale.it
ISBN 88-86109-75-X
Giorgio Todde
Ei
Il Maestrale

Una bracciata, l’acqua calma per andare avanti.
Dov’è la boa rossa?
Tira fuori la testa dall’acqua, aspetta che gli occhi vedano,
e vede la boa. Rimette la testa dentro e ricomincia a
nuotare con le bracciate da uomo alto e magro. Se lo è sempre
domandato se essere alto serve a qualcosa in acqua.
È dimagrito per tutto quello che è successo.
Guarda il fondo bianco. Gli bruciano gli occhi. L’acqua
è più salata col vento di terra. E continua con le bracciate
calme.
Poi se ne sta appeso alla boa per un po’, si soffia il naso e
aspetta che il respiro ritorni normale. Arrivano ancora voci
da terra, qualche urlo e un cane che abbaia.
Ancora altre bracciate: più lontano possibile dalla riva.
Cosa ha lasciato a riva non vuole neppure ricordarselo.
Oggi, quando è uscito dalla penombra della cabina, il
sole era così forte che gli ha procurato un piacere violento
e un’amnesia tanto dolce che si è sentito energico, e gli
sembrava di essere finalmente all’inizio di qualche cosa.
Allora si era immerso e adesso è qua, lontano dalla riva,
che nuota e nuota.
Poi si ferma, ascolta: neppure una voce, nessun suono
umano. E ricomincia.
5

I
– Ti passerà col tempo, Enrico, ti passerà.
– Passa col tempo? Ma chi te l’ha detto, Battistino, chi
te l’ha detto? È il contrario! Il dolore aumenta… matura,
ecco! Ecco!
Come i bambini offesi: Ecco! Enrico, le gelosie socchiuse,
mugolava in penombra. Fuori c’era sole, tutto
scintillava, la gente nelle strade ondeggiava al vento energico
di Epipanormo.
Enrico Ricasoli abitava da sempre nella città alta, in via
del Compasso, nell’appartamento all’ultimo piano dei
genitori morti da anni: una casa di tufo costruita da gente
che voleva la luce, da dove vedeva la città bassa, il porto e
il mare. Viveva tra i muri che aveva scarabocchiato da
piccolo e quei graffiti gli tornavano alla mente spesso.
Da qualche tempo dormiva nel lettone dei genitori defunti
dove il padre, come lui, aveva sofferto di vertigini
astronomiche nel passaggio dalla veglia al sonno.
– Non pensavo che sarebbe morta d’estate… con tutta
questa luce fuori… E adesso?
– Enrico, Nellina doveva morire prima di te… è normale.
Le rughe di Enrico quarantottenne, le più belle, secondo
lui, perché cancellano difetti e non deformano ancora,
sorrisero alla morta.
7

– È come se la vedessi… Se stiamo zitti la sento… È una
cosa senza proporzioni!
– Non esagerare…
– Non l’ho vista malata, mai!
– E infatti non si è ammalata neanche questa volta… è
stata una disgrazia…
– E adesso?
– Beh, adesso devi vivere senza di lei, Enrico… la potrai
vedere nei sogni… Sognarla è un modo per, com’è che si
dice, elaborare il lutto.
Enrico ebbe un contorcimento.
– Elaborare il lutto? Ma cosa c’è da elaborare? C’è solo
da aspettarsi il proprio lutto, l’elaborazione finale, ecco…
E sognarla, meschinetta? Me la sognerò come l’ho
vista l’ultima volta… In quello stato…
Battistino si alzò dalla poltrona.
– Enrico, hai ragione, non elaboriamo proprio nulla.
Ora ho fame e non ho deciso io. Nellina, se ci vede, capirà,
andiamo.
Battistino Mattiolo - lo stesso patrimonio di rughe di
Enrico ma più profonde per le sigarette - era amico sino
dall’infanzia. Viveva nello stesso palazzo, un piano sotto,
dove era nato. La loro amicizia corrosiva si era costituita
in modi infinitesimali. Una comunanza tra orecchie e nasi,
tra palati, occhi e nervi teneva uniti Enrico e Battistino,
i quali per questo motivo potevano tacere stando uno
in faccia all’altro, anche per ore, senza che questa confidenza
coniugale li annoiasse. Qualche muffa acida, però,
gli spuntava qua e là.
Da adolescenti avevano spiato melanconici la crescita
8
delle ragazze del quartiere. Si erano laureati insieme. Insegnavano
letteratura nel liceo. Erano arrivati a apparire
gemelli, di quelli che vengono dallo stesso uovo: alti, olivastri,
con una piccola gobba, conseguenza di troppe riflessioni.
Ma differenze ce n’erano tra i due e, man mano
che passava il tempo, le differenze venivano fuori alla luce
forte di Epipanormo.
Battistino spalancò le persiane.
Una nuvola innocente occupò il rettangolo della finestra
e Battistino domandò di nuovo:
– Allora, andiamo a mangiare? Sennò continuo a fumare…
Guarda che bella nuvola pulita…
Enrico aveva un debole per il cielo e si voltò a guardare
la nuvoletta: quello, magari, era un modo di ricomparire
di Nellina, il suo cane morto stritolato dall’ascensore. Ma
la nuvola non aveva forma di cagnolino.
Il quartiere alto e volante di Epipanormo, sulla rocca
bianca, guardava in basso il quartiere di Talattone, al porto,
e tutt’e due guardavano il sud. I greci, arrivati proprio
da quella direzione, col genio del divino avevano tracciato
strade che seguivano il corso del sole. Gli stessi tracciati
percorrevano Enrico e gli altri abitanti del rione ogni
giorno.
A nord, tutto monti, la città si era sviluppata contro natura
unendosi alle montagne e ai paesini con ponti e gallerie
muschiose. Ma era un’espansione separata: Epipanormo
restava Epipanormo.
A sud, in basso sul mare, il quartiere di Talattone si era
generato sul guano fermentante.
Gli abitanti della città, dopo l’unione ai paesi della
9

montagna, erano diventati tanti, troppi per Enrico e Battistino.
Però coi monti restava un confine genetico. In città,
clima e facce cambiavano bruscamente, si era conservata
una razza color nocciola, legnosa e marinara, ordinata secondo
forza e intelligenza. In alto i migliori, a Epipanormo,
e in basso, a Talattone, gli altri.
I due quartieri erano uniti da una vecchia teleferica che
oscillava ma non cadeva mai.
Era l’unica città con due nomi.
– Mangiare? È già ora? – chiese Enrico, abbagliato da
tante ore di penombra, fissando la nuvola e vedendoci finalmente
Nellina.
– È quasi l’una, Enrico. Non mangio da ieri sera. Da
quando l’abbiamo sepolta non ho mandato giù un boccone.
– Sepolta? E tu credi che sia finita così? – A Enrico venne
fuori dalla gola un grugnito che impressionò Battistino
e poi disse: – La vita… neanche un minuto di più…
povera Nellina! – Si teneva le tempie: – Cose enormi, a
volte, dipendono da poco…
Battistino non era paziente, era in piedi, già rivolto alla
porta, le chiavi che tintinnavano in mano. Frasi così gli
mettevano il nervoso. In fondo era morto un cane, Nellina
era solo un cane e per giunta vecchio.
– Enrico, Nellina mangiava anche lei… abbaiava come
una matta all’ora dei pasti, la sentivo dal piano di sotto.
Adesso dobbiamo mangiare noi.
Enrico si alzò, era spettinato e più curvo:
– Andiamo da Didimo? Non voglio carne! Non voglio
mai più carne.
10
– Andiamo dove vuoi e mangiamo quello che vuoi.
Però pettinati.
Per strada sembravano una visione doppia. Enrico
continuava a ricordare il proprio cane morto per disgrazia
e soprattutto la testa spaventata rimasta sul pianerottolo
come su un patibolo domestico.
L’appartamento di Enrico e quello di Battistino restarono
deserti.
In casa di Enrico, sul tavolo di cucina, c’era un pezzo di
parmigiano sopra un piattino. Quando i due amici uscirono
di casa e la loro assenza fu certa, un fenomeno più
che chimico avvenne nel formaggio e nell’aria. La temperatura
nella stanza aumentò e anche l’odore del parmigiano
aumentò, sino a interessare un gabbiano giovane che
passava davanti alle finestre e si avventò sui vetri lussandosi
le ali, precipitando e richiamando altri gabbiani che
sui vetri sbattevano inferociti.
Il pezzo di formaggio si aggravò e si perforò in molti
punti. Dai buchi schizzarono vermi bianchi a centinaia.
Poi la pasta del parmigiano si indurì tanto che la massa
iniziò a respingersi sino all’estrema conseguenza dell’esplosione.
L’etto e mezzo di parmigiano, con un rumore
di frattura, si ruppe in tanti pezzetti tra i quali saltavano
già i vermi e volteggiavano farfalline pelose.
Il pranzo di Enrico e Battistino era alla fine. Didimo,
l’oste con le unghie nere, sapeva della morte di Nellina
Ricasoli, la cagnetta di Enrico e lo aveva trattato come chi
di cose materiali ha bisogno ma non vuole ammetterlo:
– Ecco il dolce, professor Enrico, leggero come un’ostia.
11

Enrico lo ingoiò senza considerare l’oste:
– Ieri era come se sapesse… povera bestia… era strana
dalla mattina. Aveva odore di pesca, non so perché…
– Di pesca? – domandò Battistino che a quel cane non
si era mai affezionato come Enrico avrebbe voluto.
– Sì, il pelo odorava di pesche mature. Proprio di pesche.
Ecco.
Ebbe una vertigine funesta. Ma non riuscì a stare zitto:
– Guarda che capelli lunghi che ho, Battistino… Li dovrei
tagliare, ma sono troppo triste per farlo. Serve un
umore decente per il barbiere.
Battistino fumava:
– Serve un umore decente per fare qualsiasi cosa. Stai
esagerando, esagerando.
Al ritorno i due amici non dissero una parola percorrendo
via dei Collerici per arrivare a casa. In via del Compasso
gli alberi d’arancio si gustavano il vento dai monti che rinfrescava
Epipanormo senza badare ai pensieri di Enrico.
* * *
In via San Genesio, nel quartiere di Talattone, le case
intorno al porto erano alte, strette e colorate.
Via San Genesio non puzzava come altre strade di Talattone
e finiva in una piazzetta con un’acacia, panchine e
una fontanella sempre asciutta. Il vento da nord arrivava
anche là in basso ma come un vento già usato da quelli di
Epipanormo: invecchiato e tremolante dopo aver rinfrescato
la città alta.
La casa di Tebe Mistrè era all’ultimo piano, tutta tendine
e fiocchetti.
12
Tramontava e la luce entrava mite di sbieco nella stanza
da letto di Tebe.
Che odore di pesche! pensò Tebe mentre, in sottoveste,
si guardava da ogni lato allo specchio. Da qualsiasi parte si
girasse non trovava nessuno spigolo. “Come se non lo sapessi!
Quando scopano con me pensano a un’altra. Ma
tanto è così per tutti… Un bel formicaio di pensieri… a
miliardi… È tutta forza che se ne va a finire in niente…
Messa insieme, sarebbe la bomba più forte… Vengono, mi
chiedono di tutto, e sono sempre gli stessi… mi hanno
sposato ormai, sempre gli stessi… Che odore di pesche…”
Pesche in casa non ce n’erano e questi furono gli ultimi
pensieri di Tebe Mistrè quando, stupita di non sentire dolore
e di vedere solo se stessa allo specchio, il rasoio le tagliò
il collo soffice. Vide le iniziali che conosceva sulla lama,
B M, un’incisione perfetta che arrivò sino alla nuca
dove questo omicida le teneva sollevati i capelli con cura.
Sentì sapore di sangue, prima come se le sanguinasse solo
un dente e poi come se tutto il sangue le fosse finito nella
bocca.
Tebe aveva intravisto un solo istante la bella mano bianca
che impugnava la lama. Si stupì quando vide il rosso
esagerato che le scappava dal collo e si accorse che non ce
la faceva a stare in piedi.
Non ci credeva e non si spaventò.
Ebbe il tempo di stendersi e di decidere in che posizione
farsi trovare. Non portò le mani al collo e non se le
sporcò. Era supina con la testa ruotata dalla parte del taglio
e la bocca storta: da lì guardò per un momento le tendine
alla finestra che aveva ricamato lei stessa. Se le sarebbe
prese la sua vicina per ricordo.
13

Provò terrore solo quando si accorse che il sangue fuggiva
dagli occhi e vide bianco.
L’agonia durò una dozzina di secondi, silenziosa e ordinata,
senza movimenti, solo una scossa all’ultimo.
“Come volevo Io,” pensò l’omicida e ripeté: “Io, Io”.
Resistette alla tentazione di tagliare di più di quella polpa
rosa e la guardò a lungo prima di lasciarla così com’era.
Lavò per terra irritandosi perché il sangue si era già
seccato e diventato nero: – Uffa! – Poi si dedicò alla pulizia
del corpo di Tebe che, nel frattempo era diventata celestina.
La ripulì con una spugna, le raddrizzò la bocca
storta e la pettinò. La lasciò nella posizione che lei aveva
scelto: – Ecco… ecco.
A mezz’ora dalla morte era fredda e composta ma sembrava
indispettita. D’altronde, lo dicevano tutti nel quartiere,
anche da viva aveva una faccia dispettosa.
Nella camera diventò più forte l’odore di pesche mature
e tutti gli altri odori scomparvero dall’appartamento.
Lui trovò un tagliaunghie e se le accorciò. Così riuscì a
lavare via il sangue che era diventato crosta. Poi guardò
ancora Tebe. “Un taglio perfetto, un fiore di pesco non è
così bello.” E se ne andò.
14
Melania Lampreda faceva lampeggiare i polpacci salendo
le scale del Mercato Vecchio e quei lampi facevano
sollevare lo sguardo a molti che stavano dietro, compreso
Enrico tutto sgualcito. Lei sentì prurito alle gambe e si
voltò:
– Ah, sei tu. – Gli sorrise.
Il sorriso di Melania.
Nel viso di Melania Lampreda - sviluppato con una varietà
che lasciava muti - i muscoli della bocca andavano
oltre le labbra e i maschi ci andavano pazzi. La loro forza,
dei muscoli, era un mulino a vento in attività e mai, proprio
mai, si sarebbe pensato che là sotto c’erano ossa.
Melania l’aveva sempre saputo che Enrico soffriva per
lei sino da quando lui tornava a casa dalle lezioni all’università
e la vedeva con lo zaino del ginnasio percorrere le
salite di Epipanormo con il corpo che cresceva e il sorriso
che era già cresciuto. Da allora tutto era stato difficile tra
loro due.
Enrico era concentrato sui polpacci e sulle caviglie. A
due giorni dalla morte del cane, per la prima volta si distraeva.
Le diede la notizia guardando la bocca di lei.
– È morta Nellina, lo sai? Stritolata dall’ascensore… E
15

sono rimasto solo in casa. Sette stanze e ne uso solo tre.
Nellina zampettava dappertutto.
I gradini del mercato erano ripidi, come tutto ad Epipanormo.
E ripido, un precipizio, sembrò a Enrico il collo di
Melania, un precipizio che portava al centro della terra.
– Ma tu eri solo anche con Nellina. Che razza di compagnia
facevi a quel cane? Povera bestia.
Lui si accorse di essere troppo curvo, pensò che la colpa
era di Battistino, lo frequentava troppo, e si raddrizzò,
era alto quando stava dritto:
– Perché mi hai sorriso?
– Beh, ne hai bisogno, si vede. Sento quando mi guardi
anche se ti do le spalle, anzi, quando ti do le spalle il tuo
sguardo lo sento di più.
– È che quando mi dài le spalle è meno complicato
guardarti.
– Oggi non sembri neanche uno di Epipanormo, sembri
di un’altra razza! Sei giallo…
– Sono giallo?
Lei aveva le maniche rimboccate e Enrico non resistette
alla tentazione di accarezzarla. Melania accettò, la sua
peluria mandò segnali buoni e strinse le spalle come chi
ha freddo.
Entrarono al Mercato Vecchio. Qui Epipanormo comunicava
con Epipanormo. Gli altri erano ammessi, sceglievano,
compravano, facevano affari, chiacchieravano,
passavano il tempo, ma restavano stranieri.
Melania e Enrico arrivarono dal Pechinese, il pescatore
con la voce da castrato: – Professor Ricasoli, professore!
Venga, venga! Guardi, guardi che banco! Qui tutto si
muove, tutto vivo! Senza impegno, guardi! Tutto vivo! A
16
proposito, ho saputo del cane: non comprerà più ventresca
di tonno per Nellina!
Il Pechinese fissava Melania come avrebbe guardato il
più bel pesce del golfo, le pinne forti e le squame brune.
Gridò: – Venga anche lei, signora!
I due si avvicinarono e il Pechinese gridò più forte: –
Professore! Che colorito! È blu!
Enrico si appoggiò alla spalla di Melania… “Sono
blu…” e sentì la clavicola solida di lei. – Vorrei sogliole,
ma senza la testa, – disse. Il Pechinese gliene decapitò tre.
Le mise dentro la carta straccia e gliele porse con le manine
al cloro che Enrico evitava di sfiorare. Gracidò ancora:
– Che faccia blu, professore!
Lui, mentre pagava, si ricordò di colpo: la testa di Nellina…
il sangue di Nellina… il pelo di Nellina… sapeva di
pesca… Svenne.
Si svegliò dentro la vasca delle anguille dove era caduto.
Le anguille erano terrorizzate. Melania era sbalordita.
Enrico riuscì a saltare fuori dalla vasca e si trascinò un
groviglio di anguille che scapparono in mezzo alla gente.
Cercò Melania, la guardò, trovò forza e pattinò via sulle
piastrelle luride.
Stordito, vide viali di pesci, la danza dei gamberi, il coro
delle spigole con la bocca spalancata. Arrivò alle carni
che gli ricordarono ancora Nellina morta, vide grovigli di
budella, cuori fibrosi, il rosso dei fegati, e gli procurarono
subito acidità. Trovò l’uscita, fece le scale a precipizio,
cercò una panchina e si sedette all’ombra tastandosi il
polso e respirando, a occhi chiusi. Ecco.
Melania, anche se non era una donna pietosa, si sedette
vicino:
17

– Va meglio? È da quando ti conosco che svieni… Hai
ancora il cartoccio con quelle sogliole decapitate…
A lui sembrò che Melania fosse davvero interessata.
– Melania, andiamocene da Epipanormo per oggi. Mi
accompagni? Al mare, magari.
– Non ho fatto la spesa, Enrico, dovrei tornare dentro.
– Andiamo via, per favore. Prima mi lavo, però. Passiamo
a casa, mi cambio e poi decidiamo.
Si avviarono.
Un bel sole di giugno illuminava la città. Giugno metteva
buon umore a tutto il quartiere, prometteva il sole e
una bella luce forte e serena. Enrico pensava a quante
volte avrebbe preso, la mattina, la teleferica che portava
dall’acropoli al mare. Sentì l’odore di Melania e glielo
disse:
– Sai Melania che il tuo odore è più forte del profumo
che porti e anche di questa puzza di anguille? È come stare
in mezzo agli ulivi stesi sull’erba, ma come fai?
– Oh, anche mia madre aveva quest’odore e io lo sentivo
anche a nonna.
– Sei una donna cosmica, ecco.
– Che bel complimento!
– Una di quelle donne all’origine di tutto… Mi facevi
spavento a vent’anni! Insomma, era troppo… Con te era
meglio non capire… Ci voleva un uomo che…
– La solita storia… Per me ci voleva uno che non capiva
niente, vero? Un uomo sensibile per me non va bene, giusto?
– Hai ragione, sto zitto.
In quel momento Melania gli sembrò il centro di ogni
cosa e che tutto fosse là per lei e che ogni linea tracciabile
18
convergesse verso di lei: era sempre stato davvero innamorato
di Melania.
Giunsero in via del Compasso.
Enrico vide un estraneo che si massaggiava le tempie,
affacciato alla finestra di Battistino. Sulla porta del palazzo
andava su e giù il gatto portinaio nervoso. C’era una
macchina gialla della polizia e due poliziotti nell’atrio del
palazzo. “Cosa succede? Uffa!”
Quando il commissario Glauco Glicerio era arrivato
davanti alla porta dell’appartamento di Battistino Mattiolo,
si era già fatto un’idea di chi si sarebbe trovato davanti.
Il palazzo antico, il pianerottolo con le felci, la luce
polverosa nella tromba delle scale dovevano essere come
il padrone di casa. Quando Battistino era apparso, il poliziotto
aveva pensato d’avere indovinato: Bell’uomo. Un
po’ scrostato, come i muri dell’appartamento, però di base
ben congegnato, proprio come il palazzo.
Il dottor Glicerio aveva iniziato a sudare e si era ricordato
degli esami del sangue da ritirare al laboratorio.
Battistino si era seduto sulla sua poltrona consumata:
– Mi sono spaventato quando la polizia mi ha telefonato,
non mi era mai successo. Ora va bene, però: so controllarmi.
Che notizia mi ha dato, commissario! Avevo un
legame con Tebe che durava da anni, ma non profondo…
e non ero l’unico… lei si sarà già informato. Ho fumato
senza interruzione sino a quando lei ha bussato.
– Infatti non ha una bella cera, professor Mattiolo.
Battistino si era indispettito:
– Neanche lei ha un bell’aspetto, commissario.
Si è ostili o bendisposti dal primo incontro.
19

La poltrona dava sicurezza a Battistino. Glicerio grondava
sudore e si asciugava con un fazzoletto già fradicio:
– Io non posso riposare, perciò ho una cera così così. Sa,
il mio metabolismo non è a posto, non ha pause. La notte
brucio, vado a fuoco, brutti pensieri… la mia tiroide lancia
frecce incendiarie… la tiroide…
Battistino si era preso la libertà di guardare il commissario
dalla testa ai piedi e gli era sembrato rivestito delle sue
malattie. Evitava di guardare l’occhio destro dell’investigatore
che pareva fatto apposta per vedere più di ogni altro
occhio perché era enorme, sporgente e precedeva il
resto del corpo. Si era acceso una sigaretta senza offrirla,
ravviato i bei capelli e ascoltato Glicerio:
– Professor Mattiolo, la morte mi interessa, mi interessa
molto ma solo se si muore per mano d’altri. Se poi è una
morte meditata e magari contemplata con soddisfazione
dall’assassino che si taglia le unghie mentre la vittima agonizza,
allora, pensi, la cosa mi prende tanto che non penso
ad altro e riesco anche a dimenticare i miei guai.
Battistino, accarezzandosi ancora la testa:
– Un interesse così forte da far dimenticare il proprio
dolore… Questo mi dice?
Glicerio sudava tanto che l’alone di sudore aveva attraversato
la giacca e si muoveva guadagnando millimetri a
vista d’occhio:
– Ha le unghie corte, professore.
– Il mio barbiere ha una brava manicure, una vecchia
del quartiere, mi ha tagliato le unghie ieri.
Il commissario aveva proseguito:
– Guardi che anch’io sono nato ad Epipanormo.
– E non ci siamo mai conosciuti?
20
– Nella toeletta di Tebe Mistrè c’erano rasoio, crema da
barba, profumo e accappatoio maschili; nella cassettiera
mutande da uomo; sul comodino libri. Sui libri c’è il suo
autografo e l’anno dell’acquisto, sull’accappatoio è ricamato
il suo nome e sulla lama del rasoio sono incise due
iniziali che corrispondono alle sue.
Battistino aveva raccolto tutti i suoi acidi:
– E le mutande, commissario? Erano, anche quelle,
mie? Ha controllato?
Glicerio si teneva l’occhio:
– No, quelle sono anonime e tutte diverse, taglia e modello.
Un campionario.
Battistino si era visto davanti agli occhi il tatuaggio sul
polso di lei e sentito una puntura:
– Quel campionario di mutande è il campionario di uomini
di Tebe, commissario. I libri glieli regalavo ma erano
per me, per far passare il pomeriggio. È stata sgozzata, vero?
Ed è stata sgozzata col mio rasoio? Era in sottoveste?
Per questo lei è venuto da me. Sono dispiaciuto, molto dispiaciuto,
ma tranquillo, capisce?
Aveva sorriso. Un sorriso che nasceva e finiva nei muscoli:
– Ci andavo la sera, a inizio di settimana. Sa, tutti quei
pizzi che ha visto per casa, tende, tovaglie, tovaglioli, lenzuola,
tutto era merlettato a casa di Tebe, mi facevano un
effetto che non so spiegare bene. Sapevano di pulito, senza
germi… merlettava qualsiasi cosa le capitasse a tiro. Ci
sono donne così.
Glicerio si era affacciato:
– Professor Mattiolo, dalla sua finestra si vedono le
porcherie di Talattone sino a Capo La Martora! Puttane
21

a quindici anni, ragazzini col culo rotto, magnaccia, pervertiti…
sono stufo di Talattone…
Il commissario si stava aprendo mentre sarebbe dovuto
essere il contrario. Si vede che la tiroide fa anche questo
effetto, aveva pensato Battistino.
– Lei vuol dire, commissario, che a Talattone c’è ogni
genere di peccatori ma assassini, insomma, assassini veri,
di quelli che dice lei, non ce n’è.
Glicerio si era affacciato e appoggiato al davanzale tenendosi
la testa tra le mani.
Là lo videro dalla strada Melania ed Enrico.
L’occhio di Glicerio diventò viola, pulsò e sembrò che
saltasse fuori, il poliziotto si tolse la giacca inzuppata di
sudore e riprese il filo.
– Sì, esattamente. Vede, da ventisette anni faccio l’investigatore,
il poliziotto. L’omicidio richiede forza, fegato,
carattere e intelligenza. Uno che si fa ragazzini, uno che
protegge troie, un ladro, un finocchio, tutta gente che
cerca soldi, uccidono raramente: macellano.
L’occhio premeva sempre di più perché Glicerio era
concentrato e ora si asciugava la fronte con dei fazzolettini
di carta.
– Per ammazzare occorrono dei princìpi, regole. Mi segue?
Non parliamo poi di omicidi come quello di Tebe
Mistrè: un omicidio fine, pulito, semplice, senza volgarità,
senza scenografie, ben pensato insomma. Quelli di
Talattone, quando ammazzano, lo fanno per caso, per
ubriachezza, per idiozia, per bestialità… non li devo
neanche cercare… basta l’odore.
Battistino si sentiva solo, ma calmo. Capiva che il dot-
22
tor Glicerio era al centro di un fortunale di ormoni. In
quel momento avrebbe voluto spingergli in dentro l’occhio
sporgente e mettere sul balcone ad asciugare il poveretto
intossicato. In quel momento bussò quattro volte,
come sempre, Enrico Ricasoli.
Glauco Glicerio era stato un uomo corpulento. Da tempo
però era bruciacchiato dal proprio metabolismo. Da
un anno si era accorto che l’occhio destro era diventato
più sporgente dell’altro. Un po’ al giorno l’occhio si era
ingigantito, rosso e minaccioso. I medici gli avevano spiegato
che era colpa della tiroide. Lui aveva chiesto che gliela
strappassero via. Lo avevano operato, gliene avevano tolto
metà, ma l’occhio era rimasto rosso e sporgente. Ogni
reazione del proprio corpo era esagerata e lui non si stancava
quasi mai. Ma quando la tromba d’aria si fermava, allora
Glauco Glicerio diveniva come una seppia senz’osso.
La sera precedente il commissario era stato nell’appartamento
della rosea e merlettata Tebe.
– Poverina… uccisa e sgocciolata come le galline! – gridava
la vicina di casa che l’aveva trovata, una donna che
odorava forte di minestrone. – Però non mi ha fatto impressione
come pensavo, commissario… forse me la farà
poi, fra qualche giorno, cosa dice?… C’era un odore
quando sono entrata, un odore che non saprei… – aveva
aggiunto fissando l’occhio storpio del dottor Glicerio.
Il sovrintendente Lucio Bombòi se n’era accorto e, per
distogliere l’attenzione della donna dall’occhio malato,
l’aveva rimproverata:
– Un odore è un odore! Se si sente si deve sapere che
odore è.
23

La donna aveva allargato le narici e fiutato l’aria come
un cinghiale:
– Eccolo! C’è ancora, lo sentite? È odore di pesche!
Una vera donna di Talattone, pensò il commissario
guardandola: Un naso da bestia e la bocca feroce. Anche
Glicerio annusò. In effetti c’era odore di pesche.
Bombòi chiese agli uomini che facevano rilievi in silenzio
se nella casa c’erano pesche: non ce n’erano. Inorridì
quando gli fecero vedere la bustina con le unghie tagliate
e col bordo di sangue rappreso. C’erano i segni di diverse
frequentazioni maschili, disse, e alcune tracce portavano
a Battistino Mattiolo.
* * *
L’arrivo di Enrico e Melania accompagnati dal sovrintendente
Bombòi aveva rafforzato la sicurezza di Battistino,
anche se Enrico puzzava di pesce. Il commissario Glicerio,
invece, si era agitato perché il suo cervello si rendeva
conto, a sprazzi, di non dominare né l’umore né le parole.
Doveva andarsene.
Parlarono ancora un poco. Enrico raccontò del cane
morto schiacciato e fatto a pezzi dall’ascensore con tanti
particolari che il commissario tagliò il discorso, tenendosi
l’occhio chiuso con la mano perché bruciava:
– So che domani avete scrutini a scuola… ma io vorrei
parlarvi ancora nei giorni prossimi.
– Quando vuole, commissario, – rispose Battistino raddrizzandosi
sulla poltrona.
Glicerio non ebbe il coraggio di rimettersi la giacca fradicia
e, con Bombòi, salutarono.
24
Nelle scale, sforzandosi di tenere la voce bassa, fece notare
al sovrintendente:
– Hai visto che uomo controllato questo Mattiolo?
– Certo non era il ritratto della disperazione, dottore.
L’occhio carminio di Glicerio guardò il suo sovrintendente
olivastro, secco, piccolo ma sano:
– Sbagli, sbagli Bombòi: non era il ritratto del dispiacere,
era il dispiacere vero! Il dolore non ha bisogno di ornamenti,
quello autentico, dico. Senza contorcimenti,
ululati, come quella donna di Talattone. Battistino Mattiolo
era davvero triste! Tutto il contrario di quell’altro
che, prima di presentarsi, mi ha detto della morte del suo
cane: quello il dolore lo mette fuori come panni al sole…
Ah, se fosse malato come me non parlerebbe d’altro…
– Ho capito, commissario.
Uscirono sulla strada. A quell’ora la stretta via del
Compasso era trafficata di piccole utilitarie e piccoli autobus
che univano città bassa e città alta.
– Bombòi passiamo al laboratorio Minerva, devo ritirare
i miei esami. L’occhio mi brucia come l’inferno.
25

Melania Lampreda era vedova da cinque anni e ne aveva
trentotto. Il marito era stato uno di quei maschi che,
non avendo capito chi fosse e da dove era originata Melania,
era riuscito a corteggiarla, sposarla e a trattarla come
una donna senza neppure immaginare le origini sulle
quali aveva sempre fantasticato Enrico Ricasoli. Era morto
a quarant’anni mentre rimetteva i gioielli in cassaforte
e un drogato di Talattone lo aveva minacciato con una pistola.
Il cuore era scoppiato per lo spavento eterno del
gioielliere. All’ospedale i medici erano riusciti con la
scossa elettrica a far ripartire il cuore ma ormai era rotto.
Lui si era messo seduto sul lettino, aveva detto: Chi siete?
Chiudete bene, mi raccomando! Ed era morto da uomo
pratico, senza un fiato in più.
Ora lei, sola, più bella, viveva dell’eredità, andava in
gioielleria due mattine alla settimana, per controllare
l’amministrazione e per rinchiudersi nel piccolo caveau a
guardare, una ad una le pietre, i colori e i riflessi sulle faccette.
Se le metteva davanti alle pupille e per un poco si
faceva accecare dai riflessi.
– Vermi nel formaggio? – chiese Melania senza interesse
perché pensava a quella povera Mistrè che qualche
volta aveva comprato dei ciondoli nel suo negozio impie-
27

gando ore a sceglierli: si ricordava bene che aveva un bel
color porcellino, chissà come l’avevano tagliata con soddisfazione.
Enrico in piedi, osservava il formaggio diventato crema
e i vermi che saltavano come molle: vermi e farfalline a
miriadi… la morte di quella povera Tebe Mistrè… questo
schifo… troppe cose, troppe cose…
Melania si era tolta la giacca e se ne stava sul divano a
braccia aperte. Enrico si distrasse per quelle ascelle misteriose.
Lei se ne accorse ma restò nella stessa posizione
e ridendo disse:
– Se è un formaggio che hai tolto ieri dal frigo, beh, non
so cosa dirti. Non c’è verme così veloce. Se bastassero
ventiquattrore di caldo saremmo sommersi dai vermi e
loro sarebbero i padroni.
Enrico la guardava e pensava a isole, boschetti, fonti e
mare. Melanconico, nonostante tanta forza davanti a lui,
sospirò:
– Hanno sempre ragione i vermi alla fine. Ecco, ecco.
– Che frase da poco! Proprio da professore.
Dalla finestra della cucina un gabbiano, appollaiato sul
davanzale, attratto dal pattume che ogni casa nasconde,
lo guardava dritto negli occhi chiedendo quei resti di cibo.
L’uccello sporcaccione venne accontentato: Enrico
aprì la finestra, mise il formaggio sul davanzale e il gabbiano
se lo portò in cielo. Anche le farfalline pelose se ne
volarono via. La casa, con le finestre aperte, si riempì dei
borbottii che a lui piacevano. Guardò ancora la penombra
delle ascelle di lei esposte al vento che ora attraversava
l’appartamento, l’abbracciò finalmente allegro - ma
era solo distratto - e lei lasciò fare contenta.
28
A mezzodì del giorno seguente Enrico e Battistino, terminate
le discussioni miserabili di fine anno a scuola, tornavano
a piedi verso casa fermandosi ogni tanto all’ombra
di qualche alberello lungo le salite ripide che avevano
conferito ai due quell’andatura curva che avvicina la testa
al terreno per diminuire la fatica. Enrico aveva una classe
di studenti ai quali aveva attaccato la malinconia. Gli allievi
di Battistino invece erano dispettosi. Ma i due amici
ora pensavano ad altro. Ciascuno era attento ai suoi pensieri,
propenso a dare importanza alle proprie opinioni e
ad aspettarsi il peggio dalle cose. Si fermarono sotto una
palma.
– Se una volta, una sola volta Melania mi avesse del tutto
accontentato! – si lamentava Enrico. – Quando tutto
andava bene… ecco, zac: l’obiezione. E si rovinava tutto.
Obiettava a sorpresa. Anche quando era sposata è capitato
due volte che ci vedessimo dopo tante storie… ed è andata
malissimo… Ieri notte siamo stati insieme… abbiamo
mangiato, ascoltato musica, lei ha fumato delle boccate
celestiali, abbiamo discusso, discusso e ingarbugliato
nodi che c’erano già e allora…
Col respiro un po’ grosso l’amico rispose:
– Enrico, è da più di trent’anni che mi parli di questi
nodi, sempre degli stessi…
– Hai ragione, hai ragione… ma non sono esattamente
gli stessi… cambiano con gli anni…
– Da fuori a me sembrano sempre gli stessi, Enrico.
– Comunque hai ragione… così ti do il mal di testa.
Parliamo d’altro.
A Battistino piaceva spiegare sempre qualcosa:
– Il commissario Glicerio! Un malato! Mettono a inve-
29

stigare uomini che dovrebbero stare in ospedale. Ma i
fatti non si modellano come vuole lui, i fatti non si cambiano.
Enrico gli rovinò la spiegazione:
– Cosa dici? Un nemico quell’uomo? È venuto perché
doveva venire. E poi, tu eri indaffarato con altre persone
la sera che hanno ammazzato quella povera Tebe Mistrè.
Le unghie sporche di sangue trovate per terra non sono le
tue; ti ha telefonato per confermarlo… – Poi lo pizzicò: –
Sai cos’è? Forse tu hai rimorsi… con quella poveretta…
– Quale poveretta?
– Insomma con Tebe, voglio dire, chissà com’eri con
lei…
Battistino, non cascò nella provocazione. Si fermò appoggiandosi
a un albero, poi guardò verso una finestra di
via dei Collerici:
– Senti questa chitarra? È Egeico Lago. Strumento da
pigri… bravo, però.
Poi guardò in alto, i cornicioni scrostati, il cielo senza
una nuvola, chiuse gli occhi e sussurrò:
– Che pace… sono a posto, sai, Enrico… mi sento a posto.
Che bell’istante. Dovevamo sposarci noi due. Perdiamo
tempo a classificare tutto… non ci ascoltiamo neppure
mentre parliamo, proprio come marito e moglie… Io
Tebe la cercavo per quella bella pelle salutare, come i fanghi,
e le volevo anche bene quando ero lì in mezzo ai suoi
merletti, mezzo asfissiato dai suoi deodoranti. Poteva nascondere
microbi, peste, peccati, quello che vuoi, ma a
me quella pelle piaceva. Casomai il problema era dopo,
ma proprio subito dopo. Immediatamente dopo mi faceva
schifo… dovevo farmi forza per non scappare, – alzò
30
la voce irritato. – Certo che vederla per l’ultima volta,
morta, non lo avrei voluto per tutto l’oro del mondo. Sono
le persone care che si vogliono vedere almeno l’ultima
volta. Sì, lei non era una persona cara e non mi ricorda, a
essere sincero, nulla di buono di me…
Enrico aveva invidiato sin dall’adolescenza la sincerità
di Battistino, una sincerità da lettino psicoanalitico, e
aveva sempre pensato che quel modo crudele di esporre
le cose evitava tanta sofferenza. Ma siccome era stato ad
ascoltarlo, pensò di avere il diritto a parlare un po’ di Melania:
– Certo, tutta la vita con Tebe… non ti immagino, – e
mordicchiò di nuovo: – Ma devi riconoscere che Melania
è di altre origini… il sangue è un altro…
Battistino rise:
– Il sangue di una razza fondatrice! Lo so, lo so… e sarà
anche vero… Ma al tuo sangue non ci hai pensato? Da
dove arriva il tuo sangue?
Le loro discussioni, dopo un poco, inacidivano. Ma accadde
qualcosa che modificò il solito procedimento.
Enrico all’improvviso esclamò illuminato:
– Da sempre abbiamo uno stemma con le pesche nel
cortile del palazzo! Sì, pesche! È stato tuo padre a scoprire
che si trattava di pesche e non di mele, visto che potevano
confondersi. Anzi, per anni ho sempre pensato che
fossero mele, mele araldiche, e invece erano pesche araldiche
di chissà quale famiglia. Tuo padre diceva che si distinguevano
dalle foglie. Aveva ragione il commissario a
dubitare.
Battistino aggrottò le ciglia:
– Perché, Glicerio l’ha chiesto?
31

– Ha chiesto che frutti erano quelli scolpiti nel marmo,
ha chiesto proprio così… vedi che è uno attento, lo vedi?
Egeico Lago smise di suonare la chitarra pigra. Enrico
e Battistino si avviarono di nuovo verso casa.
* * *
Dopo pranzo il vento decise di spolverare il quartiere
alto: case, alberi, bestie e uomini.
Enrico socchiuse le finestre e si mise a lavorare all’opera
che lo assorbiva da mesi: la faccenda dei bagni greci ritrovati
a Talattone. Lui voleva calcolare il numero degli
abitanti della città più di duemila anni prima a partire dai
bagni.
Seduto al computer era rammollito e si distraeva perché
in quei bagni si immaginava Melania coperta solo di
un lenzuolo bagnato dal vapore, nera di pelo e lucente.
In quel momento sentì un profumo forte e inconfondibile
di pesche mature.
Spalancò la finestra, si affacciò e annusò l’aria in veranda.
C’era un bel sole caldo che gli diede prurito. I suoi
sensi riusciva a usarli, da qualche anno, con la concentrazione
di chi sa che non era lontanissimo il tempo in cui li
avrebbe persi e annusò ad occhi chiusi: non c’era odore
di pesche fuori all’aperto.
L’odore di pesche è in casa!
L’odore diventò fitto, invase Enrico e lo impregnò sino a
dare un segnale di allarme. Enrico corse a un’altra finestra.
Nessun odore nell’aria, anche da questo lato!
Corse in terrazza e annusò sino ad avere vertigini. Niente
da fare, l’odore non lo porta il vento!
32
Scappò in camera da letto e ci si chiuse a chiave.
Ma l’odore, anche se stava cominciando ad avere un
corpo, passò tra porta e stipiti.
Enrico si coricò e l’odore montò sul letto. L’odore si mise
a fianco di Enrico lasciando, tanto era denso, il segno sul
cuscino e sul lenzuolo, ma lui non guardò che forma avesse.
Quando l’odore lo abbracciò Enrico non oppose resistenza.
L’odore gli disse:
– Stai impallidendo. Ora me ne vado. Stai tranquillo,
torno, ma a te non posso, a te non posso… c’è tanto di
quel sangue di mezzo.
Enrico riprese a respirare normale; avrebbe voluto fargli
domande, almeno chiedergli cos’era, se era un’anima,
da dove arrivava, quanti anni aveva e che vita faceva. Ma
l’odore sparì dalla casa.
* * *
Egeico Lago, sessantenne, aveva numerosi cognomi ed
era frutto di avvicinamenti tra sangui sempre più acquosi.
Con lui era possibile ricostruire un’anagrafe che rivelava
quanto la forza della parentela si identifichi con la forza
dell’accoppiamento benché molti credano il contrario.
A Egeico, anche se la storia durava da vent’anni, la pelle
ghiacciata della cugina Medina Xaxa faceva sempre ribollire,
ma con bollicine, l’olio del cuore.
Era l’uomo più pigro di Epipanormo e si era convinto
che, siccome era attratto dall’arte e dalla storia, dovesse
essere per forza sgombro dalle preoccupazioni di un lavoro,
di una sveglia e di un orario. Anche l’espressione
33

occuparsi d’arte era troppo forte per Egeico Lago. Preferiva
dire che pensava all’arte aspettando che i pensieri gli
germogliassero nella testa impollinata dal vento.
Abitava in un piano alto in via dei Collerici.
Enrico e Battistino erano saliti per invitarlo a cena al ristorante.
Egeico Lago, sin dal tardivo risveglio pomeridiano, era
pronto a uscire la sera e la notte. Era bianco come una
candela.
– Sono contrario a risparmiare le parole. Meglio qualche
parola di troppo, la si può sempre togliere, ritirare.
Ma i taciturni chissà quanta saggezza sprecano stando
zitti, chissà di quante cose sarebbero capaci se parlassero…
È una bella sera, il sole, per quante se ne sono dette,
il sole, non fa per me… Dove andiamo?
– Siamo in macchina, – rispose Enrico. – Se lei è d’accordo
possiamo andare da Settimio al Precipizio. Lo so
che da Epipanormo per lei non si dovrebbe uscire. Ma se
chiude gli occhi, non vedrà nulla di Talattone, e quando
saremo al ristorante la avvertiamo, così potrà riaprirli.
– Non mi prenda in giro professor Ricasoli. Conosco
bene Talattone. Prima è nata Talattone, è probabile, poi i
migliori se ne sono venuti qui con la forza della mente: e
facendo faticare uomini di razza inferiore alla nostra, abbiamo
costruito questa acropoli! Ecco l’ascensore.
Mezz’ora dopo erano ad un tavolo del ristorante sul
precipizio di Sant’Eusebio. Vicini alla vetrata guardavano
le luci della città, tremolanti per l’umido.
– Le pesche nella storia di Epipanormo? Che domanda
mi fate?
34
Battistino conosceva i tempi mentali di Egeico Lago sin
dal Liceo, quando Egeico era stato insegnante supplente
di storia dell’arte per poco tempo: aveva rinunciato dopo
una settimana e si era ritirato nel suo appartamento a farsi
inseminare la testa dalle idee. Perciò Battistino era deciso
a guidare l’ozioso indisponente verso quello che interessava
loro due:
– Vorremmo solo sapere se lei, che è considerato un sapiente
delle cose di Epipanormo, è a conoscenza di qualche
fatto nella storia del quartiere.
Enrico aggiunse:
– Per esempio: lei conosce una famiglia che aveva uno
stemma con due pesche e due spade incrociate su uno
scudo, pesche araldiche?
– Sapere se lei è a conoscenza, – proseguì infastidito
Battistino, – di fatti che comunque sono in relazione alle
pesche. Tutto qua.
Egeico disse irritando i due amici:
– Che cos’è questo vino bianco?
– È Mèlico secco, professore.
In ogni modo, comunque Egeico mettesse mano a
un’attività o a una discussione, era capace di trasformarla
in ozio che lui riteneva produttivo. Battistino se ne accorse
e riprese il timone:
– Le pesche, le chiedo, hanno mai avuto importanza nella
nostra città? Noi abbiamo scartabellato, siamo insegnanti,
lei lo sa, e quindi scartabelliamo. Dal milleottocentodue
non abbiamo trovato notizie sulle pesche, di
nessun tipo.
Egeico, visto che gli erano stati sottratti i suoi argomenti,
finse di cercarne altri:
35

– I miei allievi, allievi per poco tempo, mi dicevano che
avevo una faccia da psicopompo.
– Da psicopompo? Si può dire quello che si vuole di
una faccia, – disse Enrico.
Battistino sentiva la bile in gola:
– Lei non deve dire cose del genere, non deve dirle…
Dove trova le parole? E poi, che uso ne fa?
Allora Egeico, forse per effetto del vino, forse per effetto
del rombo al forno, disse la verità:
– Non so cosa dirvi, non lo so proprio. Devo aspettare
delle idee. Mi viene solo in testa qualcosa sull’albero infelice,
qualche leggenda su un albero infelice… devo aspettare.
Magari era un pesco.
La cena fu breve perché Egeico Lago era a disagio fuori
di casa e ancora di più fuori del quartiere, perché Battistino
era irritato ed Enrico intristito per contagio dalla disgraziata
pigrizia di Egeico.
Quando arrivarono al portone dello studioso astenico
il vento era caduto chissà dove e il cielo si era sporcato di
qualche evaporazione che arrivava dal basso.
36
Il cimitero di Talattone era in riva al mare, sopra altri
tre cimiteri: un cimitero, sommerso dall’acqua salata dove
si erano disintegrati i greci, un secondo sulla sabbia
dove riposavano polverizzati i romani, un terzo sul tufo,
con morti di razza recente.
Morire d’estate è diverso dalle altre stagioni. C’è in giro,
col caldo, gente meno interessata, anche se il cadavere,
col caldo, è più cadavere e manifesta più velocemente
la propria tendenza. Il dolore c’è ma il caldo non conserva
a lungo neanche il dolore.
Tebe Mistrè, sigillata dalla sera precedente e in procinto
di sparire anche dai ricordi, era nella sala bianca del cimitero
insieme alle altre salme.
Alle dieci arrivò qualcuno che, a mani giunte, si affiancò
alla bara di Tebe dopo aver letto il cartellino bianco
con il nome di lei.
Era una mattinata luminosa, il mare verde e il cielo ventoso.
Dopo mezz’ora c’era, intorno al feretro, una decina di
persone tra cui il commissario Glicerio, Enrico e Battistino.
L’occhio del poliziotto era rosso come un sole minore
irritato dal vento e ad Enrico, in quella sala senza speranza,
sembrò un’escrescenza velenosa:
37

– Commissario, come si sente? – domandò fissando il
globo rosso.
– Brucio, brucio alla velocità del… – non gli venne il
paragone in quel luogo dove c’erano persone che non
bruciavano più nulla, – insomma, più veloce degli altri. E
lei, professor Mattiolo, come si sente? Io non so se farle le
mie condoglianze.
Battistino era ostile ma melanconico:
– Vorrei stare zitto, commissario. Sa, una volta facevo
dello spirito ai funerali, da qualche anno la voglia di
scherzare mi è diminuita. Alla fine sparirà.
La spiegazione bastò al commissario che puntò l’occhio
da altre parti.
C’era anche la vicina cinghialesca di Tebe con la bocca
dipinta oltre le labbra sino alle guance:
– Non me lo sarei mai immaginato, professore, – mugolava
rivolta a Battistino che, vestito di lino blu, era più alto
e importante del solito. – L’hanno tagliata come un
animaletto… Che bella pelle aveva, se la ricorda, no? Ma
non la difendeva nessuno! Chiunque poteva farle male!
Battistino non la guardava neppure, era rivolto verso il
cono di luce dell’ingresso, e pensava un’orazione funebre
privata:
“Tebe, povero lumicino, merlettaia nata. Sapone, sapone
e deodoranti, ma cosa strofinavi e deodoravi, cosa?
Buona prima e disgustosa poi. Quell’odore di borotalco
che mi rimaneva addosso per ore. E non c’era doccia,
non c’era immersione né disinfestazione che me lo togliesse…
La mia penitenza: dovevo aspettare la voglia
successiva. Valevi un’oretta… Tebe, scusa, ma era così…
almeno io ricordo così.”
38
La vicina di casa, allora, si rivolse ad Enrico e gli alitò
all’orecchio:
– Lei è un avvocato? Da Tebe ci andavano persone di
tutti i tipi… lei è avvocato?
Enrico si spaventò e cercò aiuto, ma Melania era fuori
al sole:
– Non sono avvocato.
La donna alitò ancora più forte:
– Era anche lei uno dei suoi amici?
– No.
Lei allargò la bocca rossa da pagliaccio e battendosi la
pancia gridò:
– Lei non la conosceva. Adesso non la conosce nessuno.
Le hanno tolto il sangue sino all’ultima goccia…
scannata e abbandonata… e non la conosce più nessuno.
Enrico si spaventò ancora di più e sentì il bisogno di appoggiarsi
a qualcosa:
– Siamo qua, non è una morta abbandonata, signora.
Ecco.
Quella aveva l’alito di un drago:
– Succhiata e abbandonata come l’immondezza!
Enrico trovò un carrello d’acciaio per il trasporto delle
bare dove appoggiarsi ma le vertigini aumentarono. Si
scusò e, spingendo ed appoggiandosi al carrello, cercò
l’uscita dalla sala inseguendo il sole e il vento che muoveva
gli alberi.
Nel piazzale riuscì a stare in piedi per un attimo. “Qui
si cammina sui morti, strati di morti… Terra nuova, voglio
terra nuova.”
Vide i colori cambiare, si sentì il cuore come quello di
una lucertola, vide Melania che parlava con un uomo di
39

carbone che aveva un occhio enorme, riconobbe Glicerio
e svenne guardando il cielo.
* * *
Enrico era così, affrontava le cose concentrandosi su una
sola, non si sforzava di metterle insieme e di sistemare tutto
in armonia. Il suo paesaggio olfattivo ormai era invaso
dall’odore delle pesche mature. Quell’odore di pesca gli
sembrava di importanza straordinaria ma senza sapere
perché. Perfino mentre sveniva in cimitero l’aveva sentito.
L’unico odore che poteva spiazzare quello delle pesche
era quello di Melania ed era stato l’odore di lei a farlo rinvenire.
Ma da tre giorni lei non si faceva vedere ed Enrico
non l’aveva cercata perché non si sentiva forte abbastanza.
Egeico Lago si era chiuso da qualche giorno a casa della
cugina Medina Xaxa, chiuso e catturato da lei che usciva
raramente.
Medina era una donna triste, un essere del paese del
dolore. Però, quando ospitava Egeico, smetteva di dormire
dentro la culla del figlio morto, dove tutte le altre
notti giaceva respirando pesante per i sonniferi e tenendosi
stretta alle sbarre. Quel figlio, si diceva fosse stato
proprio figlio di Egeico Lago.
Nonostante il dolore da amputazione per la perdita,
Medina era interessata a vivere.
Come Egeico era dissanguata da incroci tra parentele
vicine. Una donna clorofillica, alta e con un bel naso. Veniva
alla mente, vedendola, l’idea di una razza indebolita
da radiazioni, alimentata solo con acqua e foglie. Ma a
40
differenza di Egeico, che lei aveva scelto di frequentare
ad accessi, per pochi giorni al mese lontani dalle sue ovulazioni
fiacche, era attiva e attenta. Solo al tramonto veniva
presa da una malinconia che spegneva la sua vitalità da
bambola. E allora era impressionante vederla, con le occhiaie
improvvise, ritornare a casa precipitosamente.
Era cugina lontana di tante persone e anche di Enrico
che la chiamava “la mia cugina del crepuscolo” e le voleva
bene.
* * *
Un sabato che Enrico aveva deciso di andarsene allo
stabilimento marino della Grotta di Panope, mentre
scendeva leggero le scale, trovò nell’atrio del palazzo un
giovane appoggiato allo stipite del portone col gatto portinaio
tra le braccia.
Lo salutò:
– Buongiorno! Che aria ad Epipanormo oggi! Il mare
ci manda messaggi! Sono Enrico Ricasoli, e abito in questo
palazzo.
L’uomo posò il gatto sulle mattonelle calde e se ne andò
con un bel passo pneumatico da ragazzo verso la discesa
sollevando un braccio in segno di saluto.
Alle narici di Enrico arrivò un buon odore di pesche.
Non si preoccupò e realisticamente si disse:
– Narici noiose, sentono dappertutto lo stesso odore!
Arrivò al gabbiotto della funicolare. Con lo stesso motore
una funicolare saliva e l’altra scendeva, perciò c’era
sempre un punto nel quale le due cabine si sfioravano e
chi discendeva vedeva le facce di chi risaliva.
41

Nella saletta della funicolare Enrico leggeva un librettino
che gli alunni gli avevano regalato e pensava: “Allievi
avari, figli di avari.”
Stava per condire il pensiero quando gli chiesero:
– Vai al mare Enrico?
Era Medina Xaxa che, nel punto più oscuro della biglietteria,
leggeva anche lei un libretto. Medina, con la luce
delle vetrate, era più clorofillica del solito ma il suo fogliame
era in tempesta:
– Enrico, oggi vado a cercare il sole. Certo, dovrò starmene
un po’ all’ombra, ma ho desiderio della luce. Luce,
capisci? Enrico leggi il libro al contrario, dalla fine?
– Mi capita quando sono ansioso. D’altronde, cugina,
un quadro non lo guardi iniziando dalla parte che vuoi?
Io faccio così anche coi giornali.
– Beh, anche un quadro ha il suo inizio, cugino. Si incomincia
a guardarlo dal centro, non dagli angoli.
Medina non era come sempre e dall’angolino in ombra
dove si trovava proveniva un’energia da sottobosco insolita
per lei.
La teleferica si poggiò ondeggiando sulla pensilina d’acciaio.
Enrico e la cugina montarono.
– Sai che soffro questi ondeggiamenti, Enrico?
– Oh, è il sistema dell’equilibrio che nelle persone sensibili
funziona così. È un aggeggino delicato che mi ha fatto
vedere in un disegno il mio collega di scienze. Sono tante
le cose che lo influenzano. Pensa che ieri una donna, una
specie di cinghialessa, senza farmi ondeggiare, senza spinte,
solo con le parole, mi ha fatto perdere l’equilibrio e sono
svenuto.
– Tu sei sempre svenuto con facilità.
42
Medina alla luce brillava e un brio insolito, breve come
il magnesio dei fotografi, la animava seduta sulla panca di
legno della teleferica:
– Si sono mai toccate le due teleferiche? Intendo, si sono
mai scontrate quella che sale con quella che scende?
Enrico non ci aveva mai pensato e di nuovo sentì scosso
il suo equilibrio:
– No, no, mai. Non credo che sia possibile. Quando c’è
molto vento non le fanno viaggiare.
Erano già sopra Talattone e le mura candide di Epipanormo
erano lontane in alto. Man mano che scendevano,
la muraglia azzurra del mare appariva più bassa e più vicina.
Il conducente azionò il morso dei freni. La teleferica
ondeggiò, rallentò e con la lentezza di un aquilone approdò
a Piazzale dei Naviganti.
Arrivarono col tramvai agli ombrelloni bianchi della
Grotta Di Panope alle dieci.
Pochi minuti dopo Enrico aveva convinto Medina a
togliere l’accappatoio e ad entrare in acqua. Lei si era cosparsa
di una crema biancastra e lui aveva notato le natiche
appuntite che mai avrebbe immaginato nella cugina.
Gli scogli della Grotta di Panope erano di tufo. Medina
era abbagliata da tutto quel chiarore ed Enrico era stupito
dalla forma della donna che sembrava aver trascorso la
vita a nascondere tutto, e il viso gli sembrava, tolto dall’oscurità,
un insieme di particolari messi bene a suonare insieme.
– Perché sei venuta al mare, Medina?
Lei si allisciava le gambe con sospiretti perché il sole la
pizzicava:
– Sai, da ieri non dormo più nella culla del bambino.
43

Enrico non capì ma comprese che qualcosa di grande
passava nella testa della cugina e si affrettò a dire:
– Non parliamone. Non si può parlare di tutto. Non
parliamone, ho fatto una domanda che non dovevo fare.
– È morto di debolezza… non doveva nascere… non
doveva…
Medina sorrise e si addormentò sulla sdraio, stanca per
tutta quella luce.
Aspettavano la teleferica per il ritorno. Medina parlava
del pranzo, di cibo che le avrebbe fatto sangue e della
bellezza che le donne di Epipanormo, tutte, possedevano,
magari nascosta anche solo in un angolino del corpo.
Spettava a uno, e non a chiunque, la scoperta.
– Eh, io sono uno qualunque, cara Medina, però oggi ti
ho vista bene, con un’attenzione da copista. – Enrico era
galante senza difficoltà con le donne che non erano Melania:
– C’è da passarci anni a ricopiarti, cugina.
– Egeico mi ama. Io lo tengo lontano: lui non ha forza.
D’altronde neanche io ho tanta forza, sai? Però imparerò
ad usare quella che ho: in fondo ho solo trentasette anni e
lui quasi sessanta.
Montarono sulla teleferica. Si sentivano spossati dall’acqua
salata e dal sole. Pensavano al vino, al cibo e al
sonno pomeridiano con le tende accostate. Tacevano e
Medina prese sottobraccio il cugino per sostenersi visto
che c’erano solo posti in piedi: – Mi tengo qua, così mi
godo questo capogiro, questo ondeggiare. Che bello, che
bello…
Avvenne a metà del percorso, dove, di solito si incontra-
44
vano le due cabine, quella che scendeva e quella che saliva.
Enrico si allarmò quando sentì l’odore di pesca: prima
lontano, poi più vicino, poi ancora più vicino.
Medina si rallegrò:
– Che buon profumo! Guarda devo avere le guance come
due pesche per il sole! Profumano!
Le due teleferiche erano l’una accanto all’altra. I due
conducenti si salutarono.
Fu un vortice piccolo e venuto dal niente che tutti videro.
La porta si aprì nel vuoto e il vento entrò.
Medina scivolò fuori per metà.
Enrico, in silenzio, afferrò la cugina per i polsi e riportò
il tronco di lei sul pavimento della cabina, lasciando le
gambe fuori. L’odore di pesche diventò un tanfo ma nessuno
ci badò.
Le due cabine ondeggiarono l’una verso l’altra e la gente
gridò: – Oooh!
Medina guardando in basso sospirò solo: – Ah!
La cabina che discendeva si prese in silenzio la metà inferiore
di Medina e tutti videro precipitare verso Talattone
un bacino con due gambe sgangherate.
La metà superiore restò nella cabina e a Medina fu sufficiente
per sospirare ancora:
– Tirami sopra, non voglio che anche questa metà vada
giù… mi è rimasta la gonna, vero?
Enrico sentì la cugina leggera, che pesava come un bambino,
e la trascinò senza fatica al centro della cabina che,
intanto continuava a salire. Tutti tenevano la faccia girata
salvo Enrico che fissava il viso di lei con le improvvise occhiaie
infinite.
45

Sbatté la faccia sul linoleum e morì.
Il bacino e le gambe di Medina caddero alle pendici
delle mura impigliandosi a un bel pino. La parte inferiore
di Medina spettò al quartiere più basso. Lei non si era lamentata
perché era troppo grande la cosa che le era capitata.
Era verde come un germoglio.
* * *
Un’ambulanza portò la metà superiore a ricongiungersi
con quella inferiore all’obitorio di Santa Vincolata.
Un’altra ambulanza condusse invece, più tardi, Enrico
a Villa Teresina, tra gli abeti, in montagna, perché quella
storia lo aveva fatto correre a casa dove aveva ingoiato un
pugnetto di sedativi. Così Melania Lampreda lo aveva
trovato mentre dormiva e piangeva insieme, e, sempre
addormentato, l’avevano caricato e trasportato in clinica.
* * *
L’ex convento di Santa Vincolata era adatto, con tutte
le cellette basse, ad ospitare salme che ricevevano luce da
una finestrella quadrata.
Glicerio aveva quella mattina successiva alla disgrazia
l’occhio rasserenato dai farmaci. Sporgeva, sì, ma senza
flussi esagerati. Inoltre, davanti a Medina Xaxa le cui metà
erano state riunite, l’occhio si ritirò ulteriormente nella
sua naturale cavità.
– Chi l’ha ricomposta così? – Domandò a Bombòi sollevando
il lenzuolo e guardando sotto: – È un capolavoro!
Nessuno potrebbe immaginare!
46
Il sovrintendente, che aveva già controllato anche lui,
fece un passo in avanti tenendo le mani dietro la schiena:
– È stato il dottor Malagrida. L’hanno come incollata,
con una specie di mastice che usano anche per i vivi… ha
visto? È rimasta solo una linea grigia.
Glicerio continuò a osservare Medina Xaxa.
Il cono di luce che entrava nella cella era rassicurante
perché, mettendo la mano dentro la luce, si sentiva un tepore
da vivi che consolava.
Glicerio rifletteva:
– Aumentano i dubbi, fermentano i fatti, come sempre.
Possibile che le cose passino attraverso quel piagnone di
Enrico Ricasoli e quel Battistino Mattiolo? La sicura della
portina della teleferica è comandata dal macchinista…
eppure si è aperta! E ancora quell’odore di pesche!
L’hanno sentito tutti.
In quel momento bussò Egeico Lago.
Era un’abitudine di Glicerio investigare col morto recente
e, meglio ancora, presente: tutti diventavano, secondo
questa sua idea, più vulnerabili. Diceva sempre
che la prima reazione rivelava tutto di una persona ed era
addirittura inutile andare avanti con interrogatori e processi.
L’indiziato si mette a ragionare, a pensare cosa è meglio
o cosa è peggio per lui, e allora addio verità.
Egeico non disse una parola. Chiese con un gesto che
venisse spostato il lenzuolo dal volto di Medina e cercò un
punto nella cella da dove poterla vedere di profilo. Lo
trovò e lì si sedette a guardarla. Anche Glicerio gli si sedette
accanto e osservò il profilo della morta.
– Guardi bene, dottor poliziotto. Questo è un profilo
che non è mai stato esibito! Eppure, se lei studia i profili
47

di Epipanormo o i ritratti di donne del nostro quartiere
alto, questo profilo, da secoli, li contiene tutti: è un miracolo!
Tutte le altre facce sono nate da questa! C’è tutta la
nostra razza davanti a lei… quel nasino è tutti i nasini,
quel mento è tutti i menti e quella fronte è tutte le fronti…
Bombòi si commosse pensando a sua figlia che aveva
preso il naso della madre che era stato del nonno e prima
ancora di tanti altri. Glicerio trovò bellissimo questo discorso
funebre e l’occhio ricominciò a fiammeggiare:
– Professor Lago, perché Medina Xaxa aveva deciso di
andare al mare? A detta di chi la conosceva non ci andava
da quando era bambina.
La domanda non fece girare Egeico Lago che continuava
a fissare il profilo di Medina:
– Commissario, Medina dormiva nella culla del figlio
morto, lo sapeva? Una culla di metallo con le sbarrette, ci
avrà dormito anche lei da piccino…
– Sì, ne ho avuta una così sino a cinque anni.
– Beh, Medina ci dormiva da molto tempo… Però da
tre giorni aveva ripreso a dormire da sola nel letto matrimoniale.
Inoltre, ho visto a casa sua cose mai viste prima.
– Cioè?
– Fondo tinta, profumi, mascara, creme da donna…
Mai viste!
Egeico si voltò verso il commissario, sobbalzò per l’occhio
infuocato che gli sembrò un ex voto e continuò:
– Era successo qualcosa. Aveva anche ripreso a ballare.
Gliel’ho chiesto e sa cosa mi ha risposto mentre danzava
il Valzer dei Glicini?
– Cosa le ha risposto? – chiese Bombòi.
– Beh, mi ha detto che la prova che si poteva continuare
48
a vivere, ma proprio a vivere, l’aveva avuta perché aveva
capito che Fabiano ci poteva essere ancora.
– Fabiano? Il figlio morto? – domandò il sovrintendente.
– Sì. Allora ho pensato che si era ribellata al cilicio, perché
quel lettino era il cilicio di Medina. Ma ora penso che
la gioia è un pericolo, commissario…
– Quindi non era una che pensava al suicidio, secondo
lei? Ma cosa voleva dire che Fabiano ci poteva essere ancora?
– Non lo so, però sembrava contenta, come mai era stata…
Non so esattamente cosa passasse nella sua testa, era
chiusa e senza serratura, ma era felice e cominciava a usare,
uno alla volta, tutti i suoi sensi. Più in là, giacché era
una donna intelligente, avrebbe imparato a usarli tutti insieme.
Bombòi sussurrò piano piano all’orecchio del commissario:
– Dottore, deve prendere la pastiglia, sennò esce di senno
come l’altro giorno che se l’è dimenticata.
Glicerio strinse la mano molle di Egeico. Si segnò con la
croce. Contemplò il profilo di Medina per l’ultima volta.
Pensò che tutta questa dolcezza era stata dolce per poco
tempo. Guardò Egeico, curvo, spettinato, e con il colletto
della camicia sporco: “Cosa c’entrava con Medina quest’uomo?
Però… quel naso… quel naso dice qualcosa, è
vero: un nasino dominante.” Si palpò l’occhio ribelle, ingoiò
la pastiglia e se ne andò.
* * *
Battistino, coricato sul divano, al buio, le finestre aper-
49

te, sentiva la musica dell’appartamento di sopra a occhi
chiusi. Scosso ma lucido, in mutande ma dignitoso.
Il suo amico era ancora ricoverato e dormiva da due
giorni; era Melania Lampreda che ascoltava musica a casa
di Enrico: “Beato lui,” pensò Battistino. “Riesce sempre a
scappare… non ce la fa a stare al mondo quando c’è da
soffrire… E Melania che lo ama soprattutto quando non
c’è! Mah, forse è meglio così! E quel commissario? Mai
che gli si senta un ragionamento, un’ipotesi, una domanda
intelligente…”
Pensava ai fatti degli ultimi giorni in ordine di orrore e
non sapeva bene se più orrenda fosse stata la morte di Tebe
Mistrè o quella di Medina Xaxa. “Tagliate, l’una e l’altra
tagliate, in modi diversi. E questa storia delle pesche…
Perfino il cane è un morto alla pesca…”
Era un uomo duro ma provava una debolezza addosso
che lo innervosiva: tutta quella morte devastava anche lui.
“Morte pelosa!”
Battistino odiava le medicine, specie quelle che servivano
per funzioni normali come il sonno, ma quella notte ne
avrebbe voluta una, di nascosto, senza che nessuno sapesse
i fatti suoi.
C’era luna piena e la luce della stanza era blu, vedeva
bene le ombre familiari dei mobili. Si alzò e si guardò intorno
e disse a voce alta: – La luna oggi sparge bianco a
Epipanormo anche dentro le case.
Vide una nube, un vapore, un velo passare nella finestra
e cambiare la faccia della luna. Si affacciò: il gatto portinaio
passeggiava sotto casa, avanti e indietro. La musica
di Melania cessò.
Quando si voltò una cosa nel soggiorno era cambiata:
50
tutti i profili della stanza erano uguali salvo che sul divano,
dove prima c’era lui, ora c’era una bella figura, blu come
tutto il resto, che lo guardava.
“È vapore entrato nella camera!” pensò.
Desiderò di scappare: quell’ombra era contro tutto
quello che la sua testa aveva pensato in quarantotto anni,
e non poteva esserci. Ma lui ai sensi credeva, a cosa doveva
credere sennò? Guardò ancora.
“Il vapore può prendere qualsiasi forma, ma non resta
fermo a guardare, le finestre sono aperte…”
Quella forma, ancora più blu, si mosse e Battistino sentì
la paura del condannato:
– Cosa vuoi?
– Sto rimettendo le cose a posto, Battistino Mattiolo. Le
rimetto come si deve… in bell’ordine… vedrai.
Anche Battistino, senza vergogna, ma solo perché era
l’unica soluzione, svenne perché non voleva vedere e sentire
di più.
Cadendo sentì un denso, rappreso, nauseante odore di
pesche mature.
51

II
Dagli spalti delle mura bianche di Epipanormo le sentinelle
gridano l’ora agli abitanti e sudano indolenzite dentro
le armature arroventate. Tra le giunture di ferro comincia
a infilarsi l’aria fresca dei monti e il metallo si raffredda.
A casa Redenti, come in tutte le case dei ricchi, sanno
come difendersi dal caldo:
– Quando arriva il ghiaccio dalla montagna, Sertolino?
Sertolino, raccoglie piatti e bicchieri sparsi per la terrazza
illuminata dalle torce e dalla luce rossa del sole che
tramonta:
– Come volete che arrivi, signore? Andrò io a dorso di
mulo quando avrò messo in ordine quello che voi avete
messo in disordine… Studiate giorno e notte l’ordine del
cielo, ma qui in terra, quello che mettete, è disordine…
Posso tenermelo questo mezzo boccale di vino? L’astrolabio
lo lascio qua, tanto ve lo portate voi nel frutteto…
Il giovane non ci bada al suo servitore:
– I baci dell’addio… ecco!
Poi, al servitore che si ferma ad ascoltarlo:
– Ma ti pare, Sertolino, che basti dire addio alle cose e
le cose diventano inesistenti? Credi che se uno si allonta-
53

na da una cosa questa cosa non esiste più? – si alza di
scatto, guarda il cielo estivo di Epipanormo, stelle e astri
lucenti e pensa all’altra metà del mondo al sole.
Da casa Redenti si vedono i galeoni nel porto e anche
uno che arriva, con le vele sanguigne al crepuscolo, e a lui
il mare, questa sera, sembra un’immensa palude.
Il colpo di cannone segna il tramonto e l’ora del riposo
per tutti in città.
Sertolino discende in cucina senza rispondere alla domanda
e consegna le stoviglie ad Amelina, la sguattera
dal naso un po’ porcino che però a lui piace, anche se
dorme in un angolo della cucina dove le pulci considerano
Amelina una riserva infinita di cibo buono.
– Senti, pensaci tu. Io parto per monte Morrone a cercare
ghiaccio. Ghiaccio in agosto! Accidenti a chi gli ha
insegnato a leggere e scrivere… Così ricco, non ne aveva
bisogno di leggere e scrivere… Meno male che c’è questa
luna che sembra una mamma anche se il sole non è ancora
scomparso… A proposito, Amelina, guarda che bel
tramonto…
Amelina, zitta, prende piatti e bicchieri e sparisce nella
luce dorata della cucina da dove esce un soffio caldo di
arrosto e carbone. Sertolino, la guarda. È pelosa, ma questo
collo carnoso gli muove il sangue sino alla punta delle
dita e pensa che a toccarla deve essere come l’uovo sodo.
E poi, quando lei sorride, si muove tutto intorno e la fuliggine
della cucina sembra un mantellino di seta. Sertolino
riempie una zucca col vino, guarda la zucca pensando
alle cose di Amelina, lega il mulo al carretto, assicura l’archibugio
alla sella, monta e esce, meno vivace del solito,
dal grande portale. Partire al tramonto è necessario, c’è
54
troppo caldo durante il giorno per trasportare il ghiaccio,
ma Sertolino inizia ad avere paura quando gli chiudono
alle spalle la grande porta settentrionale di Epipanormo e
ritirano il ponte levatoio.
Guglielmino dei Redenti ha ventisette anni, alto, elastico
e un po’ curvo per l’umore melanconico, la pelle come
la cera, per nobiltà, ma le guance rosse per natura, i capelli
lisci e neri, gli occhi arrivati da oriente, le mani belle
che molte donne di Epipanormo si immaginano addosso
alla ricerca della propria pietra filosofale.
Il terrazzo di Casa Redenti da un lato dà sulle mura di
Epipanormo e dall’altro lato sul frutteto, circondato da
muri alti.
Il frutteto è di piante di pesco che il padre di Guglielmino
ha piantato alla nascita del figlio.
Al centro c’è l’osservatorio del giovane Guglielmino:
una cupoletta di legno con una grande apertura sull’apice.
Tutti gli alberi sono carichi di frutti e il profumo è tanto
forte che l’aria si muove pesante.
La luna è davvero una mamma questa sera e riempie la
testa di Guglielmino che suda: ha bevuto troppo vino di
Talattone, un vino salato che lo stordisce dalla prima boccata.
È coricato, sui gradini dell’osservatorio, perso tra rette
e volute che traccia nel cielo stellatissimo. Sa dividere il
tempo: non ha bisogno che glielo segni il colpo di cannone
al tramonto: gli basta la luna e qualche astro. Col sole,
poi, è ancora più facile.
“Non finirò più, ce n’è troppe… non le conterò mai e
55

non saprò mai dove stanno esattamente! Segnarle tutte!
Io ho solo un miserabile lenzuolo nero dove ogni giorno
aggiungo un puntino bianco e gli do un nome… Sono un
disgraziato! E quelle che vedo una volta sola? Come le
conto? E quelle che passano per un istante? Sono un disgraziato,
ecco! Ecco…”
Come i bambini offesi: Ecco.
Si versa un altro bicchiere di vino e lo ingoia in una
volta.
“E quelle che non vedo quante saranno? Arrivo a un
palmo del mio naso col cannocchiale… Quelle vorrei
contare, che nessuno è mai arrivato a contare…”
Accende le candele all’interno dell’osservatorio, guarda
il suo planetario nero con pochi puntini bianchi e gli
sembra così povero rispetto al cielo vero sulla sua testa
che si arrabbia ancora di più e lo getta in terra.
“E cosa dovrei fare? Mettermi a guardare l’orto e contare
le foglie? E non faccio parte di tutto questo che mi
sta sulla testa? Le foglie e le stelle non si contano, si guardano…
Così si usa la testa per contemplare e non per dare
giudizi sul creato facendolo a pezzettini sempre più
piccoli… Ecco.”
Raddrizza la schiena.
– E no! Avrà pure una misura questo cielo!
Il vino tossico di Talattone gli fa calore nel cervello e
pensa a voce alta:
– È una forza sola che lo muove e fa muovere anche me.
L’infinito sono io e mi riconosceranno…
Qualche settimana prima ha annotato, mettendo poi
l’idea in versi, che tutte le energie si assomigliano.
Lo ha ispirato un’adolescente: Medina degli Xaxa, per la
56
quale ha provato un rimescolamento mai provato prima,
una specie di eruzione, quando l’aveva vista passare per
strada lasciando una scia e Medina gli era sembrata una
cometa.
Cerca i versi che ha nascosto, li rilegge e straccia il foglio.
La stessa tempesta tra pianeti ha colpito Medina degli
Xaxa e anche lei aveva visto una scia che seguiva Guglielmino.
Medina aveva smesso ogni attività: non cuciva più, non
leggeva più, non passeggiava più - non guardava più gli altri,
ci guardava attraverso. Il suo sguardo attraversava anche
le pareti della casa, poi quelle della villa di Guglielmino
dei Redenti, poi il frutteto di pesche e arrivava, proprio
come un raggio miracoloso, sino all’osservatorio del giovane
astronomo.
Medina non pensava all’infinito anche se, senza saperlo,
dall’infinito era attraversata da una parte all’altra.
Guglielmino ha riflettuto e ancora riflettuto sul fatto
che tutto è mosso da una forza unica e che quella che gli
arriva da Medina è la stessa, ma proprio la stessa che muove
sole, luna e maree, fa maturare le sue pesche e lo ha fatto
crescere sino a essere pronto per questa ragazza.
Gli appare mentre lui si attorciglia i capelli sudati.
Il vento si è fermato, e lui si è tolto la camicia.
La vede arrivare dritta dalla luce della luna.
Possibile che da lì arrivi Medina, circondata da tutto
questo pulviscolo? Un chiarore mistico.
Sente il collo battere forte, tanto forte che gli fa male e si
spaventa. Lei è più vicina. Guglielmino respira profondo
57

e sente i polmoni riempirsi di pesche. Medina sale i gradini
dell’osservatorio quando lui si alza per abbracciarla.
Allarga le braccia, fa in tempo a sentire che anche lei è sudata.
La ragazza bisbiglia qualcosa e Guglielmino si sente
l’orecchio colpito da un fulmine.
Sviene felice aggrappandosi alle braccia di lei.
Quando Medina lo vede per terra e mezzo nudo è colpita
dallo stesso lampo e gli cade vicino, ma con grazia e, cadendo,
sente ben chiaro l’odore da prepotente di Guglielmino.
– Ma come sei arrivata?
– Non lo so… io dormivo… e sono qua… tu cosa facevi?
Sono rinvenuti che il colore del cielo cambia e la brezza
dei monti gli ha calmato la pelle e la testa. Gugliemino allunga
un braccio e prende l’astrolabio di ferro e argento
per mostrarglielo. Mentre lo avvicina a Medina la graffia
col bordo e dal seno della ragazza esce - come se non avesse
aspettato altro - uno schizzo di sangue azzurro che cola
sino all’ombelico. Lei sorride.
Guglielmino impallidisce e resta a fissare il rivolo che
continua a scorrere per qualche minuto sino a quando si
ferma da sé dopo aver fatto un laghetto nell’ombelico.
Lui l’abbraccia, lei continua a sorridere:
– Se fosse stato sangue mio, non sarei stato capace di
sorridere come te.
– E cosa avresti fatto?
– Non so, sarei svenuto di nuovo… ecco.
Medina chiede:
– Puliscimi e poi dammi da mangiare.
58
Lui si alza, tira su un secchio d’acqua dal pozzo e la lava
tutta con la sua camicia come straccio. Poi la riveste e le
mette in ordine i capelli neri.
– Cosa mangio?
Guglielmino riempie un cestino di pesche e inizia a
sbucciarle e a mettergliele a pezzetti tra i denti affilati.
– Ma come sei arrivata? – domanda ancora guardando
tutto quello che riusciva a guardare di Medina ma rendendosi
conto di non riuscire a guardarla tutta.
– Non lo so… io non volo… Senti, piuttosto, com’è che
non provo vergogna?
Lui si alza, corre verso il muro di oriente e ritorna col
fiatone:
– C’è la porticina aperta… quella porta è quasi un segreto
anche in casa mia… come lo sapevi?
– Non lo sapevo. Sono tutta appiccicosa per le pesche,
dovrai lavarmi di nuovo.
Gugliemino riempie ancora un secchio. Mentre la lava
dice:
– È acqua gelata.
– È meravigliosa. Io non lo sapevo di essere fatta così.
Niente mi può fermare più. Non provarci mai, Guglielmino!
Il cielo è chiaro e qualcuno a casa Redenti comincia a
muoversi. Questa volta Medina, andandosene, segue vie
visibili e sguscia dalla porticina. Perché lui non l’ha vista
arrivare da lì… e come gli è apparsa? Lei vola per strada
all’alba, arriva al muretto di cinta di casa Xaxa, attraversa
il giardino, si arrampica al balcone della sua camera e si
mette sotto il lenzuolo fresco, nasconde la testa e sente,
59

con una nostalgia che le fa dolore, un buonissimo odore
di pesche mature.
Per Medina l’infinito ha, d’ora in poi, un profumo.
60
Medina finge di svegliarsi quando la mamma, Eponina,
entra in camera.
– Medina! Che bella faccia! Chissà che bei sogni hai
fatto! Beviti il latte.
La ragazza non risponde, finge di essere abbagliata dalla
luce, con gli occhi chiusi, si beve il latte. Poi apre gli occhi
che mettono buon umore alla mamma Eponina e le
escono di bocca dei versi.
Dice che non teme la miseria… che fugge la materia…
che vano è il braccio di quel mago che arrancando col suo
drago cerca un varco per vedere nel giardino del piacere dove
il muro è di cristallo e protegge… il suo…
– …il mio?
E fa schioccare le dita, nervosa perché la rima non arriva.
Eponina ride e pensa che questa creatura di diciotto
anni sta proprio cambiando: “Ora scrive versi… beh, è
normale alla sua età… suo padre mi scriveva cose bellissime…
nel mese di agosto poi ancora di più…”
La mamma si commuove: vede il marito nella faccia
della figlia e sorride perché lo immagina al femminile.
Medina che guarda fuori, verso l’orto di casa Redenti, si
mette ancora a cinguettare saltellando per la stanza:
61

Sangue caldo e celestino
m’ha legato al tuo destino.
Dal mio seno gonfio è uscito.
Lui, toccando, m’ha guarito.
Stesso sangue che da oriente
generò la nostra gente.
Eponina continua per qualche ora a prendere quelle effusioni
come un mutamento naturale della figlia che, in
fondo, è arrivata al limite intimo dei diciotto anni che anche
il mondo riconosce legittimo per una donna: perciò
non c’è niente di male se Medina, così bella e bianca parla
di destini legati dal sangue e di toccamenti magici che
guariscono le ferite. Il sangue, poi, non spaventa Eponina:
è un segno buono, anzi la spaventerebbe una cosa pallida
e senza sangue.
Comincia a preoccuparsi a metà giornata: Medina non
la smette di esprimersi in versi, versi lunghi, versi brevi,
versi riusciti e versi zoppi, versi allegri e versi tristi, ma comunque
pieni di forza da bruciare chi si avvicina troppo.
– Medina, smettila! Per un momento parlami normalmente…
non può durare così tutto il giorno… smettila…
smettila o chiamo il medico…
Non essere nell’orto delle pesche insieme a Gugliemino,
le procura un dolore tale che l’unica anestesia è quell’ossessionante
fare versi. Con i versi può parlare di lui
senza che gli altri capiscano.
Così la voce della madre gli arriva da dietro una nube e
mentre la sente Medina non pensa di essere impazzita ma
di essere solo molto concentrata sull’amore.
62
Torna il padre, Battista Xaxa, Capitano della città, che
risale da Talattone:
– Quartiere alto, quartiere alto e aria buona! Si respira
qua ad Epipanormo… giù a Talattone oggi tutto puzza
della stessa cosa… forse anch’io adesso ho quell’odore di
palude… E sì, qua è un’altra cosa… Che buon odore di
pesche! Arriva dal giardino dei Redenti?
Dal cortile di casa gli arriva la voce di Medina che, a
forza di parlare tutto il giorno, si è un po’ inasprita:
Babbo mio non domandare
del miracolo rotondo
che spuntò venendo al mondo
dalle gemme di quel ramo
per cui oggi dico…
La rima viene in testa a tutti nella casa e anche a Capitan
Battista Xaxa.
* * *
L’aveva pensato che sarebbe arrivato disordine nelle
cose dopo l’incontro con Medina.
L’arrivo di Medina dritta dalla luna, abbracciarla, baciarla
e, soprattutto, pulire il suo sangue gli ha dato una
certezza di intimità eterna che lo distrae da tutto. Perché,
pensa il giovane, se avesse fatto solo l’amore sarebbe stato
come tra altri esseri viventi. Medina è la ragazza più
bella e forte di Epipanormo, con pelle e carne soprannaturali,
profumata, è dolce anche il sudore di ragazza. A
pensare ai particolari, Guglielmino perde il pallore e il re-
63

spiro diventa profondo: quanti particolari in una persona!
Possibile?
Ma è il sangue di lei, schizzando dal seno teso, che lo ha
fatto sicuro di come Medina lo cercherà per tutta la vita.
Lo ha reso vertiginoso, incapace di camminare in linea
retta, di sollevare pesi, esente da fame e da sete, infastidito
da qualsiasi cosa che non riguardi Medina e il liquido
che le circola dentro e la tiene in piedi, le dà colore, sapore
e odore. Lui è entrato nel tabernacolo di Medina, non
quello in cui sarebbe potuto entrare anche un altro, ma in
quello segreto che miracola la ragazza.
* * *
Il medico visita Medina e non trova malattie studiate
sui libri né viste negli uomini: è onesto e non raglia al cielo.
Certo, un riscaldamento nella ragazza c’è e può darsi
che gli umori, mescolandosi a temperature troppo alte
nella scatola della testa, abbiano prodotto questo fenomeno
e il riscaldamento si è diffuso tanto che c’è, a suo
parere, anche il rischio che emani verso altri. Così se ne
va lasciando Capitan Xaxa e mamma Eponina a chiedersi
cosa sia successo.
Arrivano il tramonto e l’ora di cena. Medina mangia
con una fame che stupisce i genitori, si corica rauca perché
non è stata zitta un momento e si addormenta con
violenza come fanno i ragazzi, più forti degli adulti nella
veglia e nel sonno.
Battista ed Eponina, invece, hanno gli occhi sbarrati. La
moglie spia contro la luce della candela il profilo del mari-
64
to: è proprio tale e quale a quello della figlia. Questo profilo
è stato il profilo dei profili per lei. Ora ci sono rughe,
guance che cadono, e la linea del mento ha perso ogni grazia,
però a saperli guardare sono proprio profili identici.
– Battista, tu hai visto la ferita sul seno di Medina?
Lui non sopporta l’attenzione ai particolari inutili che
Eponina ha sempre avuto e che con gli anni è diventata
un vizio, un peccato che la tiene lontana dalle cose importanti,
e una delle ragioni per cui Battista Xaxa con la
moglie parla poco:
– Non ho visto nessuna ferita, lo sai che Medina con me
si vergogna da molti anni. E poi, ti chiedo, era una ferita
malata, era nera, sembrava perniciosa? Se era una ferita
piccola e con la crosta allora tutto va bene: era un graffio.
Lei si nasconde sotto il lenzuolo e bisbiglia perché si
immagina la reazione di Battista a quello che sta per dire:
– Dalle ferite esce il sangue… Ma dalle ferite può anche
entrare qualcosa…
Invece Battista non risponde neppure con un sospiro.
Prendono sonno tardi. Sognano tutt’e due Medina che
a tre anni si era tagliata un polpaccino con un coccio: il
sangue che non finiva di venire fuori dalla gambetta rosa
e nessuno che se ne preoccupava perché, tanto, sarebbe
bastato darle altro latte.
Battista si sveglia e vede la stanza triste per la luce dell’alba:
fuori è nuvoloso e da Talattone salgono vapori che
scalano le mura alte dell’acropoli.
Medina dorme e il respiro si sente sino dall’andito.
La guarda a lungo: Medina è proprio lui stesso. Lo sa
senza bisogno di controllare profili, occhi e altre somiglianze.
65

“Si è innamorata! E allora? Perché sono preoccupato?
Cinguetta, salta, ha un odore che neanche un fiore all’ora
della rugiada…”
Medina si rigira con la grazia di una statuina e nel sonno
sussurra:
Io non so cosa succede…
ma vorrei darvi un erede…
Battista non ha sentito bene, si affaccia alla veranda e
gli arriva l’odore delle pesche che questa mattina stagna.
Preferirebbe un vento da nord per il sonno della figlia,
più fresco e più buono d’animo: quello scirocco viene dal
quartiere dove pensieri maligni e commerci torbidi lo
contaminano. Arriva, sì, dal mare pulito, però nella città
bassa si impregna di polvere e cattiveria.
* * *
La condizione di Medina cambia col vento maligno
proprio quella mattina.
Ora canta.
Insomma non solo dice versi, ma li canta con una bella
voce, proprio bella, e i passanti si fermano tutti, a piedi, a
cavallo o sui carri.
È una melodia infelice:
Ecco, sento ormai esalare
ogni forza mia d’amare
ogni sangue se non quello
che è servito da suggello
66
al bell’animo perfetto
di quel corpo a me diletto.
Verso mezzogiorno la voce non ce la fa più e le corde
vocali di Medina sono viola e gonfie.
Si corica e dorme triste.
Quando solleva la testa dal cuscino sudato sente il desiderio
di Guglielmino ed ha coliche così dolorose che le
devono fare impacchi caldi.
In effetti Medina ha proprio una congestione degli
umori. Non ha più voce e dalla gola le escono solo sibili
come un serpente. Si dispera, si tortura i capelli e suda. I
sibili sono incomprensibili.
– Scrivi! Scrivi! – le dice Battista disperato.
Lei ha infradiciato lenzuola e materasso, non riesce ad
alzarsi per il dolore che sente in pancia.
E scrive soltanto:
«Sangue suo, sangue mio».
Cade dal letto svenuta quando lo scirocco incattivito le
porta un odore esagerato di pesche dal giardino di Guglielmino.
Cadendo desidera l’acqua fresca del pozzo che lui ha
usato per lavarla: perché non la bagnano con quella? Con
quella guarirebbe.
67

– Il conte Guglielmino con la testa è dove neanche il
suo telescopio arriva… i genitori pensano alla terra e invitano
mezzo consiglio, commercianti… affari, soldi, navi,
grano, orzo per i semolini dei vecchi senza denti…
Noi, invece, i denti ce li abbiamo sani, eh, Amelina? Tu,
poi, ce li hai bianchi bianchi.
Sono soli e sentono anche un poco di dolore per tutta
quella forza che sta per venire fuori.
– Che buon odore, Amelina.
Amelina bisbiglia:
– Anche tu hai bei denti, scommetto che tagliano come
coltelli.
Sertolino cerca di morderle il collo polposo. È così tiepida
che dimentica l’orzo, la semola, i Redenti e il ghiaccio.
Amelina torna indietro, sino all’angolo più nero della
cucina con Sertolino attaccato al collo.
In mezzo al nerofumo la pelle è ancora più candida e
carbone sembrano i peli di Amelina che si è spogliata e
appoggiata a pancia in giù al suo lettino di paglia.
Si spoglia anche lui ma, mentre scioglie la cintura, lo
spadino da servo scivola, cade su Amelina e le ferisce una
natica. Ne esce un sangue rosso pieno di energia che
schiuma. Lei si volta e si mette a ridere e lui, nudo e incandescente,
si mette a pulirla con la voglia che aumenta e
69

approfittando per guardare tutto quello che ha sognato
da mesi, da quando Amelina è arrivata dalle montagne
con i suoi stracci.
La ferita smette di sanguinare.
Sertolino si è innamorato.
Amelina ora non ride, ha una faccia feroce e ogni tanto
mostra i denti. Lui immagina che sia piacere e allora spinge
di più per vedere se il ringhio aumenta. La ferita si riapre
e solo dopo si accorgono di essere mezzo insanguinati.
Restano muti, lei con un respiro da cerva, lui da mulo
in salita.
La ragazza prende un secchio d’acqua fredda e si fa lavare,
ride illuminando la cucina, si riveste e riprende a
sbucciare patate sorridente ma ancora col fiato lungo.
Sertolino si vergogna d’essere là gocciolante e sporco e
gli viene in mente la macelleria di Talattone con tutte
quelle bestie insanguinate. Si sente forte, allegro, continua
a sorridere e non riesce a smettere.
* * *
– Sarà una strega?
Guglielmino è di un pallore che fa luce:
– Ma cosa ti passa in testa? È solo una ragazza di montagna
che fa l’amore come ha visto fare a donnole e furetti.
Tu l’hai vista subito e lo sai: la vista è il desiderio e l’occhio
è la voglia.
Sertolino, non capisce bene, cammina intorno al padrone,
sempre lo stesso cerchio:
– Donnole e furetti? Scusate ma non è il paragone giusto,
padrone. Non era roba da donnole e furetti.
70
Guglielmino si siede per terra, all’ombra di un pesco
gigante dove pendono frutti grandi come un ginocchio e
si tormenta i capelli:
– Siamo tutti uguali, Sertolino… tutti uguali, ecco… ecco.
Sertolino ha sviluppato, per essere un servitore, una
bella capacità di discutere. Gli è sempre piaciuto passare
ore seduto a dire e parlare di tutto quello che arrivava a
tiro di pensiero e dice continuando a girare come un asinello
alla mola intorno a Guglielmino:
– Sarà vero in generale, ma a me sembra che Amelina
sia unica… che arrivi da lontano, da un’altra razza… E
quando sorride? Si accende anche il carbone della cucina
e la cenere diventa cipria! Mi vergogno un po’ a dirlo ma
non la cambierei con nessun’altra… solo lei…
Guglielmino, allisciandosi i capelli, quasi gridando:
– Certo, bravo, hai ragione! Il trucco è questo, altro che
stregonerie! L’amore è una mania! Ecco! Non la cambieresti
con un’altra, hai detto… una mania!
Sertolino a sentirsi dare ragione vince anche il pudore:
– Quando ho sentito il sapore del suo sangue e l’ho ripulito
mi sono sentito come… non so neanche dirlo… come
se avessero legato le sue budella alle mie… come se…
Da un ramo del pesco cade una pesca troppo matura.
Sertolino si distrae, è figlio di contadini poveri lui:
– Bisogna raccoglierle e venderle al mercato, padrone.
Cominciano a cadere.
Guglielmino guarda il pesco, dove ha lavato il sangue
di Medina:
– No, no. Ho già parlato con mio padre. Non voglio rinunciare
a questo profumo.
71

– Non volete rinunciare al profumo? Ma ragionate…
passa lo stesso…
L’amore non è pratico e Gugliemino si infastidisce per
il tono della domanda, lo stesso che si usa con i folli:
– Ho le mie ragioni… questo odore mi serve, ognuno
ha le sue manie… Mi hai detto che hai pulito il suo sangue?
– chiese torturandosi i capelli.
Sertolino ora si vergogna di nuovo:
– Sì, insomma, si è tagliata e io l’ho pulita… Beh, vi
sembrerà strano, ma a me quel sangue ha fatto da filtro
magico, si è mischiato col mio…
La giornata sta terminando. Tra qualche ora Guglielmino
ricomincia a guardare il cielo e a contare. Si affaccia al
terrazzo e guarda verso Talattone. Lo scirocco ha condensato
vapore, come sempre, nella città bassa. Sporgendosi
e guardando in giù vede che quel vapore peloso tenta
di scalare le mura.
Ma non c’è pericolo: Epipanormo mantiene un’aria di
cristallo.
72
– Io sono il Capitano della città! Commercianti, avvocati…
anche duchi e marchesi, conti e contini… tutti devono
passare da qui! E aspetto qui i medici, sopratutto i medici!
Battista Xaxa è un uomo malato e nessun medico, neanche
quello chiamato dalle Isole Felici, aveva capito cosa se
lo sta mangiando. – Sembra che bruci, – aveva detto il medico
dei nobili e dei ricchi di Epipanormo. “Brucerà tutto,
pezzo per pezzo, fino a quando il cuore gli scoppierà
come un tizzone,” aveva pensato il medico delle Isole dopo
dieci giorni di viaggio in mare. Non lo aveva detto a
Battista, tanto era inutile.
– Quelli di Talattone, le troie, i ruffiani, i bari, i ladri, gli
strozzini, tutti prosciugati dalla sifilide, ce li dobbiamo tenere
come ci teniamo le parti del nostro corpo che non ci
piacciono… A lasciarli fare, arrivano alla città alta, come i
bubboni della peste… e invece bisogna tenere tutto ben
distinto come Dio ha voluto sin dall’inizio… capito?
Il Capitano parla ai cento uomini della guarnigione.
– Chiudere le porte di Epipanormo al tramonto è come
dare la purga a un brav’uomo che ha mangiato troppo…
Serve a tenere l’ordine nel corpo della città.
73

I soldati oscillano. Il Capitano continua e le sue parole
sono combustibile:
– Cosa succederebbe se mischiassimo Talattone ad Epipanormo?
Il porto morirebbe, nessuna nave, nessun commercio…
sparirebbero le puttane, che sono un segno di
buona salute per la città, gli avvocati, altro segno di salute,
non avrebbero chi assistere, persino i frati se ne andrebbero
in altre città… e voi non avreste nessuno da arrestare,
da frustare, da mettere alla gogna in piazza… Perciò
domani dovremmo impiccare Porfirio! Anche se quelli di
Talattone lo vogliono vivo! Impiccato alla porta di Epipanormo
e se la testa si stacca tanto meglio! Ha un solo modo
per salvarsi…
Il Capitano Battista brucia quelli della prima fila guardandoli
dritto negli occhi e li congeda ordinando:
– Portatemelo qua, davanti a me, ha un solo modo di
salvarsi.
È un uomo intelligente, ma la malattia e il comando, a
tratti, creano delle turbolenze nei suoi discorsi pubblici.
Quando però passa alle cose sotterranee dell’amministrazione
della città - quelle che non diventeranno mai pubbliche
- allora la sua ragione, magari con mille contorcimenti
e salti, arriva comunque all’obiettivo. Quei salti e
quei contorcimenti non sono follia ma seguono la linea
tutt’altro che retta delle cose. Quelle vie vuole seguire per
guarire Medina.
* * *
Porfirio Ronzi contiene tutto Talattone e respira col na-
74
so all’insù per cercare l’aria di Epipanormo, ma non ci arriva
mai perché il suo naso, per quanto lo indirizzi verso il
cielo, resta piegato come un becco in basso. È calmo davanti
al Capitano e non spreme nulla del veleno di Talattone.
– Porfirio, ti ho voluto qui perché…
– Capitan Battista, la vita è inflessibile… Domani morirò?
– Senti, la vita è inflessibile anche con me… Siediti.
Porfirio ha vissuto da ricco. Sa molte cose senza aver
fatto scuole e senza aver avuto precettori. È figlio di due
ladri che si erano voluti molto bene prima di finire decapitati
insieme quando lui era ancora un bambino. Non
usciva di casa per settimane. Riceveva, riceveva mattina e
sera, uomini e donne del quartiere alto e del quartiere
basso e nessuno sapeva cosa si dicessero, cosa passasse tra
Porfirio e i suoi visitatori. Ma per vivere come faceva, Porfirio
aveva necessità che la Giustizia lo lasciasse stare e un
mese prima Capitan Xaxa, stufo dei suoi traffici, lo aveva
fatto arrestare con l’accusa d’aver ordinato l’uccisione di
un commerciante di granaglie.
Porfirio ha un aspetto, in tutto e per tutto, di poiana e
mette un brivido vedere come gira la testa a scatti per trecentossessanta
gradi, proprio come un rapace e con l’occhio
che cerca sempre qualcosa di cui appropriarsi.
– Domani, Capitano? – insiste Porfirio.
– Sì, Porfirio. Domani a mezzogiorno, quando il cannone
del porto segnerà l’ora, verrai spinto in basso dalla porta
della città con la corda al collo…
– La testa si staccherà, Capitano.
– Se si stacca tanto meglio. Tutti se lo ricorderanno, an-
75

che fra duecento anni, anche fra trecento. Ci sono le carte
del processo e c’è la memoria della gente che serve a
questo.
Porfirio è sereno, ha capito che non è là per sentire la
descrizione dei suoi ultimi orrendi istanti e sa che le forze
di Talattone, magari passando tra gli interstizi delle porte
e risalendo le mura, riescono ad arrivare anche nella città
alta:
– È troppo crudele. Buttato nel vuoto dalla torre, poi la
corda si tende, la testa si strappa e il corpo cade nel fossato.
Ma voi non mi avete chiamato per raccontarmi come
morirò…
Battista si toglie l’elmo. La testa gli brucia e da qualche
settimana gli brucia più della testa un occhio, che gli sembra
voglia venire fuori. Ora, però, il dolore per Medina
supera il bruciore.
– Mia figlia è strana Porfirio, è diventata strana da giorni.
Recita versi, canta versi, è rauca, non ce la fa con la voce
e dorme, dorme un sonno di pietra. Poi si sveglia e ricomincia.
Io sono il Capitano della città e non posso
piangere…
Porfirio accavalla le gambe:
– Ma potete piangere! Davanti a me, potete.
Capitan Xaxa guarda il talattonese che ha segnati in
faccia tutti i traffici del porto. Porfirio cambia posizione e
raddrizza le gambe.
– Davanti a te? Davanti a te posso fare quello che voglio,
tutto quello che voglio… Comunque ho pianto stamattina
quando il vento mi ha portato in casa l’odore delle
pesche di casa Redenti e Medina cantava.
Prende Porfirio per le spalle e lo libera delle catene:
76
– È alta, è bella! Ha un nasino che viene da lontano…
un nasino che va verso il cielo, piccolo piccolo, ma sembra
che unisca cielo e città… i maschi ci si aggrapperebbero
per cercare salvezza… ma, ti giuro, Porfirio, se ne
trovo uno appeso al naso di mia figlia…
Porfirio è un uomo senza sole ma tutto il male di Talattone
lo ha reso scuro di pelle. Sa che non morirà domani
perché troppe cose passano attraverso di lui. Per questo
dorme profondo anche sul tavolaccio della prigione e
parla tranquillo con i ratti, molto più nobili di tanti suoi
debitori:
– Perché sono qua, Capitan Xaxa?
Battista Xaxa è in piedi e fissa a lungo Porfirio:
– Non ti dico cosa vedo nella tua faccia, nei tuoi occhi da
poiana. Ascolta: mi servono tutte le orecchie di cui disponi.
L’importante è che i padroni di quelle orecchie usino la
bocca solo con te e tu solo con me. Avrai salva la vita.
– Cosa devono dirmi queste bocche?
Battista si asciuga l’occhio rosso che ormai è una fiamma:
– Voglio sapere perché Medina soffre tanto da parlare
in versi, perché canta e dorme e poi canta ancora…
– Ma sarà amore, solo amore.
Il Capitano si alza, solleva dalla sedia il talattonese e gli
sente odore di muffa:
– Attento, Porfirio, potrebbe essere qualcosa di magico,
oppure gli umori di Medina che si rimescolano, oppure
nulla… Ma tu stai attento… L’impiccagione è poco,
tu sai come togliamo la pelle a palazzo… e tu non moriresti
come muore un santo che sorride agli scorticatori…
non guarderesti Dio dritto negli occhi…
77

– Non me lo dimenticherò, Capitano.
– Siamo fatti di porcherie che vengono fuori continuamente,
ma tu più di tutti…
– Lo so, lo so.
– Ora vattene, sei libero ma sorvegliato. Prendi aria e
lavora.
Porfirio esce dalla sala: i suoi occhi tondi non brillano e
fissano tutto Talattone.
I commercianti della città bassa lucidano i frutti: pomodori
e peperoni luccicano. Le strade si riempiono di
batuffoli bianchi che fanno starnutire, e i bambini li chiamano
angioletti.
La gente di Epipanormo, con quella bella luce e quel
bel vento, si getta i peccati dietro le spalle e a Talattone li
raccolgono. I peccati già usati sono molto diffusi nella
città bassa; sono sempre gli stessi che la gente rigira. Capitan
Xaxa lo sa bene ma meglio di lui lo sa Porfirio che li
ammucchia e li mette in vendita in un modo che non si
può rifiutare.
Porfirio esce per strada e l’odore a palazzo migliora.
* * *
Medina svolazza da ore in giardino, ma ritorna sempre
sul balcone da dove vede casa Redenti. Allora respira
profondo e chiude gli occhi poggiandosi la mano sulla ferita.
Non è forza umana
che regna sovrana
sul mio cervelletto
78
che brucia a dispetto
del corpo che langue
per chi del mio sangue
ha visto il colore
spezzandomi il cuore.
La cinica adolescenza di Medina continua l’opera di
distruzione fermentando il veleno dell’innamoramento
in una quantità miracolosa. Non ha più voce e i versi se
li fa girare per la testa dove l’ordine delle idee si sta disfacendo:
L’acqua fresca della fonte
vorrei ancora sulla fronte
dispensata dalla mano
del mio pallido sovrano.
Mai i miei occhi da fanciulla
sbarro ormai davanti al nulla.
Il respiro di Medina non ritorna normale. Affanna e,
qualche volta, un piccolo rantolo fa disperare la madre
che vede più di tutti il margine lungo il quale la figlia cammina
insicura.
* * *
Arriva il quinto tramonto di spavento per Capitan Xaxa
e Medina non migliora. Anzi, la testa le si è così ingorgata
che il dolore è incessante e suda. Suda tanto, un sudore
senza sale e le guance hanno perso quell’aspetto di polpa
rosa che faceva girare i ragazzi di Epipanormo. Sta a letto
79

e si occupa soprattutto di respirare. Respirare, respirare,
aria del giardino di Guglielmo. Vuole aria del giardino e
nessuno gliela porta, perché?
* * *
Sottovoce, a palazzo:
– Allora, Porfirio? – domanda Battista Xaxa senza tono
di minaccia tenendosi un impacco di malva sull’occhio
che gli brucia.
– Non ho saputo nulla, Capitano. Ho solo un consiglio
da riferirvi. Io parlo dal mio posto e voi ascoltate dal vostro.
Poi deciderete.
Porfirio gira la testa da poiana veloce intorno e Capitan
Xaxa lo ferma:
– Non c’è bisogno di minacce, vero? Sei un uomo intelligente…
un talattonese, è vero, ma sai mettere le idee
una dietro l’altra, vero? Quindi parla.
Porfirio respira profondo, si decide e il naso rapace uncina
l’aria:
– Medina è capace di distruggersi da sola, sino da piccola
ne era capace. Ora… scusate, Capitano… ora sta
succedendo…
Battista ringhia:
– Cosa sta succedendo?
A Porfirio appare in faccia la verità come non gli capita
mai e gliela abbellisce un poco:
– Succede che la distruzione è iniziata e non so come si
ferma, non lo sa nessuno. I sensi di Medina sono molti,
tanti che non ce li immaginiamo neppure. Il nasino? Voi
avete detto che viene da lontano… Ecco, i sensi di Medi-
80
na vengono da ancora più lontano… dalle stelle, dal cielo…
da lontanissimo…
Porfirio non trema neppure quando Capitan Xaxa gli
prende la gola tra le mani e continua deciso sottovoce:
– È tutta forza dentro casa vostra… si agita, si ferma e si
condensa… il vento non se la porta via… viene fuori da
vostra figlia… e se la sta mangiando. Me lo ha detto Tebe
la Monaca, voi la conoscete… Tebe la monaca di Talattone!
Ve la ricordate, vero?
Battista lascia il collo di Porfirio:
– Dove vive ora?
– Al Convento di Santa Vincolata.
Tebe Mistrè ritorna chiara in mente a Battista Xaxa.
La Confraternita feroce dei Ficcadenti l’aveva accusata
di convivenza bestiale con i demoni dei boschi e lui, Battista,
aveva ordinato l’arresto di Tebe.
Il Capitano non ci ha mai creduto e le torture che aveva
scelto per quella donna rosea e rotonda erano state le meno
dure possibili. Al processo era riuscito a farla condannare
soltanto al “mezzo dito”: un colpo d’ascia al mignolo:
accorciato di due falangi. Pena pubblica, la condannata
esposta in Piazza Maggiore per tre giorni.
Solo che in tre giorni il mignolo era ricresciuto e tutti
avevano pensato al diavolo.
Ma, quando già stavano per appiccare il fuoco, il boia
e il frate si erano accorti che il mignolo era, sì, ricresciuto
ma con una falangetta di traverso e che aveva assunto
la forma di un crocefisso. Tebe era quasi rimasta soffocata
dall’incenso e dall’alito di centinaia di peccatori di Talattone.
81

Da allora vive in clausura, autorizzata a mostrare solo il
mignolo miracoloso attraverso una grata.
82
Ei
Si alzarono prima che il cielo leggero della Megaride
cambiasse colore.
Il pastorello Peante nella sua capanna si vestì, uscì sull’aia
dove, come faceva ogni giorno da bambino, contò le
pecore e il conto tornò.
In una vera casa, all’interno del paese, si svegliò anche
Nicteo e si avvicinò alla fonte per lavare il viso gonfio per
il sonno profondo dei diciassette anni. Tutta la casa dormiva.
Il monte Citerone era coperto da un lenzuolo bianco
che era un buon segno perché quei vapori sarebbero diventati
nuvolette per fare da scudo al sole.
I due ragazzi mangiarono e si diressero verso il luogo
concordato sulla riva del fiume. Da lì avrebbero seguito il
fiume quasi sino alla foce.
Sui due asinelli avevano caricato qualche mina di formaggio,
fichi, pane e due otri d’acqua.
Quando si incontrarono, in cielo si vedeva a oriente una
piccola falce di chiarore.
Senza parole, ma con l’emozione che gli faceva prudere
le palme delle mani, iniziarono il cammino voltandosi a
guardare ogni tanto il villaggio che si allontanava in un
mare soffice di ulivi argentati.
83

Nicteo e Peante erano due adolescenti riscaldati dall’età
e dal sole, unici figli delle loro famiglie.
Nicteo era figlio del commerciante Terambo, scappato
da Atene vent’anni prima a causa della politica.
Peante era solo figlio di un pastore, Picnòs, che era diventato
il mezzadro di Terambo.
Ma i due ragazzi erano cresciuti insieme, amici, tanto
che avevano finito col sembrare gemelli nati dallo stesso
uovo.
Terambo, che veniva dalla città, aveva tenuto a far educare
Nicteo, e Peante aveva partecipato anche lui alle lezioni
del vecchio maestro Mitrone di Mileto. Così avevano
acquisito una conoscenza straordinaria per due campagnoli.
Un anno prima della loro fuga, era giunta al villaggio la
notizia della morte per cicuta di un vecchio saggio. Nessuno
aveva capito perché un vecchio, e per di più saggio,
era stato messo a morte, ma tutti ne discussero a lungo.
I commercianti portavano le notizie e Nicteo ascoltava
quando gli raccontavano della città, delle piazze, dei teatri,
dei bagni o dei mercati, come se ascoltasse un poema,
una poesia, una melodia.
Come? C’erano luoghi dove trovare spiegazioni a tutte
le cose e loro, lui e Peante, se ne stavano lì e già gli spuntavano
i primi peli?
Ormai il vecchio maestro Mitrone aveva esaurito il suo
sapere e i due ragazzi, con spavento, avevano notato che
ricominciava da principio.
Lo stesso Peante che raggranellava la sua conoscenza
stando al fianco dell’amico - anche se il padre pastore era
84
contrario - da molto tempo pensava a luoghi dove imparare,
vedere e capire quello che dalle sue pecore non riusciva
a sapere.
Così, quando a Nicteo era venuta in testa l’idea della fuga,
Peante, che in genere era il freno del compagno, aveva
accettato la proposta.
Viaggiavano soli e pensierosi per i rimorsi e la paura, in
una giornata di sole sopportabile a quest’ora fresca e per
il fiume vicino, sbatacchiati dagli asini al trotto. Ma Nicteo,
quando il villaggio non fu più visibile, non resisté più
al voto del silenzio che avevano pattuito per evitare pentimenti.
– Per mio padre io non sarei pronto all’esperienza della
città. Dice che in città c’è troppa eguaglianza, che nessuno
deve cedere il passo a nessuno, dice che persino i cavalli
e gli asini credono di avere dei diritti in città. Secondo
lui sapere le cose troppo presto può nuocere. Ma cosa dovrei
aspettare? Di avere trent’anni e una moglie che non
mi farebbe partire per vedere le cose che nel nostro villaggio
non vedremmo mai? E perché non dobbiamo sentire
le idee di tanti grandi uomini che stanno nelle città?
– Ma perché, secondo te, questi grandi uomini si prendono
la briga di insegnare la propria conoscenza? Se la
tenessero per sé, diventerebbero ricchi, – osservò Peante
con la voce spezzettata dal trotto dell’asino.
– Proprio perché sono superiori! Le idee sono infinite,
Peante. Appena prodotto un grande pensiero lo spiegano
a noi, lo lasciano in eredità, e subito dopo sono già al
lavoro per produrne un altro. Perciò sono grandi, ecco.
– Comunque non faranno tutto da soli.
85

– Sono gli dèi a scegliere!
– Il nostro Mitrone ha imparato tutto a Mileto da altri
uomini, non dagli dèi.
– Gli dèi, però, hanno voluto che nascesse a Mileto. Lui
ci ha sempre detto di avere imparato dai sacerdoti del
gran Re persiano.
– Vedi che da soli non ce la fanno, vedi?
Continuarono a discutere sino a che il cielo diventò
bianco per il calore. Si fermarono in un boschetto pieno
di uccellini esaltati dalla bella giornata che esaltava anche
Nicteo:
– Sembra di sentire il flauto di Pan nelle campagne deserte.
È a quest’ora che esce per rallegrare la campagna
addormentata dal caldo.
– Io sento solo i passeri che cantano, – disse Peante.
Nicteo si infastidì:
– La fantasia è importante! Serve a vivere meglio! È la
fantasia che ci ha spinto a scappare… Senza fantasia siamo
come gli animali! Ecco! – E ripeté come un bambino:
– Ecco!
– Sì, ma bisogna tenerla distinta dalla realtà. Certo che
se ti intestardisci a credere che il vento che muove le cime
dei cipressi è il suono del flauto, alla fine ti convinci. Ma se
poi cerchi il flauto per suonarlo, allora le cose cambiano.
Ripresero il viaggio, tutto scossoni per il passo disordinato
degli asini, sino a sera. La notte, meno disponibili alla
discussione ma contenti della loro saggezza e del coraggio,
precipitarono in un sonno agitato da qualche rimorso
portato dal buio e intorno gli danzarono sino all’alba
i genitori offesi e la barba del precettore.
86
* * *
Era sera e il cielo già viola.
– Ancora ragazzi! Ma è una mania qui a Mègara! Non
ho stanze libere! Tutti in questa città riuniti per parlare,
parlare! Non si cambia il mondo a parole!
Nicteo e Peante pensarono di cercare un’altra locanda
ma una giovane bruna, con la stessa faccia rotonda dell’oste
e una bella pelle, gli disse sottovoce:
– Non badateci, mio padre è contrario alla nuova sapienza
che, dice lui, porterà il paese alla rovina. Ma io so
che senza i nuovi saggi qui sarebbe vuoto e le cucine spente.
Da quando è morta mia madre sono io che mi occupo
delle faccende da donne nella locanda. Mi chiamo Etilla.
Nicteo si rivolse all’oste Trittolemo attento all’effetto
delle parole sulle facce tonde del padre e della figlia:
– Vorremmo un alloggio semplice e poco caro perché,
come vedete, siamo giovani di poche possibilità. Però siamo
onesti e rispettosi, come ci è stato insegnato dai nostri
genitori e dal nostro maestro Mitrone.
– Educati all’antica! Bene! – disse Trittolemo: – Non se
ne sentono più così ben educati! Etilla, accompagnali
nella loro camera e poi prepara da mangiare.
Sistemate le loro cose, Nicteo e Peante scesero in giardino
dove la giovane aveva apparecchiato e si avventarono
sul cibo interrompendo di masticare solo per bere e rimandando
a dopo cena le attività del cervello.
Alla loro destra, illuminato dalle torce, seduto sulle radici
di un ulivo, stava un uomo di mezza età, dall’aspetto
curato. Fissava i due giovani.
– Buona sera, signore, scusateci se non vi abbiamo salu-
87

tato ma la stanchezza e la fame ci hanno distratto, – disse
Nicteo.
– Buona sera, signore, scusateci, – disse Peante a bocca
piena.
L’uomo ricambiò:
– Mangiate e riposate. Ci vedremo sicuramente domani.
Dedicate questa notte alla cura del corpo perché la
mente poi sia luminosa come si deve.
* * *
Svegli dall’alba i due ragazzi innamorati della conoscenza
chiesero notizie a Etilla sull’uomo della sera prima.
La faccia rotonda della ragazza sembrava un buon
augurio:
– Si chiama Echecrate e lo troverete nel campo di Enope.
L’assemblea li ha sistemati là i maestri.
– Quello era un maestro? – domando Nicteo.
– Sì, viene spesso a mangiare da noi. Si siede mangia e
poi resta là a pensare. Prepara le idee per il giorno dopo.
Il colle di Enope lo trovarono fuori città, tutto lecci, erba
e ombre. Maestri e alunni erano divisi in gruppi, alcuni
in movimento, altri fermi intorno alla propria guida
che occupava un posto più elevato, era vestita di bianco e
aveva il privilegio di un angolo fresco e ventilato. Nicteo
e Peante si sentirono improvvisamente estranei e pensavano
di ritornare alla locanda quando gli venne incontro
l’uomo salutato la sera prima a cena:
– Avanti, avanti! Due giovani che vengono da lontano
troveranno nel campo sacro di Enope una ricompensa. È
sicuro! Io sono Echecrate.
88
Nicteo, stordito dall’accoglienza, attinse alle formule
migliori che la sua famiglia gli aveva insegnato e, sudato
per la vergogna, inspirò profondo e disse a tutto il gruppo
che si era radunato intorno:
– Grazie, grazie! Noi veniamo da un villaggio piccolo
della Megaride sul fiume che nasce dal monte Citerone e
vorremmo migliorare le nostre conoscenze da paesani.
Lui è Peante e anche lui è qui per capire qualcosa di più
sull’universo, su quello che lo muove…
– E, se è possibile, per sapere cosa ci stiamo a fare in
questo bellissimo mondo e se è stato fatto per noi e per le
creature che ci vivono come noi… – aggiunse Peante.
Tutti sorrisero e ai due amici sembrò di avere trovato il
luogo giusto: la sicurezza bonaria di Echecrate e di tutti
gli altri sembrava volere dire che loro le risposte le avevano
già trovate. Echecrate condusse i due ragazzi, tenendogli
le mani sulla nuca, in uno spiazzo ombroso davanti
al più vecchio dei maestri:
– È Pericleto, studia la geometria degli astri. Avvicinatevi.
Il ricercatore tremava e fissava un punto all’infinito:
– Benvenuti, come vi chiamate?
– Io mi chiamo Nicteo.
– Sei Nicteo della stirpe nobile? Fratello di Lico e figlio
di Irieo e di Clonia? Anche se la storia confonde due Lico,
uno figlio di Poseidone e di Alcione, facendo così Nicteo
figlio di Celeno e Poseidone. O sei discendente di Ctonio
che generò Nicteo e Lico dopo aver ucciso Flegia?
Nicteo non trovò il coraggio di rispondere.
Peante non vide nessun alone intorno a Pericleto e disse:
89

– Il mio nome è Peante e mio padre è un pastore con
duecentoventitre pecore mentre il padre del mio amico è
un commerciante di granaglie con una bella casa, almeno
per il nostro paese.
Echecrate si occupò ancora dei due. Nicteo lo ringraziava:
– Come avremmo fatto senza di voi! Che gentilezza ci
avete usato! Come potremmo mai ricambiare?
Echecrate accarezzò le guance rosse dei suoi protetti.
– Prendete almeno un po’ del nostro pane e formaggio,
– disse Peante.
Nicteo lo sgomitò:
– Come vuoi che gli interessi il nostro pane e formaggio?
Echecrate, invece, si dimostrò interessato:
– L’anima sanguinaria del pastore e quella placida del
contadino, il formaggio e il pane!
Addentò il dono e disse:
– Vedete, il vostro maggior tesoro è la giovinezza incorrotta.
L’apprezzare bellezza e gioventù non è segno di superficialità
e poca profondità di pensiero. Quelli che sostengono
il contrario, sono proprio loro vuoti e poco riflessivi.
Nicteo sbalordì per il pensiero: lui aveva sempre ritenuto
il contrario ma pensò che era influenzato dal suo
paese di poveri pastori.
– A nostro avviso, – proseguì il saggio, – chi si preoccupa
per il proprio corpo si preoccupa anche per la propria
anima, perché le due cose in vita sono una sola cosa. Se è
vero che l’invecchiamento prelude alla morte è vero pure,
per conseguenza, che tentare di evitarlo con la ginna-
90
stica, la frugalità a tavola è una forma di riflessione sulla
caducità dei nostri doni. Disprezzarli trascurandoli, i doni
dico, sarebbe disprezzare il creato e l’opera degli dèi:
quindi si peccherebbe di empietà. E dalla paura dell’invecchiamento
deriva, se voi collegate tutti gli anelli del
ragionamento, una naturale e potentissima attrazione di
ciò che è vecchio verso ciò che è giovane.
Nicteo e Peante ascoltavano e riflettevano. Finalmente
la conoscenza! Forse anche loro un giorno trasmetteranno
in questo modo la conoscenza ad altri giovani e questi,
poi, ad altri!
Echecrate completò l’opera di stupefazione:
– Per esempio, voi due adolescenti, per nulla alterati da
giorni di viaggio sotto il sole, neppure sfiorati dalla stanchezza,
dalla sete e da tutto quello che segna un vecchio,
siete voi stessi il più perfetto spettacolo che la natura mette
davanti ai miei occhi e paragonabili alla perfezione del
cielo, della luce e delle acque.
Malizia non ce n’era fra le provviste che i due ragazzi
avevano caricato sui loro asini e Peante guardò Nicteo
cercandovi tutta quella perfezione. Ma Echecrate li prese
per mano e disse ancora:
– Qui troverete tutto quello che cercate ma, vi avverto,
dovete abbandonare ogni pregiudizio e prepararvi a mettere
in discussione tutto ciò che avete appreso sino ad oggi,
dimenticando tutto quello che sino ad ora avete ritenuto
ovvio.
* * *
Da circa quaranta giorni Nicteo e Peante andavano
91

ogni giorno alla scuola dove, con cura affettuosa, Echecrate
faceva loro da guida e da maestro presentandoli,
spiegando e indirizzandoli.
Una mattina, all’ombra di un leccio, seduti tra le radici,
Peante e Nicteo discutevano:
– Vedi, Nicteo, se mio padre sapesse che l’amore, siccome
è bontà, non ha limiti tra gli esseri viventi, chissà cosa
direbbe. Anch’io ho difficoltà. Sarà così che sono nati i
mezzo-uomini e mezzo-animali? Da un amore senza limiti?
Lo devo chiedere a Echecrate.
– Qui, caro Peante, non ci sono confini! Dove la mente
arriva non si ferma e continua a cercare, continua…
– Già, ma devo farti una confidenza, tutto questo pensare,
ma il perché non lo so, mi sta facendo provare una cosa
mai provata prima: sono agitato. Io non avevo mai pensato
alla mia fine, sapevo che ci sarebbe stata e mi bastava.
Adesso, non ci crederai, mi ossessiona, è un chiodo. Povero
corpo mio destinato al decadimento, alla morte e alla
putrefazione.
– Ma l’anima, l’anima resta! Hai sentito Echecrate? Ti
sopravvive! Di cosa ti preoccupi?
– Bella consolazione! L’anima! Inutile che ci chiediamo
dov’è, l’ha detto anche lui… potrebbe essere in qualunque
parte… Il fatto è che sono triste e che me ne tornerei
alle pecore se mi facessero dimenticare… ma neanche loro
ci riuscirebbero. Sono diventato intelligente di colpo?
Ha ragione tuo padre: bisogna imparare lentamente.
Nicteo si stese sorridente sull’erba:
– A me, invece, consola l’immortalità della mia anima…
Io sono la mia anima… Siamo eterni, Peante, siamo eterni!
Coraggio!
92
Così discutevano a pancia all’aria i due amici e quando
arrivò Echecrate si zittirono.
– Io vi metto a disagio? Perché avete taciuto al mio arrivo?
Non avete fiducia nel vostro maestro? Dobbiamo
avere confidenza totale su ogni argomento, nessuna vergogna,
se vogliamo che il sapere diventi profondo. Io accrescerei
insieme a voi la mia conoscenza dell’essere. Capite?
A queste parole Nicteo si sentì promosso ad un mondo
di uomini superiori che, per ora, gli accordavano fiducia:
un giorno, magari, avrebbe potuto farne parte. Si inginocchiò
davanti a Echecrate baciandogli le mani. Il sapiente
lo abbracciò a lungo e a Peante disse:
– Vieni, Peante, dimostrami anche tu il tuo affetto.
Il pastorello sentiva chiara l’agitazione di cui aveva parlato:
– Io, maestro, vi sono grato, anzi, gratissimo, ma a dire
la verità non sono ancora abbastanza disinvolto… Certo,
certo è colpa mia e l’abitudine a frequentare le bestie ha
reso un po’ bestia anche me.
E sfuggì all’abbraccio.
* * *
Nicteo e Peante pensarono che due giorni in meno di
scuola e conoscenza non sarebbero stati un grande peccato
quando Etilla, una sera, con la faccia più rosa e rotonda
del solito, aveva proposto ai ragazzi un viaggio in compagnia
sua e del padre al mercato di Nisea, sul mare.
Nisea era vicina e i quattro arrivarono, seguendo la muraglia
che la collegava a Mègara, con carro, cavallo e asini
93

davanti al mare azzurro e tanto luccicante quella mattina
che non lo si poteva guardare.
I due amici non avevano mai respirato l’aria marina e si
sentivano strani.
Mentre Trittolemo e Nicteo, curioso di conoscere una
nuova città e i suoi abitanti, combinavano affari al centro,
Etilla e Peante passeggiavano e saltellavano tra gli scogli.
Peante aveva già provato quel rimescolamento vicino
alla pelle di una donna, ma non ne aveva mai toccato una.
Si sentì soffocare dalla voglia di abbracciarla. Provò a tenerle
la vita e quando si accorse che lei si appoggiava gli
mancarono le gambe e si appoggiò ancora di più a Etilla
che era incandescente.
“Ha la febbre,” pensò. “Dicono che qui è frequente a
causa delle paludi.”
Scapparono in mezzo agli alberi e Peante, guidato dalle
sue poche conoscenze che si riducevano all’aver visto
le sue pecore accoppiarsi - e alle pecore si ispirò - ci mise
tanta energia che produsse un’estasi quasi mistica in
Etilla la quale, ma di questo Peante non si rese conto,
nella successione dei fatti non aveva dimostrato nessuna
incertezza.
Il giorno seguente l’oste disse:
– Peante, oggi spetta a te vedere la città.
Senza protestare per non insospettire l’amico, accettò
l’invito col cuore come un chicco d’uva passa.
Mentre Trittolemo e Peante, che si girava continuamente
a salutare, si allontanavano, Nicteo diceva:
– Cara Etilla, viaggiare è meraviglioso, quante cose si
apprendono! Io voglio conoscere il mondo, sino a Babilo-
94
nia, voglio conoscere gli uomini, riflettere e capire i loro
dèi. Non potrò mai ringraziare abbastanza Echecrate…
– E me? A me non devi nulla?
– Beh, certo, anche a te, – rispose stupito. – Ma è diverso…
Noi siamo due giovani e le cose sono diverse tra i
giovani.
– Ma con chi stai meglio, con me o con Echecrate?
– Insomma, Etillina cara…
– Come mi hai chiamato? Come hai detto?
Lei si avvicinò e gli appoggiò una mano sulla nuca accarezzandolo.
Anche Nicteo provò le forze che regolano il mondo.
Perse la parola e il fiato e anche lui pensò che Etilla avesse
la febbre delle paludi.
L’indomani tornarono a Mègara col carro carico affiancato
da Nicteo e Peante a dorso d’asino che non smettevano
di parlare.
* * *
Ripresero la loro vita e trascorsero alcuni mesi durante i
quali il bagaglio di sapienza aumentò caricandosi di conoscenze
che arrivavano da tante direzioni diverse.
Etilla continuava a dividersi, mantenendosi fresca e innocente,
fra Nicteo e Peante. Nessuno dei due aveva il coraggio
di confidarsi con l’altro per paura di procurargli
dolore.
Ma una di quelle sere un poco melanconiche che segnano
la fine della bella stagione, Nicteo, più sentimentale
del solito, disse all’amico:
– Peante, è il mese di Boedromion, il sole se ne va prima
95

e una certa tristezza, chissà perché, mi fa parlare della
dolce Etillina…
– Dolce Etillina?
– Sì, di lei: insomma, Peante, credo di amarla e che anche
lei mi ami!
Peante restò zitto per qualche minuto, con la mascella
che pendeva, mentre Nicteo lo fissava in attesa:
– Nicteo, non so cosa pensare! Anche io credo che Etilla
mi ami e anche io credo d’amarla! Facciamo l’amore
ogni giorno da tre mesi.
– Come sarebbe “ogni giorno”?
– Beh, quasi, e, comunque, spesso. E poi cosa cambia
se è ogni giorno o no?
– Dunque tu mi hai nascosto tutto questo per tanto
tempo?
– E tu allora?
– Basta! Ma dove è cominciato?
– A Nisea.
– Anche tu?
– Non dirmelo…
E continuarono a parlare sempre più disgustati dal
comportamento di Etilla, trascurando di disgustarsi di sé
che profittavano della bontà di Trittolemo il quale non
esigeva più nessun compenso dai suoi due ospiti che trattava
come nipoti.
Non la salutarono più ma per questo Etilla non si sentì
offesa, tanto più che da alcuni giorni aveva conosciuto un
ragazzo di Eleusi, campione di pugilato della città, con
una vaga espressione da cavallo che alla ragazza piaceva
tanto. Di notte lo ospitava nella sua stanza, di giorno lo
nutriva e lo accudiva.
96
Nicteo e Peante, taciturni e nervosi, frequentarono di
più il campo di Enope, e Echecrate fu contento.
* * *
Un giorno Echecrate, che sorvegliava sempre i suoi due
allievi, trovò Nicteo nella sua camera solo e ancora addormentato.
Lo svegliò accarezzandolo e il ragazzo, contento che
qualcuno si occupasse affettuosamente di lui, gli fece un
bel sorriso:
– Buongiorno, maestro! È tardi o passavate da queste
parti e avete avuto la gentilezza di venirmi a trovare?
– Ti invito a casa mia, dove mia moglie Ciane ci preparerà
un bagno e poi ci darà latte di capra fresco. Vestiti,
Nicteo, così sei uno scandalo.
– Uno scandalo?
– Scherzo, cosa c’è di scandaloso in un giovane nudo di
primo mattino? È normale che sia in questo stato, sei bellissimo,
ogni tuo angolo è bellissimo.
E lo accarezzò in ogni angolo dicendo:
– Così sarai ben sveglio quando arriviamo a casa. Ci sono
dei punti nel nostro corpo che tu devi conoscere meglio.
Quando arrivarono a casa dello studioso, intravidero
soltanto la moglie che salutò, squadrò il ragazzo e si ritirò.
Echecrate spogliò in silenzio l’allievo e lo aiutò a immergersi
nel bagno, lo lavò con cura e lo asciugò a lungo.
Nicteo pensò ai genitori - ci pensava poco negli ultimi
tempi - e disse:
97

– Grazie, maestro, per quello che fate per me.
– Ormai sei il figlio che non ho mai avuto e sarebbe un
dolore grande se la tua fiducia venisse meno adesso. Perché
tu hai fiducia, vero? Qualsiasi cosa io faccia tu avrai
fiducia in me, giuralo sugli dèi.
Nicteo giurò e capì che era arrivato il momento. Non sapeva
bene di che cosa si sarebbe trattato ma sarebbe certamente
servito a farlo entrare in un mondo nuovo, sempre
più lontano dal suo paese e lontano anche da Etilla.
– Il tuo maestro può avvicinarsi? Sei fatto come un dio!
– Non ho giurato di avere fiducia?
Echecrate iniziò senza impazienza. Disse solo:
– Vedi? Basta sfiorarti e guarda cosa ti succede!
Poi non parlò più. Per Nicteo non ci fu nulla di doloroso
ma quanto a sentire piacere non fece paragone con la
vertigine che Etilla gli provocava ogni volta. Però Echecrate
lo consolava, corpo e anima, e dopo si sentì sereno,
ripulito e rivestito dallo stesso maestro che lo aveva adottato
e nel cui cuore, lo sentiva, lui occupava un posto importante.
Il precettore gli portò del cibo, Nicteo mangiò e, stanco
per le troppe novità, si addormentò.
* * *
Da molti giorni aspettavano l’arrivo del filosofo più celebre
delle colonie orientali, Menecteo di Efeso.
Peante, solitario perché il suo amico trascorreva poco
tempo con lui e molto col suo pedagogo, era seduto sotto
il pergolato dell’ostello quando vide un bel carro trainato
da due piccoli cavalli neri. Coricato sui bagagli c’era un
98
uomo scuro, sulla quarantina, coi capelli raccolti, mentre
guidava il carro una donna più matura.
Etilla uscì dalla cucina e si inchinò:
– Signori, benvenuti.
– Veniamo da Atene. Il viaggio è stato faticoso. Vogliamo
alloggio e cibo. Quanta polvere!
– Siete forse Menecteo di Efeso?
– Sì, – disse l’uomo guardando la faccia rotonda della
ragazza, – e questa donna impolverata è mia sorella Pitone.
Peante sussultò: Un sapiente più sapiente degli altri!
Cominciava ad averne abbastanza - in certi momenti la
nostalgia per il padre Picnòs e per le pecore diventava una
punizione - però capiva che la conoscenza poteva strapparlo
al suo stato di pastore, magari con sofferenza, per
farlo vivere di sole idee nel più semplice e elevato dei modi.
La sorella del pensatore provvedeva a scaricare i bagagli
e Peante, sempre solidale con chi usava il corpo per faticare,
si offrì di aiutarla giacché la vispa Etilla si era presa
cura di Menecteo che chiedeva informazioni sulla città.
– Bravo ragazzo, grazie! Finalmente qualcuno che fa
qualcosa di concreto, – disse la donna trascinando una
sacca. – Devi sapere che da qualche tempo mio fratello è
triste perché dice che il suo pensare e pensare non è utile
a nessuno. Io lo so che non è vero, però a Efeso ne sono
successe di tutti colori senza che i pensieri di Menecteo
abbiano cambiato le cose di una sola virgola.
Continuava a parlare e Peante pensò che c’era sale in
quello che diceva.
– Grazie, ragazzo, si vede che non vieni dalla città.
– Io e il mio amico Nicteo, che in questo momento non
99

è qui, siamo scappati dal nostro villaggio per sentire i sapienti
del campo di Enope. Sentire la parola del filosofo
più celebre delle colonie d’oriente sarà una gioia doppia,
proprio perché non l’avevamo prevista.
Pitone si fermò per asciugare il sudore:
– Fate bene, tu e il tuo amico, a cercare conoscenza, ma,
– e abbassò il tono della voce, – non è nella filosofia che
troverete soddisfazione. Mio fratello è un genio, su questo
non c’è dubbio, e poi lo dicono tutti. Dovreste vedere
con quale rispetto gli si rivolgono. Adesso c’è rispetto per
i sapienti in questo paese. Ma quando si tratta, non dico di
decidere una guerra, ma anche solo di costruire un porto
o una strada, di distribuire il denaro pubblico eccetera eccetera,
beh, allora mio fratello vale meno di uno zero. E ne
soffre, meschinetto. In confidenza, sta cercando da anni
di ottenere una carica pubblica e non ci riesce. Ora la situazione
si è complicata e staremo qui un bel pezzo.
Guardalo, ora sta sicuramente pensando a quello che ti
ho detto.
Peante si rattristò tutta la sera dopo questo discorso. La
confusione aumentava. Apprendere che la forza del pensiero
non era sufficiente a mettere armonia nelle cose degli
uomini gli toglieva la forza.
Nicteo tornò tardi anche quella sera senza voglia di parlare.
* * *
Per molti mesi, tutte le mattine, i maestri si riunivano e
la sapienza continuava a travasarsi dalle teste dei saggi a
quelle degli allievi.
100
Nicteo viveva con Echecrate, dormiva nella sua casa,
mangiava con lui e andava alla scuola stando al fianco del
suo maestro.
Peante non comprendeva bene ma non si preoccupava.
Era infatti tutto preso a seguire i discorsi di Menecteo
sempre sotto la stessa quercia, ascoltato da un numero
sempre più grande di ragazzi. La sera rifletteva su quello
che aveva sentito la mattina. La notte dormiva ma solo
dopo aver spiato dentro la stanza di Etilla che, da qualche
tempo, era triste per la partenza del giovane di Eleusi.
La ragazza, in una bella notte di plenilunio, fredda e
secca, si affacciò alla sua finestra con un’espressione infelice
e vide Peante arrampicato a un albero che la guardava.
Etilla sorrise e, di lontano, allargò le braccia come ad
accoglierlo. Peante, a vedere quella faccia rotonda come
la luna, riprovò la stessa agitazione profonda di sempre,
scivolò tra i rami graffiandosi dappertutto e saltò nella
camera della giovane la quale confermò da vicino quello
che aveva promesso da lontano.
* * *
Un giorno Menecteo non venne alla scuola. Tutti si domandarono
perché. Così Peante, solo solo perché Nicteo
se ne stava con Echecrate, tornò alla locanda sperando di
trovare Etilla libera. Ma la ragazza non c’era e nel loggiato,
coricato su un tappeto, con gli occhi chiusi c’era addirittura
Menecteo che respirava pesante.
– Chi è là? – chiese aprendo un solo occhio. – Ah, sei tu,
ragazzo, Pitone mi parla spesso di te.
Peante era emozionato.
101

– Vieni avanti! Eri preoccupato perché non mi hai visto
al campo di Enope? Come sei caro! Sei venuto a informarti!
Ma che garbato! Hai sentito ieri il mio discorso sul
paese dei Cimmeri dove non sorge mai il sole e la mia
spiegazione alla leggenda?
– Sì, signore. Avete detto che in realtà si tratta di minatori
schiavi e che su di essi fanno la guardia Gerione e le
Gorgoni che vegliano sull’arricchimento di pochi.
– Bravo!
– E che non è vero che il sole inizia ogni giorno da lì il
suo cammino notturno. Ho imparato la trigonometria
che spiega anche il viaggio del sole.
– Un allievo perfetto! Ma io tra qualche mese ripartirò
ad Atene… e allora? Come farai? Tu potresti seguirmi,
l’Assemblea mi ha concesso una parte del terreno sacro
vicino alla città… che te ne pare?
– È troppo per un pastore.
– Un pastore? Ma è meraviglioso che il tuo desiderio di
conoscenza superi così le difficoltà che derivano dal tuo
stato!
Peante diventò rosso e, in particolare, le orecchie che si
infiammarono da fargli male.
– Così timido in un’epoca di arroganti e violenti! Avvicinati!
Dimmi, hai già avuto altri maestri o sono io il primo?
– Il primo.
– Il primo? Mai avuto un vero maestro? Avvicinati, avvicinati.
Lo prese per mano e lo condusse oltre l’orto guardandosi
intorno con circospezione.
Dopo, mentre si lavava, gli domandò:
– Come ti chiami? Ho sentito parlare di te, te l’ho detto,
102
ma non ricordo il nome: Triante, Creante, qualcosa del genere.
– Peante, mi chiamo Peante.
– Bene, caro Peante, quello che è successo fra noi non
ha di per sé un significato, né buono, né empio. Può averlo
a seconda del nostro comportamento futuro.
Il giovane si sentì umiliato per il fatto che tutto fosse
successo senza che quell’uomo sapesse il suo nome e ancora
più offeso dal fatto che il maestro non attribuisse
nessun significato a quello che era successo.
– Ma come? – singhiozzò: – Gli ho offerto il mio corpo
con buona grazia e lui… non sa proprio come si tratta un
ragazzo. E io che pensavo…
Una vergogna.
* * *
Il giorno dopo, al risveglio, Peante sentiva un’umiliazione
che sommava bruciore a bruciore. Decise di raccontare
tutto a Nicteo. Andò alla scuola ma non lo trovò. Si diresse
verso casa di Echecrate dove il suo amico era occupato
nel compenso al suo pedagogo e attese pazientemente.
Fu difficile per Peante confessare l’errore all’amico. Lo
chiamò inciampo, cedimento, debolezza e in tanti altri modi
ma il succo era che non se ne capacitava e non riusciva
a darsi pace. Ancora più difficile fu per Nicteo, colpito
dalla sincerità del compagno, confessare un comportamento,
il suo, che durava da mesi.
Ma parlarne fu una purga miracolosa, un balsamo divino.
– Ti immagini cosa direbbero i nostri venerabili genitori…
e Mitrone… e i nostri amici?
103

Rifletterono per la prima volta che il dolore non è condivisibile.
Ciascuno, pensarono, soffre per conto proprio
e non ricava sollievo dal condividere una pena con altri.
Fu una riflessione precoce, considerata la loro età, ma utile,
e non la dimenticarono.
Cominciavano davvero a fare da soli.
Decisero di lasciare Mègara, ma non sapevano dove andare:
non erano delusi dalla filosofia, erano delusi di sé.
– Se poi penso che questa conoscenza cambia continuamente,
come dice Menecteo, mi viene una rabbia… – si
torturava i capelli: – Per una cosa che cambia senza sosta e
che tra un po’ non è più la stessa noi abbiamo…
– Non parlarne, Peante, e non nominare nessuno di
questi… almeno per un po’, ti prego.
Restarono a lungo in silenzio mentre passeggiavano in
campagna, lontani dal campo di Enope.
Al tramonto rientrarono in città con una decisione chiara
nella testa.
– Solo dagli dèi ci verrà una risposta, Peante!
– Sì, solo gli dèi ci forniranno un antidoto al dolore e
una risposta alle domande che abbiamo in testa. Sai cosa
ho imparato qua?
– Non so, amico mio. Tante cose, immagino.
– Ho imparato a farmi domande. Sono arrivato a Mègara
che ne avevo due o tre in testa: una sul mondo, una su di
noi e una sulle pecore. Adesso di domande ne avrei almeno
cento da fare, mi si sono moltiplicate nel cervello come
le locuste.
Nicteo si fermò, sorrise e sussurrò a occhi chiusi:
104
– Delfi!
Il cielo era stellatissimo.
– Delfi! – ripeté Peante.
Delfi, certamente! Da lì partiva in tutte le direzioni la
luce degli dèi che avrebbe illuminato anche loro e là diressero
i musi dei loro asini a notte fonda dopo una preparazione
rapida e furtiva. Sparirono nel buio che cancellava
bruciori e ricordi.
105

III
La luce del convento entra costretta attraverso una feritoia
e fa da meridiana alle donne in clausura.
– Tebe, che forza consuma mia figlia? Che forza c’è a
casa mia?
Tebe mostra il suo mignolino mostruoso, bianco e con
tre unghiette, attraverso la grata:
– Capitano, a me lo chiedi? Io sono chiusa qui a causa
di forze che non conosco. Non so cosa abbia fatto ricrescere
questo dito. Me lo domando da dieci anni. Sarebbe
stato meglio con nove dita ma a casa mia. Mi ricordo la
puzza del porto come il più buono dei profumi… Talattone
è il paradiso per me… E quante volte ho chiesto alla
stessa forza che mi ha fatto crescere questo crocefisso di
carne di farmelo cadere, di farmelo mangiare dai topi del
convento, di farmelo finire in cenere! Lo sai che quando
dormo mi dimentico questa appendice e, invece, ogni
mattina, la prima luce della cella illumina proprio la vergogna
che io vorrei nascondere, tagliarmi e seppellire e
che, invece, la gente mi bacia?
Capitan Xaxa prende il mignolo a croce nella sua mano:
– Ma io non voglio sapere che razza di forza è entrata
dentro Medina, voglio sapere come scacciarla, solo questo!
107

– Medina non può scappare, non c’è un luogo… neanche
io posso scappare… non si può scappare…
– Qui! Qui, in convento, vicino a te, Medina deve stare
vicina a te. Tu mi devi molto, Tebe, e il tuo mignolo servirà
a qualcosa finalmente.
Tebe si rosicchia il dito per la rabbia:
– Io, forse, ti devo questo mignolo storpio che qualunque
peccatore si tiene tra le mani mentre prega… mani di
ogni rango… odio le mani… sono diventata una specie di
santa che tutti consumano, Capitano… ti devo questo…
– Qui in convento, Tebe. Medina verrà qui a toccare la
tua mano.
In quel momento dal lungo corridoio bianco arriva
un’ombra sotto forma di odore che diventa subito un sudario
su Tebe e il Capitano.
– Odore di pesche! – dice lei, annusando l’aria e il mignolo.
Battista Xaxa salta all’indietro e corre verso casa ma
non sente la forza nemmeno per camminare. L’odore del
lutto toglie forza e vita ai vivi.
* * *
Il pesco più vecchio dell’orto ha scricchiolato. L’albero
infelice ora ha prodotto il più bello e grande dei suoi
frutti.
Il mantello del lutto ondeggia e ad ogni onda diventa
più grande, ricopre case e giardini e cala giù dalle mura
attirato dalla città bassa.
108
* * *
Il sudore di Medina è diventato brina e lei si conserva
fresca e lucente, coperta di aghi di ghiaccio.
Decidono di aprirla dopo una settimana che Capitan
Xaxa la veglia.
Il dottor Fiammatorta parla sottovoce con Porfirio al
quale il Capitano si è attaccato in questi giorni pensando
che tutta la malvagità di cui il talattonese è a conoscenza
possa spiegargli le cose o, almeno, portare un poco di
equilibrio nel miracolo osceno di questa morte.
– È morta senza i segni della morte, Porfirio, e odora di
pesca e così resterà per chissà quanto tempo. Ma è morta.
– Guardate questi fogli, dottore, Capitan Xaxa ha disegnato
il naso di Medina centinaia di volte, sempre di profilo
e sempre, dice lui, rivolto al cielo… Dice anche che il
cielo non cambierà mai e neanche sua figlia… Ora quel
naso non sente più odori e per lei profumare di pesco o di
pesce non fa differenza…
– Ragionamento da talattonese. A Epipanormo le cose
le vediamo diversamente, perciò siamo così diversi, almeno
da vivi, s’intende, e qualche volta, come vedi, anche
da morti. Noi vogliamo capire e anche Capitan Xaxa
vuole capire: perciò apriremo Medina.
– Era amore, credete a me, enorme… l’amore l’ha imbalsamata,
l’ha avvolta di questa brina, e non c’è verme
così coraggioso da farsi avanti… Ho il naso impestato
dall’odore dell’orto dei Redenti. Intanto do altro oppio
alla madre.
– Sì Porfirio, che dorma anche un anno se occorre.
109

Battista Xaxa si raddrizza e, poiché è rimasto sempre
inginocchiato accanto alla figlia, non riesce a stare in piedi,
cade a terra e tutti vedono le ginocchia piagate. Lo fasciano
e lui si vuole sedere sul letto della figlia:
– Fiammatorta, apritela mia figlia Medina e preparate
tutto per richiuderla di fretta se dentro esistesse ancora
qualcosa che imita la vita… Anche solo un’imitazione miserabile…
mi basterebbe un segno piccolissimo che qualcosa
di vivo è rimasto, anche un pezzettino insignificante…
Non è possibile che qualcosa non sia rimasto. Sì, Porfirio,
alla mamma dài tanto oppio da dormire sino a non
capire più se è sonno.
Posa la mano sulla fronte gelata di Medina e sente gli
aghi di ghiaccio.
La ricorda questa figlia sua: nata da pochi minuti, piccola,
bianca e non viola come tutti quei neonati gonfi per
il dolore. E come ricorda il primo respiro senza pianti!
S’era presa la sua prima aria con una grazia… con una grazia…
Da subito si era capito! Si capiva che tutto correva
verso di lei, tutte le linee del creato! E se il sangue - hanno
sangue anche i serpenti, c’è sangue dappertutto - se il sangue
non fosse sempre lo stesso che travasiamo dall’uno all’altro,
se il sangue ricominciasse a muoversi, a moltiplicarsi
e sciogliesse questo lenzuolo di ghiaccio… se il sangue
dei serpenti servisse a farla vivere… se il sangue non
avesse l’odore dei campi di battaglia. Se tutto non si coprisse
di polvere… Ma il sangue vuole salvarsi e spesso
trova un modo e: “Io, vedi, avevo salvato il mio con te.”
Il dottor Fiammatorta apre le tende perché ha bisogno
di molta luce. Scosta la camicia di Medina e le scopre
l’addome.
110
Guarda a lungo l’ombelico che per lui è il centro di tutte
le forze e misura. Gli basterebbe un taglio di un palmo
per entrare nel mistero. Violare un ombelico è una cosa
per lui fatta e rifatta, ma l’ombelico di Medina lo conosce
da quando era un monconcino che lui stesso aveva tagliato.
Prende ugualmente in mano la lama e il lino con cui
sposta la brina sulla pelle della ragazza che, però, subito
si riforma.
Quando ha inciso inizia uno stupore che non finirà più.
111

– È un uomo che ha sbagliato lavoro, Battistino.
– E invece sbagli tu, ecco, sbagli perché quell’occhio ti
distrae nel giudizio. È messo lì apposta per distrarre i delinquenti
che arresta: quelli pensano all’occhio e lui, intanto,
ragiona e li mette in cella. Ecco.
– I tuoi giudizi sono sempre basati sulla pietà, neanche
una terziaria francescana.
– Beh, senti, intanto se tu ci avessi messo non dico amore,
ma almeno qualche sentimento con Tebe, forse adesso
non saremmo qui.
Enrico e Battistino, scambiandosi acido, aspettavano in
questura il commissario Glicerio che li aveva convocati.
Quando Glicerio arrivò, l’occhio era in piena ma lui ingoiò
subito due pillole e si sedette alla scrivania toccandosi
l’occhio come se toccasse un animale feroce:
– Ho scoperto qualcosa. È stata una riflessione di Egeico
Lago che mi ha ispirato…
– Ispirato? – domandò Battistino ravviandosi i capelli e
facendo la bocca piccola.
Enrico temeva Battistino perché il dispetto causa altro
dispetto. Glicerio diede una manata alla scrivania da dove
venne fuori un rumore da ultimo giorno:
– Esatto, caro professore, ispirazione! Vorrebbe discu-
113

tere sull’ispirazione? Io sono pronto, ma non è il mio lavoro
e poi qua non siamo a scuola, lo sa? Qui siamo in
questura!
Enrico fu contento della risposta del commissario e
Battistino si zittì.
– Bombòi, mi porti il verbale di Egeico Lago.
Il sovrintendente posò il verbale e un collirio sulla scrivania.
– Grazie. Dunque, vado all’argomento. – Si sgocciolò
l’occhio di medicina e proseguì: – Ho detto ispirazione
perché qualcosa nei fatti supera i fatti in sé. All’inizio
quella faccenda dell’odore l’ho solo tenuta a mente. È insolito,
sarete d’accordo, che nel luogo del delitto ci sia
odore di pesche senza che ci sia una pesca, è insolito che
un cane morto sappia di pesca, che aleggi odore di pesca
a casa di una morta sgozzata senza che ci siano pesche in
casa, è insolito che ci sia odore di pesche nella teleferica…
Enrico ebbe un brivido, ma decise di interromperlo,
ormai gli sembrava ora:
– Scusi, commissario, ma è ancora più insolito quello
che le dirò: quattro giorni fa l’odore è diventato, come si
può dire, così denso da farsi materia, mi ha inseguito sino
al mio letto e mi ha detto: “Sei pallido”. Ecco, non ne ho
parlato neppure col mio amico e neppure con Melania
Lampreda, – e qui si interruppe cercando una parola che
non trovò: – Inoltre l’odore l’ho sentito anche in altre occasioni,
persino nell’atrio di casa mia quando ho salutato
un giovane…
– Quale giovane?
– Un giovane che stava in portineria il giorno della mor-
114
te di Medina. Non so chi fosse, mi ricordo che aveva un
bel passo elastico che solo da giovani si possiede.
Battistino, allisciandosi più velocemente i capelli, a voce
bassa:
– Anche a casa mia, commissario, anche da me l’odore
ha assunto una forma. L’ho visto seduto, al buio, sul mio
divano illuminato dalla luna. Mi vergogno a dirlo, ma sono
svenuto. E non so altro.
Enrico, sbalordito dall’amico che aveva confessato la
debolezza dello svenimento, prese coraggio e disse lentamente
perché Bombòi potesse scrivere:
– Con me l’odore ha parlato… – e, fissando Battistino,
sillabò: – Io non sono svenuto e l’odore se n’è andato.
Glicerio aveva preso le pillole, instillato il collirio, zittito
Battistino Mattiolo e ascoltato. Ma tutto iniziò a rimescolarsi
dentro con le dichiarazioni dei due amici.
Non sapeva come dirlo, ci aveva pensato dalla sera prima
e non sapeva come dirlo. Allora scelse la via breve, come
avevano fatto Enrico e Battistino raccontando il loro
incontro con l’odore.
– Bombòi, mi dia le fotografie.
Ne scelse alcune e disse:
– Basteranno queste. Prima di farvi vedere queste fotografie
voglio chiedervi se sapevate che Egeico Lago consumava
cocaina.
Enrico chiese spontaneo:
– Consuma… Intendete dire che usa cocaina, che Egeico
si droga?
– Si drogava…
Battistino aveva riacquistato acidità:
115

– Egeico è un idiota pigro, la cocaina non trasforma un
idiota in un genio. Lui è un raccoglitore di notizie sulla
città… figuratevi che è tanto pigro che non le scrive neppure…
La cocaina bisognerebbe fornirgliela con una colletta
tutti i giorni.
Glicerio sorvolò, pazientò, si toccò l’occhione e chiese
ancora:
– Quindi voi non sapete che uso ne faceva? Non sapete
se la prendeva solo quando andava da Medina Xaxa?
Enrico fece una domanda da insegnante, ma, mentre la
faceva, sentì un tremore nella schiena e debolezza, e anche
spilli da tutte le parti:
– Perché usate l’imperfetto, commissario? Perché?
Un silenzio severo, come quello che precede sempre un
dolore, riempì la stanza.
Il commissario gli avvicinò le foto sulla scrivania e li
fissò:
– Guardate, professor Ricasoli, e anche lei, professor
Mattiolo, guardate bene.
Egeico era fotografato a colori. Non stava tutto nello
stesso posto e usciva fuori, inarrestabile per i cuori deboli
di Enrico e Battistino, dalle fotografie numerate.
Glicerio iniziò a leggere:
– È la relazione del medico legale. Ascoltate, leggerò solo
le parti essenziali. Quello che vedete nelle foto si chiama
depezzamento, il termine è questo.
Enrico e Battistino sembravano di colpo due candele
che si scioglievano, e guardavano le foto vedendo tutto lo
scandalo. Depezzamento.
Glicerio leggeva e aggiungeva di suo:
116
– Ogni pezzo dell’assassinato si trovava in stanze diverse…
La testa sul cuscino della camera da letto, gli occhi
aperti, come vedete… Il tronco in cucina, sul tavolo… Le
gambe: tutt’e due in soggiorno, ciascuna su una poltrona…
Le braccia: nello studio, una vicino all’altra. Il depezzamento
è stato accurato… eseguito con una lama da
mani esperte che hanno disarticolato i vari pezzi senza
strappi o lacerazioni rozze. Il sangue ripulito. È verosimile
che la testa sia stata tagliata per prima.
Enrico, guardando la testa mozzata di Egeico adagiata
sul cuscino, sussurrò:
– Cosa c’entra la cocaina, commissario, cosa c’entra
con tutto questo.
– Esami tossicologici, professore. Era sotto l’effetto
della cocaina quando gli è stato fatto questo. È stato un
vantaggio, credo, per Egeico Lago. Non sappiamo altro,
neppure con che lama è stato fatto a pezzi. Comunque…
Battistino si teneva la testa:
– Finiremo tutti a pezzi ad Epipanormo.
– Comunque, – proseguì Glicerio con l’occhio quieto
di colpo, – non mi avete ancora domandato quello che mi
aspettavo…
Un altro silenzio.
Enrico sussurrò tenendosi la testa con le mani sulle
tempie:
– Glielo chiederò io, commissario: c’era odore di pesca,
vero?
L’occhio del commissario pulsò:
– Sì, c’era odore di pesche dappertutto in casa.
Enrico si afflosciò sulla sedia e poi scivolò giù. Bombòi
dovette raccoglierlo da terra.
117

Battistino allontanò le fotografie e singhiozzò, un solo
singhiozzo.
Quando Enrico si riprese, Glicerio aveva in mano un
foglio scritto a mano:
– È scrittura di Egeico Lago. Come vede, professor
Mattiolo, Egeico scriveva… Comunque sentite:
«Lo stemma con le pesche appartiene a una famiglia
estinta da tre secoli, la famiglia Dei Redenti di Epipanormo.
Enrico Ricasoli e Battistino Mattiolo non troverebbero
acqua in mare, figuriamoci. L’ultimo Dei Redenti forse
era creatura che veniva, come me e come Medina, da troppi
incroci, come tutti, d’altronde, qui ad Epipanormo. Ora
sono stanco. Nei prossimi giorni vedrò l’altra faccenda
dell’albero infelice… ora sono stanco.»
* * *
Enrico entrò nell’acqua sino all’ombelico. Le acque dello
stabilimento della Grotta di Panope gli sembravano acque
morte come il suo umore. Un pesciolino sbiadito fece
un salto fuori dell’acqua e dopo una misera parabola cadde
con un piccolo spruzzo. “Acque morte” pensò ancora,
ma era lui che vedeva così una bella giornata di fine giugno.
Nuotò, galleggiando come un relitto consumato, sino
alla punta degli scogli.
Melania era già là, sotto un ombrellone che a Enrico
sembrò la tenda di uno sceicco quando si sdraiò aspirando
il buon odore di Melania:
– Melania, sei bella, ma così su un fianco sei più dea del
solito.
Lei scherzò:
118
– Oggi non svieni, Enrico, eppure sul giornale ci sono
più morti che nati.
– Oggi no… merito tuo… quando ci sei mi dimentico
anche quelle fotografie orrende… e persino Medina dimezzata…
Forse più tardi potrò svenire.
Melania gli diede un bacio, gli grattò la nuca e si alzò.
Quando le energie si coagulano in un punto, prendono
forme diverse: trombe d’aria, onde smisurate, grandi dolori,
record, lampi… insomma, fenomeni. Così rifletteva
Enrico guardando Melania in mare.
Un volo di pesci argentati schizzò dall’acqua e corteggiò
subito Melania. Lei lasciava una scia azzurra e si allontanava
scortata dai pesci.
Enrico stava osservando quel corpo che galleggiava perfetto,
i fianchi, le gambe, tutto, ed era abbagliato quando
alle narici, che gli si aprirono come crateri, arrivò l’odore
di pesche.
Si voltò e vide l’odore, giovane, bruno, sdraiato accanto
a lui. Richiuse gli occhi per non svenire e disse:
– Non vorrai ammazzarmi? Non so neppure chi sei. So
che c’eri quando è morta Nellina, quando è morta Tebe,
quando è morta Medina, quando è morto Egeico… morti
ammazzati… anche Medina, vero, è stata ammazzata,
non era un incidente?
Enrico teneva gli occhi chiusi e, chissà perché, non sentiva
paura:
– Ma perché giri intorno a me e a Battistino? Tu sei di
Epipanormo, vero? Perché hai scelto questa forma del
profumo?
Melania nuotava lontana senza fatica seguita dai pesci
pilota contenti.
119

L’odore rispose:
– Perché a me è rimasta una sola memoria, quella degli
odori, una memoria dolorosa per gli odori, ecco… Un solo
odore mi ricorda la mia Medina… Mi sono condannato
da me alla pena dell’albero infelice. Ho già scontato la
mia pena. Di me è rimasto l’odore del trapasso. Ma avevo
un figlio e non lo sapevo ancora quando mi sono appeso
all’albero
“Che bel giovane…” pensò Enrico quando riaprì gli
occhi e il profumo si rapprese ancora di più.
– Ora puoi ridere, Enrico, puoi ridere di me, se vuoi,
tanto non posso ucciderti, c’è un motivo, un buonissimo
motivo. Ora puoi ridere.
– Mi dispiace, il buonumore non mi è tornato ancora, ci
vorrà tempo, solo Melania che vedi nuotare laggiù, è capace
di farmi dimenticare per un po’… Quanto agli odori
e alla memoria, hai ragione.
– Oh, a me il buonumore è passato da quattrocento anni
e non tornerà più. Non posso dimenticare quel cuor
luccicante e il sen sanguinante…
– Un cuore che luccica, un seno che sanguina…
– Una tristezza eterna.
– Eterna? Ma cosa ne sai? Chi l’ha detto che la tua è una
forma eterna? – domandò Enrico.
– Sono eterno perché questo che vedi sono Io.
– Eterno perché hai trecento anni? Ci vuole altro per
essere eterni.
L’Io eterno scoppiò a piangere:
– Sono passato al mondo senza rughe, o meglio, avevo
una sola ruga che mi è comparsa sulla fronte quando è
morta lei. La vedi? È ancora qui, verticale, in mezzo alla
120
fronte, alla mia bella fronte. Il tuo cane si è spaventato
quando mi ha visto, deve avere capito qualcosa…
– Nellina era così intelligente.
Enrico sentì un dolore forte occupargli lo stomaco perché
si ricordò Nellina, un pezzo per ogni pianerottolo:
– Dimmi cosa devo fare.
Il giovane Io rispose:
– A guardare il mare non sembra cambiato nulla, è lo
stesso che vedevo dal mio terrazzo. La città è cambiata ma
voi di Epipanormo no. E neppure i talattonesi. Avete continuato
nello stesso modo. Sempre nello stesso modo.
Enrico fissò il cielo e bisbigliò: – Il nome… Il nome…
– Mi chiamo Guglielmino dei Redenti.
Melania aveva iniziato il ritorno girando alla boa. Enrico
non sentiva paura e neppure sentiva forte l’odore di
pesche:
– Guglielmino dei Redenti…
– Sì. Ma non l’ultimo dei Redenti, come credevo quando
mi sono appeso all’albero infelice. Ricordatelo, Enrico,
non sono l’ultimo dei Redenti.
E gli raccontò la sua storia sino all’albero infelice e al
parto miracoloso di Medina.
Poi sparì.
Enrico vide Melania che saltellava tra gli scogli per raggiungerlo.
La gratitudine di Enrico traboccò per la consolazione
che lei gli dava.
L’abbracciò, la baciò e l’asciugò a forza di accarezzarla.
* * *
– Come vedi, – disse Enrico a Battistino, – tutti i tuoi
121

giudizi sono andati a quel paese. Glicerio ha capito e ha
capito molto. Egeico aveva trovato una strada…
– Due teste di terracotta che hanno capito quello che
abbiamo capito noi.
– Due teste, né più né meno delle nostre o della tua.
– Non ci sono due teste uguali.
Bussarono a casa di Enrico.
Porfirio Rubinacci era nato cinquanta anni prima in
una casa del porto da un mamma conosciuta nel quartiere
per aver messo al mondo altri dodici Rubinacci.
Porfirio aveva studiato sino al diploma delle scuole
professionali e poi aveva lasciato gli altri Rubinacci a Talattone
per aprire una bottega di corniciaio a Epipanormo
cercando di scalare la città alta. Ma tutti i cognomi
che finivano in acci e altri dispregiativi erano un marchio
di Talattone e, comunque, Porfirio sarebbe restato un talattonese
anche se si fosse cambiato il cognome in ucci o
in elli, per via del naso a vela e di quelle rughe salate da
commerciante della città bassa.
Faceva cornici perfette, rinomate. Veloce, attivissimo,
aveva incorniciato tutto quello che era incorniciabile nel
quartiere. Vedeva una cornice intorno a ogni cosa e aveva
teorizzato con la sua vasta clientela che tutto, proprio tutto,
doveva avere un contorno, almeno un alone.
Enrico e Battistino lo stavano aspettando e quando
bussò interruppero la discussione sulle teste di Glicerio e
di Egeico:
– Credo di avere trovato il ritratto! – disse forte Porfirio.
Enrico aveva la pelle d’oca per l’emozione.
Bussarono ancora: era Melania.
122
– Signora Lampreda, qui, a casa di professor Ricasoli la
cornice è lei! Meglio di ogni ciliegio intarsiato, che, – precisò
Porfirio, – è il materiale più caro!
Melania sorrise e davvero incorniciò tutti col sorriso.
Enrico la baciò e disse:
– Il signor Rubinacci ci ha portato un ritratto di Guglielmino
Redenti.
Battistino si accese una sigaretta e rifinì:
– Un probabile ritratto di Guglielmo Redenti.
Porfirio non poteva aspettare:
– Eccolo, ve lo scarto.
Apparve un ritratto, alto due palmi, di un giovane pallido
su uno sfondo annerito, con i capelli lunghi divisi al
centro, con un tocco di etilico nello sguardo che, nelle intenzioni
del pittore, doveva essere la rappresentazione
della melanconia nella faccia ovale. La guance erano rosse
e le labbra socchiuse. Si intravedevano i denti appuntiti
del ragazzo. Nell’insieme dava l’impressione di un prepotente
triste perché non riusciva ad avere ciò che voleva.
Porfirio interruppe il silenzio:
– Consiglierei il legno di rosa, è caro, ma con una cornice
così questo bel giovane pallido verrebbe fuori dalla tela,
ve lo assicura Porfirio Rubinacci.
Melania disse:
– Per carità! Se questo giovane salta dal quadro combina
guai… Ce l’ha scritto in faccia… ci manca solo questo!
Porfirio domandò:
– È un vostro antenato?
Enrico era sempre più emozionato e quasi tremolava
tenendo il quadro tra le mani:
– È un antenato di tutta Epipanormo. Vedete l’anno?
123

Milleseicentoquattro. Guardate bene in faccia i vostri
clienti, signor Rubinacci, ciascuno avrà almeno una gocciolina
del sangue di questo ragazzo.
Porfirio si guardò allo specchio del soggiorno:
– Già, neanche una goccia a Talattone… guardate il mio
colore. Ho il colore delle mie cornici, io. Non è roba da
Epipanormo. Ma miei figli sono un po’ più chiari di me,
un primo passo. Però il mio naso da falco ce l’hanno anche
loro.
Battistino prese il quadro tra le mani e lo guardò, poi
guardò Porfirio:
– Lei, signor Rubinacci, ha il colore di qualche fenicio
laborioso che commerciava per mare. Questo ragazzo è
bianco come la cera.
Enrico era scarmigliato e Melania lo pettinava con le dita
mentre Porfirio prendeva le misure del quadro borbottando:
– Gli acci in basso e gli altri, gli ini, gli ucci, in alto… tutto
come sempre.
Quando il corniciaio e Battistino se ne andarono discutendo
di suffissi, lasciando Enrico e Melania soli, lui, dopo
quella lunga pettinata, socchiuse le gelosie, fece una
bella penombra e iniziò ad annusare Melania che lo lasciò
fare e l’aiutò. Caddero sul divano, fecero chiasso, fecero
in fretta e poi, rossi e dilatati, mangiarono tutto quello che
c’era in frigorifero.
Lasciarono solo una pesca.
– Sai cosa mi ha detto Guglielmino? Che le parole si dimenticano,
le facce si dimenticano, si dimentica tutto, ma
gli odori no, gli odori non si dimenticano.
124
* * *
Dentro una teca senza cornice, su un pizzo grigio e opaco,
stava un dito mummificato, color piombo, a forma di
croce, con le unghie perfettamente conservate. Era la reliquia
meno adorata di tutta la chiesa del Santo Crocefisso e
veniva rifuggita da tutti i fedeli di Epipanormo. A guardarlo
con attenzione il mignolo mostruoso era coperto da
una muffetta sottile e pelosa che lo rendeva all’apparenza
vellutato.
125

Ei
Non salutarono nessuno, neppure Etilla e l’oste generoso.
Fuga e vergogna.
La Focide e Delfi erano lontane ma gli avevano spiegato
che era facile trovare la valle e il tempio sacri ad Apollo
perché per strada avrebbero incontrato altri pellegrini.
Inoltre, a un certo punto, li avrebbe guidati la sagoma del
monte Parnaso.
Così risalirono la Megaride e quando videro da lontano
il profilo del loro monte Citerone si commossero e si abbracciarono
a lungo piangendo.
A Egostena si accodarono a un gruppo di ricchi spartani
protetti da soldati vestiti di nero, diretti anche loro al
tempio di Apollo per interrogare la Pitia.
Nicteo e Peante avevano solo sentito parlare della guerra
e dell’odio, ma sapevano che su tutto regnavano, rispettati,
temuti e adorati, gli dèi.
Loro dovevano, senza impicciarsi d’altro, raggiungere
l’oracolo, aspettare e, infine, interrogarlo sulle cose grandi
che gli si agitavano nella testa.
Un vecchio guerriero diceva a voce alta:
– Sette anni fa ho combattuto a Egospotami con Lisandro.
Abbiamo vinto. Molti amici hanno perso la vita ma
abbiamo ucciso tremila, dico, tremila cani ateniesi. Io
127

stesso sono stato ferito e, lo vedete, ho perso il braccio
destro, tre dita della mano sinistra, quasi tutto il naso, un
orecchio e un occhio. Ma sono contento e darei quello
che mi resta per la mia città!
Peante fu proprio sventato:
– Non vi resta granché da dare, signore.
Un soldato con l’elmo nero si abbassò dal cavallo e diede
una manata sul collo di Peante che cascò dall’asino:
– Non essere insolente ragazzo.
– Non volevo essere insolente… volevo solo dire che
quest’uomo ha dato tanto per la patria che non gli si può
chiedere altro, ecco cosa volevo dire.
– E inoltre, – mentì Nicteo, – noi abbiano sempre ammirato
Sparta. Siamo nati e cresciuti in una regione che è
seguace dei vostri costumi e anche a noi ragazzi nel mio
villaggio si fa scuola di sobrietà ai pubblici conviti dove
ascoltiamo gli adulti e tra noi, evitando di essere scurrili,
scherziamo senza risentirci quando veniamo, a nostra
volta, burlati.
Il soldato si levò l’elmo, sorrise e diede una manata più
leggera sulle spalle del giovane:
– Bravi! Un po’ troppo chiacchieroni ma educati come
si deve, si vede subito, io conosco gli uomini. Mi sembrate
sani e robusti. Ma cosa fanno due ragazzi qui a Egostena
da soli e a dorso d’asino?
– Siamo diretti a Delfi, signore, vorremmo interrogare
l’oracolo sul futuro, sul presente e sul passato. Ci interessano
tutt’e tre.
– Consigli sentimentali?
– Non siamo quel tipo di giovani che vivono sospirando
per una donna.
128
– Ma le donne vi piacciono? Io gli uomini li so valutare
subito e a guardarvi direi che vi piacciono. Non avete l’aria
di quei ragazzini corrotti di cui si dice che pulluli Atene.
A Nicteo e Peante iniziarono a tremare le gambe: – Certo
che ci piacciono le donne! La sola idea che un vecchio
cisposo si dia da fare con noi ci rivolta lo stomaco! – E
Peante aggiunse sputando per terra: – Ho conosciuto uno
di questi ragazzi sventurati. Poveretto! Le guance di cera
e le braccia sottili da femminuccia. L’avreste dovuto vedere!
Al guerriero spartano piacque, a istinto militare, lo spirito
dei due ragazzi e li prese sotto la sua protezione.
Arrivò la sera.
Polifonte, così si chiamava, ordinò loro di addormentarsi
al tramonto e lui stesso li svegliò prima del sorgere
del sole per proseguire il viaggio con la carovana.
*
A Crisa convergevano molte strade dal mare, dalla Beozia
e dalla Locride e i due ragazzi si stupivano della moltitudine
che trovavano per strada.
Man mano che si avvicinavano al tempio della Pitia la
folla cresceva in varietà e quantità. Videro, dal dorso dei
loro asini un’infinità di uomini in movimento ciascuno
con una storia che riguardava il singolo, la famiglia e, via
via, il villaggio, l’intera città, l’intera Ellade ed era portatrice
di un’immensa quantità di interessi.
Peante, che aveva già dimenticato Mègara, guardava e
si meravigliava che potessero esistere tante facce diverse.
Nicteo si rivolgeva a tutti quelli che gli capitavano a tiro
durante il cammino.
129

– Amico, volete che vi aiuti? La vostra magrezza suscita
pietà. Volete il mio asino fino a Delfi?
– Non so cosa farmene del tuo asino che sembra più
malconcio di me. Quanto alla mia magrezza, ragazzo petulante,
cerca di non pensare a chi vuole essere lasciato in
pace anche se è pieno di guai come me. I medici mi hanno
quasi ucciso e, non riuscendoci, si sono accontentati
di rendermi povero. Sono andato anche a Cos per le cure
moderne. Ecco il risultato! Il flegma si è accumulato nel
mio ventre e mi ucciderà se non riesco a scaricarlo. Mi
hanno imputridito l’intestino con l’orzo bollito. Solo
Apollo può salvarmi!
Nicteo, che non riusciva a stare zitto a lungo, si rivolse
allora a una donna che viaggiava su un carro in compagnia
di una bella ragazza:
– Signore, gradite acqua fresca? Avete le guance rosse
per il caldo e le labbra asciutte.
– Io e mia figlia Cilla ti ringraziamo. Sono vedova da
poco e mi fa piacere la protezione di un uomo, anche se è
ancora un ragazzo.
Così Nicteo appaltava a sua volta la protezione accordatagli
da Polifonte anche perché da quel carro arrivava
un profumo buono di muschio e ambra.
– Vedi, giovane gentile, – disse la vedova, – andiamo a
invocare Apollo, secondo solo a Zeus, perché a Messene,
la nostra città, venga giudicato l’assassino di mio marito,
stupratore mio e, quello che più addolora, della mia
unica figlia. L’uomo che ora si è impadronito della mia
casa.
Trottando sull’asino troppo lento, Nicteo perse di vista
il carro trainato da due cavalli. Ma era euforico per l’e-
130
norme numero di persone con cui aveva la possibilità di
parlare e si mise a scegliere i tipi più interessanti.
Un grande carro, pesante, coperto da una tenda bianca,
ospitava un uomo corpulento, ben vestito e intento a leggere
enormi pergamene. Viaggiava con una donna e uno
smilzo giallo e calvo.
Nicteo spronò l’asino:
– Buona giornata, signori! Se andate a Delfi come me,
disponete pure di Nicteo.
– Grazie, ragazzo, – disse l’uomo corpulento. – Ad Atene,
da dove veniamo, non capita di trovare giovani così
servizievoli se non in cambio di qualcosa.
– Ecco una ricompensa, signore: notizie su Atene.
La donna che stava accanto all’omone sorrise e lo invitò
a salire sul carro. Nicteo era contento dell’approccio sobrio
e, a suo avviso, poco provinciale.
– Mi chiamo Pirilampe e sono cittadino ateniese. I miei
antenati e io stesso abbiamo combattuto contro Sparta e
contro l’Oriente. Il governo della città decise, grazie ai
miei meriti, di affidarmi il controllo delle casse dell’erario…
– Non spaventarti ragazzo, mio marito non scappa con
l’oro di Atene sul carro.
– Avrebbe fatto bene a farlo, – borbottò il compagno di
viaggio della coppia, lo smilzo.
– Bene, dicevo che sono sempre stato, anche se non
spetterebbe a me dichiararlo, un onesto amministratore.
Ma mi fu chiaro presto che gli ateniesi vivevano troppo
lussuosamente in rapporto alle loro ricchezze. Per me
poi, che mangerei onestà e mi vestirei con l’onestà, fu una
constatazione amara. Guardate un po’ che tasse pagano a
131

Sparta! Lì sì che governanti e cittadini fanno il loro dovere!
Ad Atene no!
E iniziò a cambiare il colore della faccia:
– Ad Atene si paga secondo umore e ispirazione. E io
dovevo arrabattarmi per pagare strade, templi e statue.
Stavo diventando pazzo. Dunque inventai nuove tasse
ma con astuzia e, anche se non spetterebbe a me dichiararlo,
sono stato abile perché ho iniziato piano piano,
abituando la gente ad allargare i cordoni della borsa. Entrava
molto più denaro nelle casse della città. Fui aiutato
da tutti in Assemblea e, pensa, allora li ammiravo e credevo
che loro ammirassero me…
– Siete stato saggio, signore, di sicuro. Ma un certo mio
maestro mi ha insegnato che molte tasse rendono più costoso
vivere: il pane costa di più, comprare le vesti diventa
difficile, gli schiavi costano un occhio eccetera eccetera.
– Il tuo maestro aveva ragione. Ma il punto non era l’eccesso
di tasse. Purtroppo scoprii che una parte del denaro
che affluiva agli uffici non me la ritrovavo nei conti.
Avevo molti segretari…
Lo smilzo ridacchiò e Pirilampe lo fissò con severità:
– I loro averi erano cresciuti senza spiegazione. Appena
me ne accorsi avvertii i magistrati deciso a spedirli davanti
all’Areopago. Ma anche i magistrati avevano cambiato
vita, banchettavano ogni sera con le etere più belle a dispetto
dei loro capelli bianchi. Li minacciai di denunciarli
all’Assemblea.
– E cosa avvenne?
– Nulla, anzi, peggio, molto peggio di nulla. Il nobile
Cronate, un uomo molto importante al quale avevo con-
132
fidato tutto, mi invitò nella sua bellissima casa e durante
la festa cercò di consolarmi: “Godi Pirilampe, gli dèi sono
dalla nostra parte e non solo gli dèi”. Tornai a casa col
desiderio di essere cittadino di Sparta, non mi vergogno a
dirlo. Volevo diventare cittadino di Sparta!
– Credo di avere capito, signore. È una storia che contiene
grandi insegnamenti per un ragazzo.
– Eh, hai capito che le cose vanno male ad Atene da
quando la politica è diventato un mestiere per abbindolare
i babbei?
Nicteo aveva avuto il tempo di elaborare la sua osservazione:
– Credo, così mi è stato insegnato, che tutte le città
grandi mostrino come il potere e la ricchezza portino la
corruzione e che un giorno si potrà calcolare la corruzione
conoscendo il numero degli abitanti.
– Che giovane acuto, – gracchiò lo smilzo. – Troppo
acuto per essere del tutto onesto.
– Perdonalo, ragazzo, è afflitto dalla bile nera. Però è
l’unico segretario fidato che mi è rimasto. Forse è così
perché non ha avuto un padrone ladro che lo ha riempito
di dracme.
– Ma cosa vi aspettate dalla Pitia? – domandò Nicteo.
– In due parole: o taccio e resto, oppure me ne vado.
Insomma, chiedo alla mia onestà - che, non spetterebbe a
me dirlo, ad Atene è proverbiale - se resistere o recedere.
– E lo chiederete anche alla Pitia?
– Esatto, ragazzo, esatto.
Qui la giovane età tradì Nicteo che avrebbe dovuto andarsene
a trottare da un’altra parte:
– Perdonatemi: se la vostra onestà è così sviluppata e se
133

voi avete ben chiari chi è ladro e chi non lo è, avete da solo
trovato la risposta. Che bisogno avete della Pitia? Si
tratta solo di decidere se volete andare ad aumentare l’esercito
dei disonesti oppure no.
Pirilampe cambiò argomento:
– Guardate quanti pellegrini! Sarà difficile trovare una
locanda! Affrettiamoci!
Nicteo saltò giù dal carro e raggiunse Peante nel gruppo
spartano.
Polifonte gridò a tutti:
– Poco cibo e subito a dormire. Lo stomaco pieno ostacola
il sonno e impedisce all’anima di sognare.
Come gli altri, Nicteo e Peante mangiarono poco, bevvero
acqua, pregarono gli dèi e si avvolsero nelle coperte.
* * *
Delfi non era il luogo mistico, silenzioso e soprannaturale
che i due ragazzi avevano immaginato e aveva poco
di sacro. Un unico brodo di uomini ricchi, poveri, sani,
malati e storpi che protestava in una varietà impressionante
di dialetti, confluiva verso quel punto dove, anticamente,
la terra si era aperta facendo uscire le esalazioni
che ispiravano la Pitia. E quanto più ci si avvicinava a
quel punto tanto più diminuiva il desiderio di pregare e
di riflettere.
Peante, che non dimenticava le sue pecore, si teneva il
mento dubbioso.
“Chissà perché la capra fu considerata uno strumento
degli dèi e questo luogo diventò sacro ad Apollo, il più
ragionevole degli dèi. Possibile che un dio così di buon
134
senso si sia svelato attraverso una capra stordita dai fumi?”
Protetti da Polifonte che aveva indossato le armi più
tremende, arrivarono al tempio dove salutarono il soldato
abbracciandolo e ringraziandolo.
– Addio ragazzi! State attenti, la Pitia la sa lunga! Attenti
anche alle puttane, ne ho visto un’infinità in giro!
Ma dimenticatevi la paura, Fobos bisogna guardarlo negli
occhi! Addio!
Erano di nuovo soli.
Sulle scale restarono incantati a contemplare la costruzione
meravigliosa: non avevano mai visto nulla di così
bello. Anche lì Apollo aveva quell’espressione paziente e
sorridente che avevano già visto.
– È il dio più comprensivo.
– Sempre gentile con noi esseri umani che strisciamo
sulla terra.
– Peante, ho un presentimento…
– Dimmi.
– Ho paura…
– Paura?
– Sì, ho paura che, se la nostra ricerca è affidata a questo
tempio e alla Pitia, dovremo faticare… e poi, chi ci
guiderà qua dentro?
– Coraggio, Nicteo, ho sentito dire che questo luogo è
l’ombelico del mondo perché qui si sono incontrate al ritorno
le aquile che Zeus aveva inviato alle due estremità.
– E ti pare una buona ragione?
Guardavano e guardavano. Peante si fermò con il naso
per aria:
135

– Lassù… Cosa vuole dire quella grande E incisa nel
marmo?
Nicteo non rispose:
– Andiamo avanti, ormai non si torna indietro…
Nicteo prese per mano l’amico pensieroso ed entrarono
nel grande vestibolo.
Un uomo elegante con un mantello bianco gli si avvicinò:
– Il tempio è troppo grande per voi ragazzi. Il dio vi
manda una guida. Mi chiamo Aghirte e sono a disposizione
dei pellegrini.
I due amici erano diventati sospettosi con le guide e i
maestri. Nicteo parlò per primo:
– Signore, siamo due giovani nati ai piedi del monte Citerone,
semplici, è vero, ma con una grande sete di conoscenza.
Abbiamo domande importanti da fare alla Pitia.
Peante aggiunse:
– Prima, però, dobbiamo sapere come funzionano le
cose qui per distinguere quelle buone da quelle cattive.
L’uomo rispose:
– Io vi posso aiutare perché questo è il mio mestiere.
Vedete, ciò che qui bisogna imparare subito è la gerarchia.
Ascoltatemi bene: l’ordine è tutto. Prima di ogni cosa
e sopra ogni cosa c’è la Pitia. Attualmente ne abbiamo
addirittura tre perché il lavoro è tanto e una sola finiva intossicata
dai fumi della sacra fenditura da dove il dio
manda l’ispirazione. Poi ci sono i sacerdoti soprintendenti
al tempio che sono di stirpe nobile. Ancora sotto
stanno i sacerdoti chiosatori, quelli, insomma che spiegano
i vaticini che, sennò, sono incomprensibili. Poi le an-
136
celle che hanno la grazia trasmessa dal dio. E infine ci sono
le guide, insomma quelli come me. Capito?
– Ma tutti questi che avete elencato, quanti sono? – domandò
Peante.
– Beh, circa cinquecento persone. Ma il numero varia.
Durante la bella stagione aumentano perché aumentano i
fedeli.
– Ma come vivono, voglio dire, come si mantengono a
questo mondo? – insistette Peante.
Nicteo si guardava intorno:
– Ho sentito che oggi è il giorno del mese in cui la Pitia
prende ispirazione. Potremmo assistere ai suoi oracoli e,
magari, porre noi stessi dei quesiti?
– Siete ricchi?
La domanda scosse i due giovani. Aghirte camminava e
spiegava:
– Vedete quelle cassette di ferro con una piccola fenditura?
Lì dovete versare la vostra offerta che non deve essere
misera, mi raccomando, il dio vi guarda.
Nicteo e Peante si consultarono a lungo e versarono
una somma - che li impoverì ancora di più - nella cassetta
dove notarono in bassorilievo un Apollo molto sorridente.
Da quel momento Aghirte assunse un’aria di contrizione
con il collo torto da un lato e le mani unite all’altezza
del cuore.
Il breve tragitto fu un viaggio al centro della terra, verso
l’adito della Pitia. Ecco l’adito ed ecco la fenditura! Ovunque
si sentiva un tanfo di alghe marce.
La crepa sacra era deludente: un buco senza niente di
maestoso che per di più puzzava. Sopra la crepa c’era un
137

tripode d’oro sul quale era poggiata una piastra simile a
uno scudo.
Alle pareti era appeso di tutto: offerte nelle quali si era
sbizzarrita tutta la fantasia degli uomini quando cercano
l’aiuto degli dèi.
La folla parlava a voce bassa e si percepiva un’inquietudine
che col passare dei minuti diventava eccitazione.
Doveva essere d’origine divina quello stato alcolico che si
sentivano addosso e li teneva tesi come le corde di una lira.
Peante provava un grande bisogno d’aria e pensava ai
suoi prati e alle sue pecore, tanto che gli sembrò di vederli.
Nicteo, invece, provò la sensazione di essere con la madre
che gli preparava il bagno e gli oli balsamici.
C’era qualcosa in quell’aria che arrivava da sotto la terra.
Si scossero tutti e ammutolirono quando entrarono i
cinquanta sacerdoti vestiti di bianco, una grande entrata.
Tra la folla i due ragazzi riconobbero Polifonte e gli altri
spartani, la vedova con la figlia e anche Pirilampe con
la moglie e il segretario che sgomitavano in prima fila.
Da una porticina entrò una vecchia, piccola e magra,
imbellettata e coi capelli dipinti di nero e scarmigliati.
Si sentiva solo il lamento di qualche malato.
Peante sussurrò:
– Che occhi terribili! E che unghie, sembrano artigli e
guarda i denti…
– Zitto, è solo il tramite del dio, cosa ce ne importa dell’aspetto.
– E abbiamo pagato metà dei nostri averi per trovare
questa donna!
– Zitto.
La Pitia respirò profondamente le esalazioni prove-
138
nienti dalle budella della terra sino a che il suo sguardo -
così sembrò a Nicteo e Peante - diventò vacuo ma attraversato
da lampi di follia che peggioravano la smorfia
della pitonessa e fecero indietreggiare i pellegrini.
La Pitia, finalmente, trascendeva.
Un sacerdote parlò:
– È il caso che sceglie tra gli uomini quelli che possono
parlare alla somma sacerdotessa del dio. Non c’è bisogno
che il prescelto spieghi la propria storia: la sacerdotessa
sa e parla di conseguenza. Noi prendiamo nota e gli addetti
spiegano il vaticinio. Gli altri possono rivolgersi a
noi. Vediamo chi è il primo.
Ma la sibilla, sorprendentemente, parlò rivolgendosi a
tutti:
– Segui il carro. Un punto della terra o del cielo è quello
dove gli uomini si congiungono al loro spirito. Cercate il
luogo, cercate il luogo. Il cavallo è la forza, il delfino è il
cuore. Mangia sempre tavole quadrate. Evita di guardare
l’orizzonte sino a Targelione. Non indire feste e banchetti
ma volteggia solo nella tua casa.
La folla restò sbalordita. Non si aspettava la grazia di
un vaticinio buono per tutti. Qualcuno, più pronto, aveva
annotato le parole che al momento, è vero, erano imperscrutabili
ma che poi avrebbero assunto un chiaro e
definitivo significato.
Peante si avvicinò all’orecchio dell’amico:
– Tu hai capito? Echecrate, con tutti i suoi difetti, era
più trasparente.
– Io intanto ho scritto tutto, poi vedremo di capire.
Quel “cercate il luogo”, in fondo, non è quello che stiamo
facendo noi due?
139

– Sarà. Ma come me le spiegherai le “tavole quadrate” e
questa storia di volteggiare da soli?
– Beh, anche evitare di guardare l’orizzonte sino al mese
di Targelione non è facile, né da fare e neppure da capire.
La perdita dello spirito è il primo segno vero di invecchiamento
e Nicteo e Peante erano davvero ancora dei
ragazzi.
Aghirte guardava soddisfatto.
Sentirono il nome di Pirilampe che, chiamato da un sacerdote,
cadde in ginocchio davanti alla pitonessa la quale
aveva assunto un aspetto ancora più terribile e tirava
fuori la lingua. Pirilampe era agitato e non aveva il coraggio
di guardare la Pitia:
– Nel vortice del cielo nero non è dato comprendere all’uomo
il perché della tempesta. Perché il vento abbatte
le capanne, spazza le spiagge e stronca gli alberi? Chi lo
sa? Neppure la Pitia può saperlo!
Rivolse lo sguardo al pubblico e ai sacerdoti con un
lungo giro. Peante notò che la donna non si reggeva bene
sulle gambe.
– Quindi tu, uomo che strisci sulla terra, cosa vuoi giudicare?
Non puoi, devi solo tacere, tacere o le aquile di
Zeus ti mangeranno il cuore! – roteò gli occhi, si morsicò
la lingua e con un gesto scacciò via Pirilampe.
L’ateniese, rosso, sudato e stordito dai fumi, cadde all’indietro
tra le braccia di un sacerdote che lo aspettava
alle spalle.
– Ateniese, io sono il sacerdote prescelto dalla Pitia per
spiegarti il tuo responso, vieni.
Si appartarono in una delle celle che si affacciavano su
un lunghissimo colonnato.
140
– Dunque, noi abbiamo perfetta conoscenza del quesito
che tu ci poni. L’onestà dell’uomo è un buon oggetto
per le predizioni della sibilla perché l’onestà non è un valore
assoluto ma è del tutto relativa alle situazioni e alle
condizioni in cui gli uomini si vengono a trovare. Ciò che
è onesto a Atene non lo è a Sparta. Solo la nostra divina
può discernere tra le nebbie del dubbio.
– D’accordo, alto sacerdote, – disse Pirilampe sottovoce.
– Ma chi mi spiega ciò che l’indovina ha detto?
– Io sono qui apposta, – rispose il sacerdote indispettito.
– Quel responso può solo significare che tu, proprio
tu, visto che il responso è fatto a tua misura, e per questo
ci aspettiamo molta gratitudine, devi smettere di giudicare
gli uomini raggruppandoli in onesti e disonesti. Questo
è compito degli dèi o, al massimo, dei semidei. La tua
presunzione sta esagerando e può divenire degna di una
punizione da parte degli uomini. Stai attento!
Pirilampe si arrovellava:
“Ma come sanno dell’erario, delle tasse, dei ladrocini,
come fanno a sapere tutto?”
Il sacerdote continuò:
– Così ha deciso la pitonessa: tu limiterai il tuo lavoro
all’amministrazione del denaro pubblico che ti passa tra
quelle mani oneste che gli dèi ti hanno fatto crescere.
Storna lo sguardo dagli altri e guarda solo alla tua famiglia.
Sarai felice.
Pirilampe, dopo l’offerta, offeso e triste, faceva ritorno
al carro. Desiderava stare tra le braccia della moglie. Il
suo stupore fu grande quando, dietro una delle colonne
del tempio, vide Cronate, il suo consigliere dell’Assemblea,
che confabulava col sacerdote brutale che gli aveva
141

comunicato la volontà di Apollo. Cronate, qua, a Delfi!
Fu una folgorazione:
– Dunque sono arrivati sin qui! Addirittura alla Pitia!
Vagò per Delfi sino al tramonto, quando le bancarelle
chiudevano e i mercanti si placavano. Si sedette e pensò
a lungo. Pensò che se lui non poteva giudicare gli altri allora
neppure gli altri potevano giudicarlo. Insomma,
nessuno poteva giudicare nessuno perché ciascuno peccava
e, quindi, tutti peccavano. E ne discendeva che nessuno
peccava. Improvvisamente apprezzò la perfezione
divina del sistema. Non doveva essere difficile adattarsi.
Lui era un uomo come tutti gli altri, fatto come gli altri,
e ora aveva il più sacro dei permessi.
Tornò allegro dalla moglie e dal segretario. Voleva sacrificare
ad Apollo e banchettare.
Dopo il vaticinio per Pirilampe ne erano venuti molti
altri. Ma con qualche inciampo.
Infatti l’indovina, con gli occhi bianchi, stramazzò con
un urlo, cadde dal tripode e restò incastrata con una
gamba nella fenditura sacra.
– Niente paura! – disse Aghirte. – Guardate!
Due sacerdoti portarono via la pitonessa svenuta attraverso
una porticina da dove, in un battere di ciglia, entrò
un’altra donna, abbigliata allo stesso modo ma più grassa
tanto che fu issata sul tripode a fatica.
– Ne abbiamo anche un’altra se serve, – bisbigliò
Aghirte, – e questa è un vero talento.
Una volta guadagnata la posizione anche la seconda indovina
inspirò a fondo i vapori:
– Possibile che l’ombelico del mondo sia così puzzolente?
– chiese Peante. – Non sembra l’ombelico.
142
– Silenzio, – sussurrò Aghirte.
Con la voce da ventriloqua, a occhi chiusi e con le braccia
in alto, l’oracolo gorgogliò:
– Noi tracciamo il solco ma il solco è già tracciato. E i
nostri giochi saranno graditi agli dèi? E cosa fare davanti
al leone che agita la coda e ringhia?
La folla, sempre più stordita dalle esalazioni e dalle predizioni
oscure, si sentì a disagio. Un altro vaticinio in comune?
E poi si chiedevano: Ma come, la Pitia, fa lei le domande?!
Peante, dopo un lungo silenzio, disse all’orecchio di Nicteo:
– Ora capisco la mania dei nostri maestri di volere chiarire
ogni cosa… Avranno i loro difetti, è vero, ma almeno
si sforzano di decifrare le cose. Matematica, geometria,
filosofia, qui ce n’è un grande bisogno. E poi io mi sento
sempre più strano, quest’aria mi avvelena il cervello!
Nicteo apprezzò molto il giudizio dell’amico.
Ora la donna di Messene, Plissena, quella alla quale era
stato assassinato il marito, fu condotta tremante davanti
alla Pitonessa che continuava a tenere gli occhi chiusi:
– Quando è fitta l’oscurità bisogna sperare di non incontrare
nemici. Arriverà l’alba e io già vedo la luce. La luce!
Fu un vaticinio breve.
Un sacerdote ripeté con Plissena il rituale della cella:
– Dunque, donna, devi tornare a Messene e cercare la
pace con l’uomo che in un momento di debolezza…
– In un momento di debolezza?
– … che in un momento di debolezza ha ucciso tuo marito.
Quest’uomo, ascoltami attentamente, ti ama. È cosa
certa.
143

– Tanto da violentarmi e, visto che l’amore era molto
grande, tanto da violentare anche mia figlia. Io lo odio,
lo odio e voi…
– Zitta! Anche Zeus stuprò Leda. E tu, povera vedova,
rifiuteresti un uomo che ti ama tanto da uccidere tuo marito
per averti?
Non c’era tempo: altri pellegrini subivano lo stesso
trattamento con risultati alterni, compreso il malato che
Nicteo aveva apostrofato in viaggio.
Alle parole della sacerdotessa, oscure quanto quelle
dei medici di Cos, il malato si sentì meglio e rafforzò il
suo cattivo concetto su chi l’aveva curato sino ad allora.
Entusiasta, riferì che immediatamente dopo il vaticinio i
dolori terebranti allo stomaco che lo affliggevano da mesi
erano scomparsi, che già dopo due ore era in grado di
mangiare l’agnello arrosto sacrificato al dio guaritore e,
sopratutto, che era riuscito a liberarsi di tutti i fluidi maligni
che aveva accumulato nelle viscere.
– Anatema ai medici e specialmente a quelli di Cos!
Che Apollo ne disperda la razza e affondi l’isola di Cos!
– urlava nelle vie di Delfi.
Quando Nicteo e Peante uscirono all’aria aperta respirarono
profondamente, felici di essere fuori dell’antro
ma ancora più confusi di quando erano entrati. Però col
vento fresco della montagna, il sole e la luce arrivò nuova
forza. La giovinezza li proteggeva più di ogni altro
dio.
– E ora?
Si rivolsero ad Aghirte:
– La Pitia non ci ha degnato di uno sguardo.
144
– Beh, si capisce, avete visto l’alto grado dei questuanti,
l’importanza dei quesiti, il numero dei fedeli. E poi, di
cosa vi lamentate? Avete avuto la fortuna di due vaticini
buoni per tutti. Non capita spesso.
– È vero, – disse Nicteo. – Ma sono misteriosi. Comunque
li abbiamo scritti nelle nostre tavolette, qualcuno
ce li spiegherà.
Aghirte improvvisamente esclamò entusiasta e battendo
le mani:
– Issione! C’è Issione! Che fortuna! Potete fare a lui le
vostre domande. È il più saggio e anziano dei chiosatori
e ha fatto voto di povertà, non vi costerà nulla. È un po’
mutevole…
– Mutevole?
La guida si avvicinò al vecchio che se ne andava lento
per i fatti suoi e lo convinse a dedicare qualche minuto ai
due giovani che aspettavano con le tavolette in mano.
Issione si sedette a fatica, ansimando, ai piedi di una
statua di Apollo danzatore e sorrise con una faccia che
esprimeva, finalmente, bontà:
– Cosa vi addolora?
– Non si tratta di dolore, – iniziò Nicteo, – siamo due
giovani della Megaride assetati…
– Non mi interessa chi siete e come vi chiamate. Io sono
cieco ma la cispa che mi fa ombra alla vista non mi fa ombra
alla mente e so giudicare due ragazzi. Cosa chiedete?
– Vorremmo conoscere il significato di due vaticini
della Pitia. Ecco, li abbiamo scritti qui… Voi non ci vedete
ma noi possiamo leggerli…
Issione si ravvivò, chiuse le palpebre rosse e iniziò:
– Bene! In principio era il Caos…
145

– Potete anche saltare questa parte, sacerdote, la conosciamo
già, – disse Peante.
– … poi gli dèi crearono il cosmo e l’ordine delle stelle…
– Non siamo ignoranti come credete, lo sappiamo che il
cosmo…
Issione si imbizzarrì e la bontà scomparve dalla sua faccia:
– Insomma! Io sono qua a cercare di mettere le cose in
ordine a loro posto e voi mi interrompete! Qui convergono
tutte le storie degli uomini e noi, da questa fogna immonda,
ricaviamo un ordine! Non vi rendete conto di
quello che avete visto oggi… del potere del dio. Qui si
danno risposte che guariscono e ci sono voluti secoli, secoli,
per fare tutto questo, capite? E voi vorreste comprendere
tutto in un giorno, in un attimo. Siete matti!
– Scusate, sommo sacerdote… – disse Nicteo.
– Non sono sommo, sono solo un sacerdote chiosatore
e anche vecchio. Io spiego, chiarisco e ho fatto voto di
povertà.
– Scusate, ma l’ordine di cui parlate ci chiarisce solo
una piccola parte. Noi domandiamo al dio…
Il vecchio si coprì il viso cattivo con le mani e improvvisamente
iniziò a singhiozzare:
– Ma cosa volete da me?
Si scoprì la faccia e a Nicteo e Peante apparve la Paura
attaccata come un mostro all’espressione del vecchio:
– Sono vicino alla morte, affacciato sul vuoto e ancora
non ho capito cosa mi aspetta dopo. Io supplico, un anno,
un mese, un giorno, un istante di vita in più e ancora
non so se qualcuno mi ascolta… Non so a chi domando,
146
non so a chi rivolgo le mie preghiere… Troverò il nulla e
non capirò cos’è… Ho passato la vita a spiegare la forma
del mondo a migliaia di idioti in ascolto e ora… È orribile,
orribile, capite? Non ho capito e non c’è più tempo!
Mutò ancora, diventò iracondo e iniziò a gridare:
– Ecco cosa serve a quegli sciagurati che vengono da
noi a fare domande, ve lo dico io! Serve che noi gli spieghiamo
tutto con l’Armonia, qui è il segreto. Vogliono
che noi gli diciamo, comunque sia, che il mondo e le loro
insignificanti vite sono governati dall’Armonia. E se proprio
armonico il mondo non è, noi glielo facciamo credere.
E li convinciamo che per ogni storpio che resta storpio
c’è uno sfacciatamente bello e sano, per ogni morto
ammazzato c’è un nuovo nato che è accolto con amore,
per cento poveri c’è un ricco, per ogni donna stuprata ce
n’è una vergine e che tutto ciò dimostra senza possibilità
di discussione il supremo equilibrio del creato, l’architettura
sublime del mondo e che sono gli dèi a regolarla. Ma
quando muoiono hanno tutti lo stesso terrore e muoiono
con gli occhi aperti perché vogliono vedere cielo e terra
sino all’ultimo! La stessa paura! E io ho paura! Scappate
dalla paura!
Fu preso da una risata nervosa, poi di nuovo dal pianto
e poi, respirando come uno che ha corso, tacque.
Aghirte retrocesse sino all’ultimo ordine delle colonne
e si dileguò.
Nicteo, superata la sorpresa, domandò:
– Dunque è una farsa?
– Un mercato? – aggiunse Peante.
Issione aveva le braccia penzolanti e con la bocca aperta
cercava aria:
147

– È la risposta che la gente vuole.
Improvvisamente Issione divenne amichevole:
– Cari ragazzi, volete altre spiegazioni?
– No, grazie, siete stato esauriente.
– Mi raccomando, dietro la statua ci dovrebbe essere
una cassetta, siate generosi.
– Ma voi avete fatto voto di povertà, – osservò Peante.
– Io certamente, ma il dio no. Qui ci sono cinquecento
bocche da sfamare e non si tratta di bocche qualsiasi.
Peante raccolse da terra un chiodo e lo mise nella cassetta.
Il sacerdote non possedeva più la vista ma l’orecchio
era esercitato:
– Che suono strano! Non è un tintinnio di monete greche.
– Sono dracme di semplice piombo della Megaride, –
disse Nicteo.
Fu conviviale:
– Ora che avete trovato la risposta che cercavate vi consiglio
di sacrificare un capretto dall’oste Licopèo che arrostisce
ispirato da Apollo in persona. Vi consiglio anche
di non usare con lui quelle dracme di semplice piombo
della Megaride.
Dopo queste parole il vecchio mistico si alzò e si allontanò
tastando il muro.
Un vecchio svaporato e folle. Una bella esibizione di
furbizia secolare. Però quel discorso sull’Armonia aveva
colpito Peante. E tutte quelle bocche da sfamare aperte
come quelle dei pulcini che aspettano nel nido!
L’apprendistato di Mègara aveva conferito ai due amici
una certa malizia e uno spirito critico che, con la gio-
148
ventù, li salvava dall’oscurità. Erano passati da uno stato
di intelligenza sorgiva a un altro più evoluto per cui i fatti
dovevano essere prima esaminati e poi accettati o rifiutati.
Intanto, però, la Pitia avrebbe farneticato a lungo.
Restavano due sacchetti di dracme.
– Abbiamo cercato la conoscenza e ci ha sopraffatto,
abbiamo cercato conforto negli dèi e ci hanno intossicato
con i suoi vapori…
– E io comincio a provare troppa nostalgia, Nicteo. Filosofia
e religione! Che cambino il mondo, a me non importa.
Io voglio il mio, di mondo… io sono un pastore.
Ho capito che, tanto, non cambierà nulla: si continuerà a
vivere con la paura di morire e a morire lo stesso anche se
un esercito di Echecrati e di Pitie si opponessero.
– Questo è vero, Peante. Ma io voglio conoscere, conoscere…
Te le immagini le sere al paese? No, no! Lo sapevamo
che sarebbe stato faticoso. Fammi riflettere. Il colpo
è stato forte.
Al tramonto, dopo una lunga passeggiata tra gli ulivi,
Nicteo affermò:
– Amico, gli dèi ci hanno illuminato. Ascolta bene cosa
ho pensato.
Peante era sospettoso, però Nicteo era sicuro e fermo:
– Quali sono, Peante, i prodotti dell’uomo che si fanno
ammirare solo per quello che sono e non perché truccati
o imposti con la forza?
– Il grano, l’orzo, il vino…
– No, no, questi sono i prodotti della natura, non c’entrano
con quello che intendo io.
– E cosa intendi tu?
149

– L’Arte, caro mio, con l’Arte non si bara! Se una statua
è brutta e sproporzionata non puoi convincere qualcuno
che è un capolavoro! Se una tragedia è noiosa non puoi
imbrogliare il pubblico che non applaude e non torna a
vederla.
Peante pensò che il ragionamento era sottile e che
Echecrate si era dedicato al suo compagno con bei risultati.
– E dov’è concentrata l’Arte? Dove?
Peante non ebbe dubbi:
– Atene.
Così prepararono i pochi bagagli, pulirono gli asini,
mangiarono pane e fichi, dormirono sonni intossicati e si
svegliarono all’alba. Diressero i musi delle loro cavalcature
verso meridione, contro la corrente dei pellegrini folli
come quegli animali che si muovono solo in mandrie alla
ricerca dell’acqua e ricominciarono a parlare e parlare.
150
IV
Uno stupore che non finirà più.
Dentro la pancia candida di Medina, accucciato e soddisfatto,
c’è un bimbo già bello e grande, rosa, con le palpebre
ben aperte che fissa tutti dritto negli occhi, fulminandoli
uno per uno con uno sguardo prepotente. Esce
qualche goccia di sangue bianco dalla ferita di Medina
che il medico deve allargare tremando come una canna al
vento per far uscire il bambino enorme.
Il bambino, con qualche sforzo, porgendo la mano a
Porfirio esce gocciolante continuando a fissare tutti.
Il dottor Fiammatorta taglia il cordone, l’annoda e ci
mette una garza, poi sente un fortissimo dolore alla testa,
si porta le mani alle tempie, lancia un urlo e cade a terra
tenendo ancora la lama con cui ha aperto l’ombelico di
Medina.
Porfirio, moltiplica le rughe, piega il becco più in giù,
muove tutte le penne e dice soltanto:
– Ecco cos’era! Era amore! Avevo ragione: un amore
esagerato, esagerato!
Battista Xaxa inizia in silenzio il suo pianto e ordina altro
oppio per la moglie.
151

* * *
Tutti hanno saputo la notizia del miracolo mostruoso, e
qualcuno dubita che sia un miracolo.
Il vento arriva dai monti e spazza i vapori fetidi di Talattone.
Le prostitute escono per strada. I pederasti del porto
escono dall’ombra delle stanze e fanno uscire anche i
bambini pallidi. Esce tutta la brodaglia ristretta del quartiere
basso. Anche l’unico prete di Talattone esce e, nonostante
il naso sempre umido, sente anche lui nell’aria
quell’odore di pesche. Anche nel convento Tebe Mistrè
sente l’aria di miracolo e si morsica il dito a croce perché
odia i miracoli e pensa che vengano da sottoterra e non
dal cielo.
* * *
Porfirio bussa.
La stanza è buia e si vede il naso bianco di Basilio, l’unica
parte che ha resistito al disfacimento di quest’uomo alto
e malato:
– Senti Basilio, c’è bisogno di te a casa di Capitan Xaxa.
Basilio non s’alza più da anni dal suo letto sporco perché
al posto dei polmoni ha due bolle d’aria piene di liquido.
A sentire il nome di Capitan Xaxa, diventa azzurro,
non respira, si contorce, rumina e rumina a lungo uno
sputo tra palato e lingua e poi lo schizza in terra.
Porfirio non ci bada:
– Ti ho portato pesce bollito, ecco, mangialo. Ma c’è bisogno
di te per mandare via il diavolo da casa Xaxa.
Basilio mangia anche le pinne e gli occhi bianchi del pe-
152
sce, poi, quando finisce, dopo una serie innumerevoli di
sputi, si decide a parlare con uno sforzo smisurato:
– Porfirio, tu puoi chiedermi tutto, lo sai. Ma Capitan
Xaxa ha impiccato mio fratello, mi ha chiuso senza processo
in una cella coi topi che mi morsicavano e senza luce…
e ora guarda cosa sono! Non esco da questa stanza…!
Ho i polmoni in piena!
Porfirio accende il fuoco sotto una pentola:
– Ora farai i fumenti con la polvere di artemisia che ti
ho portato.
Solleva Basilio, lo accosta alla pentola quando l’acqua
calda inizia a fumare e lo ricopre con un panno sporco di
ogni peccato di Talattone. Da sotto il panno ogni tanto Basilio
toglie la testa a sorpresa da una parte o dall’altra lanciando
sputi una volta qua e una volta là. È una mortificazione
vedere quest’uomo curvo che parla da sotto il telo:
– Tu lo sai Porfirio che io ho dovuto usare quello che ho
trovato per fare la minestra della mia vita. E se ho trovato
solo il male e i rifiuti, rovistando da bambino in mezzo alle
porcherie di questa città, non è una mia colpa… E invece
tutto mi è stato rovesciato addosso e mi sono sporcato…
– Respira, Basilio, respira.
– Chi ha deciso di lasciare qui noi, in basso, a crescere
tra il letame? Quando è successo? Io domando un giorno,
un’ora, un respiro in più… un mendicante d’aria…
ma noi non siamo ascoltati perché è così da quando c’è
questa città… Le fogne in basso e noi vicini ai topi…
– Respira, Basilio.
– Dev’essere stato così sin dall’inizio, dev’essere stato
deciso dagli inizi… E dove vuoi che venga mantenuto
153

uno che, come i topi sa prendersi il male addosso, anche
il peggiore, senza morire… È il male che mi allunga la vita,
senza male e dolore io sarei già incenerito… Morirò e
non avrò capito nulla… Ora vuoi che venga a prendere
altro male che mi si attacca e mi prolunga la vita…
– Ti farò portare io in carrozza e Capitan Xaxa si inginocchierà…
– Si inginocchierà? – rantola togliendosi il drappo dalla
testa e allargando le narici per prendere più aria.
– Beh, insomma ti chiederà, si piegherà a chiedere che
tu gli liberi la casa e salvi il bambino che il diavolo sta facendo
crescere ogni ora di più. In un giorno da che è uscito
dal ventre materno ha imparato a camminare, pensa. Il
dottore ha avuto una flussione alla testa ed è morto davanti
al bambino. La moglie di Capitan Xaxa è soffocata perché
hanno esagerato con l’oppio. Dicono che è il diavolo
o qualcosa di simile che lo muove. Dimmi cosa ti serve,
ma ricordati che, secondo me è solo un’esagerazione dell’amore:
hanno esagerato ed ecco cosa ne è venuto fuori.
– L’amore esagerato? E chi ce la fa, Porfirio? Io non ci
ho mai provato…
– Vieni?
Basilio rumina ancora, pensa e rumina di nuovo, poi, al
posto di un sì, lancia uno sputo catramoso che finisce più
lontano di tutti gli altri sputi.
* * *
Porfirio ha continuato con la luce e col buio il giro per
le sue vie oblique:
– Sertolino, lo so che tu volevi bene al conte.
154
Sertolino ha gli occhi rossi e stringe forte la mano di
Amelina che ha giurato di sposare.
– Se io non fossi stato innamorato, e coricato con Amelina
sulla paglia, l’avrei salvato e lui sarebbe ancora qui, magari
disperato, a contare le stelle. Sono salito io a staccarlo
da quell’albero infelice… il più bello dei frutti che quel
maledetto pesco ha prodotto… Era il suo albero preferito:
quante cose mi ha insegnato là sotto, quando il sole
picchiava o la notte, all’ombra della luna… I genitori lo
vogliono imbalsamare, pensate, per poterlo almeno vedere
ancora e, magari, parlarci quando ne hanno voglia… Si
è ucciso per quella poverina che è morta con suo figlio in
pancia…
Amelina singhiozza e piange.
Porfirio non si commuove mai perché lui è la strada che
tutti i vizi attraversano per arrivare al dunque:
– Ora c’è da purificare il bambino da questa maledizione
che inizia dall’albero infelice e chissà dove arriverà.
Tiene già la matita in mano e cerca di scrivere, pensa…
– Studierà il cielo come il padrone, mio Dio!
– Mi serve una goccia di sangue del tuo padrone.
Amelina scappa via.
Sertolino impallidisce:
– Sangue di Guglielmino Redenti? Ma è sangue fermo
ormai! Come faccio a toglierglielo?
Può sposare Amelina con tutti i soldi che gli dà Porfirio,
tenersi sempre vicino quella pelle da uovo sodo, respirare
e sentire l’odore di Amelina che gli fa tanto sangue, il collo
peloso, la bocca. Gli manca il respiro. Deve solo spremere
sangue da Guglielmino, spremerne qualche goccia
155

direttamente dal cuore. Deve pungerlo in un punto preciso
che Porfirio gli ha spiegato. Poi con quel sangue bisogna
bagnare il bambino che nessuno ha avuto ancora il
coraggio di battezzare, neanche il prete raffreddato e umido
di Talattone.
* * *
Basilio è stato trasportato in barella, con i polmoni liquidi,
davanti al neonato che cerca di tendere un arco e
lanciare una freccia in aria. È saltato fuori dalla pancia di
Medina solo da quattro giorni. Ma il talattonese non si
stupisce e sembra che capisca subito di cosa si tratta e
compiacendosene sputa nel fazzoletto. Rantola solo:
– Ce ne vorrà.
Capitan Xaxa è peggiorato e ora un occhio gli sporge
spaventosamente più dell’altro ed è rosso come una torcia.
Non dorme più e non mangia, abbrustolito dalla malattia.
Aspetta Basilio, non bada agli sputi, si inginocchia e
indirizza come una lancia l’occhio verso Basilio:
– Porfirio salverà il collo dal cappio. Ma tu devi liberare
la casa e questa creatura terribile.
Basilio sputa ancora, per rispetto, in un panno pulito, ci
guarda dentro e poi inizia.
* * *
Era curvo quando aveva fatto passare la corda sopra il
ramo più robusto del pesco grande. Si era raddrizzato
quando aveva fatto passare il cappio che aveva stretto bene
al collo. Si era allisciato i capelli, ascoltato il vento nel
156
frutteto e guardato il cielo: “Medina, polverina celeste, è
il sangue tuo che ha fatto tutto.”
Quando era saltato giù non aveva ricevuto la punizione
desiderata.
Era azzurro, quando l’aveva trovato Sertolino, e ancora
ondeggiava spinto dallo scirocco forte. Non sembrava
morto, era anche più bello del solito e Sertolino aveva
pensato, ma solo un istante, che giocasse all’altalena. Non
aveva mai visto un morto così aggraziato con il capo così
gentile piegato da un lato.
Aveva tagliato la corda col suo spadino da scudiero e lo
aveva disteso tra le pesche mature cadute.
Guglielmino Redenti, bello, pettinato e freddo.
* * *
Basilio viene coricato dentro la carrozza che riempie di
sputi lavici e riportato alla sua tana a Talattone. Ha respirato
un poco d’aria di Epipanormo, sta meglio; i suoi polmoni
gorgogliano come prima ma lui si regge in piedi. È
un poco di vita in più.
Ricompare il vento nobile del nord.
Il bambino ora dorme in una culla e piange come tutti i
bambini chiedendo un capezzolo e un capezzolo enorme
viene fatto arrivare dalla montagna e fa un latte al rosmarino.
Tutti mettono il vestito nero in casa.
Medina è murata nella sua stanza di ragazza ma il padre
vuole che un mattone in alto non sia messo al suo posto in
modo che un unico raggio di luce entri nella camera della
figlia dal lato del balcone che dà verso casa Redenti.
157

Eponina, uccisa dall’oppio, viene sepolta al promontorio
sotto una croce di marmo bianca nel cimitero sabbioso.
Ognuno pensa che l’oppio è una cosa benedetta da
tutti i santi perché lei, con l’oppio, è morta senza smorfie,
e senza paura ha lentamente preso il largo senza strappare
le corde che la tenevano al molo.
Battista Xaxa ha scelto il nome per il bambino: Enrico.
Lo fa battezzare nella cattedrale bianca dove le luci, in
una bella giornata di settembre, entrano come un liquido
argentato e si incrociano arrivando al fonte dalle finestre
alte. Uno di questi raggi colpisce l’occhio gigante di Battista.
È l’occhio della fronte, l’occhio destro, quello del futuro,
dell’eternità, l’occhio senza palpebra, l’occhio lungo.
Lascia il comando della città al suo luogotenente energico.
Segue le poppate, il sonno, le giornate di Enrico. Controlla
il seno della balia Egidia ogni mattina spingendolo
con un dito e dicendo: – Va bene, però mangia più carne.
Ogni dieci giorni va a portare notizie alla tomba della
moglie.
Ogni sera, dopo che chiudono le porte tra città alta e
città bassa, dà consigli con il suo enorme occhio al luogotenente,
troppo onesto per governare da solo su Talattone.
Ogni notte si appoggia ai mattoni della camera di Medina
e racconta del bambino sussurrando alle pietre.
* * *
I genitori di Guglielmino guardano ogni volta che ne
hanno voglia il figlio imbalsamato che hanno fatto conser-
158
vare nella stanza più fredda del palazzo. Ma dopo alcuni
mesi è così cambiato che dapprima lo guardano solo in
penombra e poi, siccome ha smesso del tutto di assomigliare
a Guglielmino - tanto che può essere chiunque e di
qualunque età - preferiscono seppellirlo, non vederlo più
e guardarlo solo in un bel ritratto che si portano nella camera
da letto.
Il padre fa tagliare tutti gli alberi di pesco del frutteto fatale
e lo lascia raso e melanconico con la cupoletta, l’osservatorio
del figlio che non ha il cuore di distruggere.
Spariscono passeri, allodole e merli e rimane qualche tortora
per il lamento funebre a ogni alba. – Tutto, tutto…
ma sentire quell’odore di pesche non posso più, mai più.
La madre tiene in un sacchetto di lino una ciocca dei capelli
di Guglielmino e ogni volta che abbassa lo sguardo,
se la vede al collo e ricomincia il ciclo nero del lutto di cui
sente dappertutto le zampe brutali.
Per il nipote Enrico non sanno bene cosa provare: pensano
spesso al bambino che è stato liberato da Basilio,
morto soffocato un mese dopo.
Padre Onagro, interrogato su quello che i due vecchi
dovrebbero fare per il nipote, risponde: Difficile, difficile!
I due vecchi e invecchiati genitori vogliono sapere se
devono considerarsi nonni.
Padre Onagro ha un muso da ciuccio e nitrisce: – Quel
bambino viene dal vostro sangue e il vostro sangue viene
da lontano. – Arriccia le labbra: – Volete che si esaurisca il
vostro sangue? No, certo! Ma come è stato generato? Ecco,
questo è il nodo che procura dolore… Come è stato
generato? C’è un difetto di legittimità, questo è certo. E
159

sul difetto di legittimità dovrei sentire altri pareri canonici.
Ci vorrà tempo e gli avvocati di più di una curia, giacché
il caso è unico.
Vanno ugualmente al compleanno.
* * *
Nel frattempo è successo.
– Spingi Amelina, spingi forte… sei troppo soda, fa fatica
a venire fuori… pensa alle tue pecorelle… come se fossi
sola nel bosco… Spingi…
Amelina non era spaventata. Mostrava i denti al dolore,
spingeva e si concentrava sul ricordo di Sertolino che,
quando era addosso a lei, non capiva più nulla.
Amelina aveva riempito del suo buon odore la stanza.
Aveva sorriso, spinto e illuminato tutto intorno:
– Ecco.
Con la luce era venuta fuori una bambina scura, solida,
un po’ pelosa ma con una bella pelle salutare solo a vederla.
La bambina, sorprendendo Sertolino, prima di piangere,
aveva fatto un bel sorriso e cosparso madre e padre
di un buon umore dorato che gli si era attaccato addosso e
non se ne sarebbe andato più via.
La levatrice, tagliandole il cordone e coprendolo di polvere
da ombelico, aveva detto:
– Melania, chiamatela Melania.
* * *
Così al compleanno di Enrico Xaxa partecipa, aiutando
a servire i gelati, anche Sertolino che aiuta i suoi vecchi
160
padroni, gli mostra Melania e la fa avvicinare al figlio di
Guglielmino e Medina che tante ne ha passate anche se ha
solo un anno. Però ora sembra un bambino come gli altri.
Enrico è afflitto da tutta quella gente che lo tocca e lo
prende in braccio, ma quando vede la piccola Melania,
scura, bella e pelosa, e quando gliela avvicinano sente l’odore,
la annusa a lungo e si consola.
Nessuno se ne accorge ma il corso della vita dei due
bambini è cambiato in questo momento ed è cominciata
un’assistenza reciproca che avviene con un linguaggio infinitesimo
iniziato con l’olfatto. L’odore non cambia e per
il piccolo Enrico si tratta di una zampata affettuosa e senza
unghie che gli arriva al naso e da lì alla memoria imprimendosi
come un marchio a un vitellino.
E ogni volta, quando Sertolino porta Melania a casa
Xaxa, Enrico sente subito l’odore prima di vederla e lascia
anche il capezzolo della nutrice e, per gentilezza, lo dà da
succhiare a Melania. In questo modo crescono sviluppando
in comune tutti i sensi che possono condividere.
Quando Melania perde la sua peluria e, in cambio, ha
denti a sufficienza il suo sorriso incomincia a far luce, una
luce bianca che fa saltare come un folle Enrico qua e là, la
stessa che è apparsa al momento della sua uscita dal ventre
materno e che ha illuminato Sertolino e la levatrice.
Un giorno Battista Xaxa vedendola ridere sente l’occhio
bruciargli di meno e il cuore battere più tranquillo e
pensa: “Questa bambina consola gli afflitti.” E una volta
che la vede giocare in giardino: “La fontana manda più
acqua… i girasoli si voltano… arrivano più farfalle e i calabroni
volano più veloci… Tutto per questo sorriso…”
Ripensa al naso di Medina che è venuto da lontano per
161

andarsi a depositare sulla faccia del nipote Enrico. E pensa
anche al futuro più distante sperando con tutte le sue
forze che quel naso passerà da faccia a faccia per tutta la
durata di Epipanormo, forse, e anche dopo.
* * *
Guglielmino aveva sentito il crac del collo senza spavento
e aveva aspettato che il buio entrasse nei suoi occhi
perché si era convinto che quello era proprio morire.
Il collo era spezzato, non muoveva più neppure un dito,
il torace non si muoveva, già diventava freddo alle estremità…
però il freddo lo sentiva. Sentiva.
Aveva aspettato così, fermo perché era morto, che sparissero
anche le tracce minime della vita. E aveva continuato
a sentirsi Guglielmino, prepotente, innamorato di
Medina… e invece ciondolava freddo, spinto dallo scirocco.
Come un pendolo andava una volta nell’aldilà e
poi tornava di qua.
Cosa era quell’energia che ancora sentiva? Si era arrabbiato,
aveva divincolato i pensieri per fuggire da lì, ma
questo lo aveva fatto soffrire troppo e aveva smesso.
Non gli era toccato aspettare molto.
Si era portato via il ricordo profumato dell’albero infelice
mormorando come un bambino dispettoso: Ecco, ecco…
E quello che restava di lui lo aveva lasciato a pendere dal
ramo.
162
V
Erano in auto e andavano a palazzo di giustizia, costruito
giù a Talattone dove ce n’era sempre stato più bisogno.
Un edificio in stile egizio che non conteneva faraoni.
– Dunque è una sostanza? – domandava Enrico.
– È un’anima o una sostanza? Vogliamo consumare l’anima
e la sostanza nostre in questa discussione? – chiese
Battistino mentre guidava nervoso.
– È una cosa imperfetta, e fa paura, a me fa molta paura,
– disse Melania. – Però ha avuto un figlio, così ti ha
detto questo Guglielmino… vero, Enrico? Ha detto che
ha avuto un figlio?
– Sì, ma l’ha saputo solo dopo che si è appeso all’albero
di pesco. E mi chiedo di continuo: perché non mi ha voluto
uccidere? Ha detto che non poteva farlo con me.
Melania si raccolse i capelli. Enrico, che era seduto dietro,
le vide la nuca e si incantò, come sempre, davanti a
quella sostanza sostanziata da cui emanava qualcosa che
magari era proprio l’anima di Melania:
– Ha detto che non poteva farlo, che non poteva uccidermi.
Ecco.
Melania si girò e sorrise ad Enrico:
– A Epipanormo sono nati e morti in tanti, ed è questo
che fa disperare Enrico… Si dispera perché li hanno di-
163

menticati e non se ne sa più niente. Strati su strati di corpi
e nessuno si ricorda nulla, vero?
Enrico annuì anche se questo era un altare che non
amava scoprire in presenza di Battistino:
– L’altro giorno sei svenuto su strati di morti, Enrico
mio… non perché quella donna con le zanne ti alitava addosso.
Battistino succhiava una sigaretta:
– Enrico sviene su morti definitivi e non sviene davanti
a quella specie di odore, ombra, anima…
– Beh, io ho paura della morte definitiva, non delle ombre,
anzi… Da piccolo speravo sempre, prima di spegnere
la luce, di vedere una di quelle anime di parenti che
papà e mamma ne parlavano sempre. Poi ho iniziato a
pensare alle cose vere e da allora ho iniziato a prendere
un quarto di pastiglia per dormire, poi una metà… e con
le pastiglie la fantasia se n’è andata. Ci ho messo anni:
adesso ne ingoio una intera solo ogni tanto.
Ammutolì: si era confessato senza pudore e senza accorgersene.
Melania lo guardò benigna. Battistino sogghignò
soddisfatto:
– Lo fanno in tanti quello che fai tu, non tutti, ma in
tanti si impasticcano.
Melania gli disse:
– È solo l’inizio dei tuoi racconti, Enrico. Se l’avessi fatto
prima… Purché adesso non esageri! Eccoci, siamo arrivati.
L’avvocato Petinicchio non dà appuntamenti, lo
sapete… Mi ha detto: mi troverete nell’androne a palazzo,
tra una causa e l’altra. Non fatevi ingannare dall’aspetto…
e non giudicate, eh!
Battistino era cupo:
164
– A cosa ci serve un avvocato?
Melania non si voltò neppure:
– Tre morti, un commissario che ci studia al microscopio…
– Con quell’occhio ci studia al microscopio?
Melania non ci badava all’acido di Battistino:
– …un commissario che spia ogni cambiamento nelle
nostre espressioni, che ci gira intorno e tu domandi a cosa
ci serve un avvocato? Battistino, sei seccante…
– Forse ci servirà un giorno… io domando: a cosa ci serve
ora?
Arrivarono a palazzo e scesero dalla macchina.
Lei non rispose a Battistino e salì le scale facendo girare
un bel po’ di maschi.
Enrico iniziò una vertigine sottile e continua. Era tutta
questa gente che qua - distratta dalle cose terribili che avvenivano
in questo palazzo - si dimenticava che doveva
prima o poi andarsene, tutta questa processione che lo faceva
stare male.
In effetti, come aveva detto Melania, trovarono nel
grande andito l’avvocato Eligio Petinicchio, curvo e pallido,
i capelli tinti nerofumo, vestito di nero anche d’estate,
le scarpe gommate.
Petinicchio passeggiava in atteggiamento di confidenza
con qualcuno, lasciava la sua manina per un istante impercettibile
in quella di chiunque incrociava, sorrideva di
profilo, e continuava a tenere stretto in un braccetto molle
quello con cui parlava il quale era sempre diverso all’andata
e al ritorno lungo l’androne.
165

Enrico notò subito che tutto quello che veniva guardato,
sfiorato o preso a braccetto dall’avvocato si ricopriva
immediatamente di una patina grigia miracolosa e, quando
si trattava di persone, vide che quelle, ingrigite, rallentavano
idea e azione.
Battistino fu subito maldisposto e pensò che la peggior
espressione di un essere del genere in natura era proprio
Petinicchio che usava le mani in modo indecente come
prolungamento di un’anima che avrebbe voluto molto
più di due mani.
Quando, lasciato l’ultimo braccio, arrivò il turno delle
mani di Melania, Enrico e Battistino, Petinicchio le prese
tutt’e tre nelle sue e li condusse come bambini in una delle
stanze intorno all’aula.
– Signora Lampreda, ho già parlato con il commissario
Glicerio, – disse ingrigendo subito tutta la stanza e poi
sfregandosi la fronte lucida:
– È una storia che giuridicamente ha mille lati, e non
solo giuridici: tra il romantico e il forense, tra il forense e
il magico, tra lo storico e il forense, tra la religione e…
– Abbiamo coscienza, avvocato, della complessità di
questa storia, anzi, nessuno, come noi, ce l’ha, – disse Melania
coprendo lei di bianco col sorriso l’avvocato che le
diede ragione:
– Ma noi possiamo considerare solo alcuni lati, – fece
una pausa. – È vero, è verissimo, signora.
– Quali possiamo considerare? – domandò Battistino
già molto ostile accendendosi una sigaretta.
Spruzzandogli un bel po’ di grigio addosso Petinicchio
rispose:
166
– Almeno due: il lato storico e quello religioso, tutti e
due da unificare, poi, sotto l’aspetto forense per il quale
la signora Lampreda si è rivolta a me.
Battistino si scosse la polvere e rispose protetto dal suo
acido:
– In un argomento si può entrare di fianco, di fronte e
dandogli le spalle. Quale lato sceglie lei, avvocato?
L’avvocato rispose con un sorriso di cenere:
– Entrare in una storia come questa con passo di corsa
significherebbe inciampare subito e cadere senza potersi
rialzare più. Di fianco, invece, si può guardare in due direzioni:
davanti e dietro, se mi capite. La sua ostilità la capisco
solo se non è personale, professor Mattiolo… la capisco
solo se è rivolta a tutto l’ordine degli avvocati, a tutto
l’ordine giuridico, allora sì, la capisco e la capisco bene.
Battistino si ravviò i capelli:
– È che non arrivo a capire a cosa ci serva un avvocato.
Non siamo indagati, nessuno ci cerca, ci hanno solo fatto
qualche domanda…
Petinicchio spruzzò:
– È una storia in cui si può restare impigliati come un
tonno in una tonnara…
Enrico si sentì pesante, senza più un futuro da sperare,
tramonti da guardare, bagni, cibo, libri… più nulla gli sarebbe
piaciuto. Forse - ma non poteva pensarci - neppure
Melania lo avrebbe più interessato. Nulla: c’era la giustizia
che lo inseguiva e per quanto ne sapeva lui erano inseguimenti
che non finivano mai e che, sino ad allora, erano
capitati solo ad altri. Ora toccava a lui. Come la morte. E
si appoggiò, sfinito, al muro per non cadere.
Invece la testardaggine caustica di Battistino - che lui
167

chiamava coraggio - gli mandò in giro per il sangue una
scarica di forza irritata: – Io non sono un tonno, avvocato,
non sono un animale.
Poi guardò Enrico:
– Questo sviene, questo sviene…
* * *
Porfirio tirò fuori dal taschino un metro pieghevole e
disse:
– Cinquanta centimetri per quaranta. Una cornice che
dovrà essere una corona per questa reliquia, dottor Gracchini,
una corona. Quanto fumo, però…
Il dottor Gracchini era un vecchio sempre seduto, ossidato
dalle sigarette e dalle candele, ed evocava, anche se
non era un prete ma un ospite laico del convento del Santo
Crocifisso, punizioni eterne, terribili come la reliquia
plumbea del dito a forma di croce.
Viveva in una cella dove aveva fatto ridurre la finestra a
un oblò per privarsi di cielo e mare, e gli bastava per capire
il tempo a seconda della luce che entrava impaurita in
quella grotta.
Conosceva da quando erano ragazzi Enrico Ricasoli e
Battistino Mattiolo e riteneva, pensando a loro, che l’amicizia
maschile era proprio contro l’interesse dell’associazione
umana.
Conservava nella sua cella centinaia di bottiglie vuote
ammucchiate. Porfirio se ne stupì ma, abituato a entrare
nelle case della gente e a trovarci le cose più inaspettate,
non fece domande sulle bottiglie.
– Quante sigarette fuma, dottor Gracchini?
168
– Più di cento, signor Rubinacci, e ho ottantasette anni.
E respiro nella mia cella sempre la stessa aria respirata da
me stesso, l’unica di cui mi fido. E non mi muovo quasi
mai dalla mia sedia, ho avuto anche piaghe a forza di stare
seduto, ma non mi muovo. Ogni tanto viene il dottore a
medicarmele, lui non capisce com’è che non peggiorano.
Sono le mie stigmate.
Continuando a misurare, Porfirio Rubinacci parlava:
– È una zona da stigmate, dottor Gracchini? Le stigmate
vengono nelle mani, nelle ginocchia, in fronte… Anche
nel punto dove compaiono a lei sono considerate un miracolo?
La astiosa determinazione del dottor Gracchini non era
solo legata alla vecchiaia ma veniva da un carattere dispettoso
e pieno di risentimento che aveva sin da bambino e
che tutti avevano avuto in odio tanto da spingerlo a isolarsi,
pagando una retta mensile, nel convento del Santo
Crocefisso dove tolleravano anche la collezione di bottiglie
vuote:
– Senta, Rubinacci, lei deve fare una cornice a questa reliquia.
Voglio stare qui dentro e il padre provinciale mi ha
concesso di tenere questo dito a croce nella mia cella, tanto
non lo guardava nessuno e chi lo guardava sentiva un
brivido che veniva da sottoterra e non dal cielo. Perciò voglio
tenerla io questa oscenità, che non faccia male a chi la
osserva. Qui il dito ha a che fare con me: nessun influsso,
nessun veleno, niente mi si attacca. Quanto alle mie stigmate,
può darsi che arrivino anche quelle da sottoterra
ma me le tengo come un segno di attenzione che fuori di
qui non ho mai trovato. Non le chiederò di incorniciarmele,
ma non le permetto di fare lo spiritoso su questo fe-
169

nomeno: io continuo a stare fermo e non peggiorano, capisce
o no? Le bottiglie, stia attento alle bottiglie, si muova
con cautela.
– Sto attento, ma lei non sente almeno un formicolio alle
gambe?
– Le gambe? Quelle servono a chi deve camminare in
quelle luride strade della città. Io faccio tutto qui, tutto
qui nella mia sedia. Formicolio!
Rubinacci rinunciò alla discussione, si allontanò dalla
catasta di bottiglie e si informò:
– Oggi mi hanno detto che vengo da commercianti fenici,
ma io devo chiederlo prima: quanto vuole spendere? È
una reliquia, non c’è da risparmiare su una reliquia.
* * *
Tornando a bottega Porfirio rifletteva sul ritratto di Guglielmo
Redenti e quella reliquia orrenda. Brutta mattinata!
Meglio incorniciare grappoli d’uva, pernici, fiori, barche…
Quella faccia pallida del ritratto e quel dito mozzato
li avrebbero dovuti bruciare, e seppellire le ceneri, non
lasciarle al vento, ché sarebbero potute finire in faccia a
qualcuno.
Arrivato al negozio in via degli Scalpellati, alzò la serranda
a metà. Erano le quattro del pomeriggio, stappò
una birra e accese una sigaretta. Guardò una bella stecca
nuova e intarsiata di ciliegio.
Odorò e riodorò birra e sigaretta: perché sapevano di
pesche? Si guardò intorno, aprì il frigo: pesche non ce n’erano.
Si guardò ancora in giro cercando pesche ma vide
170
all’improvviso un giovane che prima non c’era, seduto sul
suo tavolo di lavoro con le gambe accavallate.
Guardò il quadro, riguardò ancora il ragazzo e cadde all’indietro
battendo la testa su una cornice dorata.
Guglielmino saltò elastico giù dal tavolo, si avvicinò a
Porfirio e lo svegliò con la birra fredda. Quello aprì gli occhi
ma li richiuse subito e allora Guglielmino gli disse:
– Non faccio male ai talattonesi che mi hanno dato una
mano a suo tempo. Un altro Porfirio, color mattone come
te, ha salvato il sangue del mio sangue.
Porfirio sentì improvvisa una tranquillità azzurra in giro
per tutto il corpo e si mise a sedere muto. Questa era
un’apparizione… e, pensò, rendeva inutile e ridicolo il
suo sforzo giornaliero di far combaciare angolo con angolo,
misura con misura, millimetro con millimetro… tutto
inutile… Un’apparizione!
Guglielmino continuò:
– Prima di andarmene volevo distruggere questo quadro.
Mi ha dipinto un pittore di fuori città, venuto apposta
per me: avevo diciannove anni. Ero bello. Ma il ritratto,
quando è così penetrante sparge intorno qualcosa della
persona ritratta e io non voglio che niente di mio venga
sparso intorno, devo conservarmi e non è facile tenere
tutto insieme.
– Magari era un artista… – disse Porfirio estatico.
– È tutta forza che se ne va… me l’hanno rubata e io la
riprendo. Enrico Ricasoli non ha colpa. Lui vorrebbe una
linea, un filo, una traccia, vorrebbe capire. Fosse solo per
lui o per Melania Lampreda o per Battistino Mattiolo, lascerei
fare. Però ci mettono il naso in tanti, tanti nasi che
frugano… io mi consumo…
171

Si prese il quadro e se ne andò dal negozio di Porfirio
che restò seduto, distratto da pensieri che gli stavano arrivando
chissà da dove, certamente da parabole che, normalmente,
i suoi pensieri non seguivano.
* * *
L’avvocato Petinicchio aprì la porta dello studio dove
erano seduti compunti Enrico, Melania e Battistino. Con
un gesto di richiamo da animale domestico, fece entrare
un uomo piccolo e spinoso, uno di quei cardi che crescevano
a Talattone, e lo presentò avvolgendolo in un braccetto
che era un segno di fiducia: – Il signor Amoracchio
ci aiuterà: lui non ha pareri, non fornisce punti di vista. È
un registratore di fatti, di cose.
– Anche se non hanno tre dimensioni come nel nostro
caso e quindi non sono né fatti né cose? – domandò Battistino.
Basilio Amoracchio parlava solo tra parentesi, salvo
che in famiglia, dove, però, ogni tanto le parentesi gli
scappavano anche con la moglie. Lui non doveva immettersi
nelle cose, nel senso che non doveva mai, in nessun
caso, fare parte degli eventi, e perciò, qualunque frase
pronunciasse, era tornita da parentesi, in genere curve,
qualche volta quadre e, nei casi eccezionali dai quali lui si
estraniava totalmente sotto l’aspetto della oggettiva responsabilità,
faceva uso di parentesi graffe. Il suo nome
finiva in acchio e inutilmente aveva cercato di mutarlo in
icchio come il suo padrone. Era una terza persona nata e
fatta.
– (Ho raccolto tutto quello che si sa in questo quaderno,
172
tutto quello che l’avvocato sa da voi e dal commissario
Glicerio e ha ritenuto opportuno farmi conoscere; ora sta
a chi è sopra di me dirmi in quale direzione devo muovermi,
anzi, in quale strato devo muovermi.)
– Strato? – domandò Enrico: – Cosa vuol dire?
– (È semplice, io non ho un valore specifico, ce l’avrei
solo se venissi messo in relazione con quello che cerco, ma
io relazione con quello che cerco non ne ho: quindi posso
muovermi o sotto le cose o sopra le cose, mai insieme alle
cose e a chi le muove. Ora, avete capito? A seconda di come
mi viene ordinato: sopra o sotto.)
Petinicchio guardò il suo uomo, strinse contemporaneamente
tre mani dei suoi tre clienti, come un giuramento
di coscritti, e lasciando una nube di grigio nella camera
se ne andò dicendo:
– Si dà per inteso che qualunque fatto deve essere comunicato,
oltre che al commissario Glicerio e al suo grande
occhio che vede lontano, al mio studio. Oppure, signori,
in caso di urgenza mi troverete in questo androne dove
il va e il vieni dei dolori umani, sempre gli stessi, badate,
sempre gli stessi, io cerco di lenire, con la mia opera.
E riprese il suo movimento di marea, inciambellando il
braccio del primo passante che trovò oltre la porta al quale
aderì immediatamente spruzzandolo di grigio.
* * *
– (Dunque non sapete dove fu sepolto questo Guglielmino
Redenti?)
Battistino provava disprezzo e diffidenza verso il cardo
talattonese che non aveva neppure un pensiero proprio.
173

Enrico rispose:
– No, non lo sappiamo. L’assessorato responsabile dei
cimiteri, non sa nulla dei morti di quattro secoli fa. I sepolcri
più antichi sono di duecento anni fa. Guglielmino
Redenti ci sarà pure in cimitero ma non sappiamo dove.
– (E se l’avessero sepolto in giardino come si usava tra i
ricchi? Dico per dire, solo per registrare un’ipotesi.)
Ora in macchina erano in quattro. Amoracchio sedeva
davanti insieme a Battistino.
Non parlarono più sino a quando arrivarono in via degli
Scalpellati, alla bottega di Porfirio che trovarono con la
serranda mezzo abbassata. Dovevano far vedere ad Amoracchio
il ritratto di Guglielmino. Amoracchio doveva fotografarlo
e poi sarebbe andato alla ricerca seguendo la
traccia del ritratto e dell’odore di pesca.
Porfirio Rubinacci era seduto con la testa tra le mani e
fissava il tavolo su cui aveva visto il contino, poi, con lo
sguardo faceva in continuazione il tragitto verso la porta
che il giovane aveva fatto tenendo il quadro tra le mani e
quando gli altri entrarono non smise di farlo:
– Chi? – domandò Melania.
– Vi dico che era Guglielmino, si è preso il quadro e se
l’è portato via.
– (L’avete visto bene in faccia? Siete sicuro? Che direzione
ha preso? E quanto tempo fa se n’è andato?)
Porfirio guardò Amoracchio, lo conosceva perché veniva
dal suo stesso quartiere ma non aveva mai provato l’ascesa
alla città alta restando nel brodo appiccicoso di Talattone.
Battistino si tirò i capelli indietro e gridò:
– È desolante sentirvi fare queste domande, signor
174
Amoracchio. Sono domande desolanti che rivelano l’assenza
di un qualsiasi disegno, di un’ipotesi…
Enrico lo interruppe. Gli luccicavano gli occhi:
– Sentite che odore ha lasciato Guglielmino!
– (È il solito odore di pesca per quanto ne posso sapere
io.)
– Sì, signor Amoracchio, e l’abbiamo sentito anche per
strada quando siamo scesi dall’auto, vero?
– È vero Enrico, – disse Melania seria, – quindi era proprio
Guglielmino Redenti che si è ripreso il suo ritratto.
Sorprendendo tutti, il cardo saltò fuori dalla bottega di
Porfirio e corse, corse sino a scomparire dietro l’angolo
con via dei Coltelli.
Tutti tacevano cercando di capire qualcosa da quell’unica
traccia che Guglielmino aveva lasciato: l’odore. L’odore
per la memoria, aveva detto Guglielmino a Enrico.
Dopo un quarto d’ora Amoracchio ritornò ansimando:
– (È arrivato a casa vostra, professor Ricasoli, nel vostro
palazzo, sino all’ultimo piano. L’odore si sentiva forte sino
a via del Compasso, e ancora più forte nelle vostre scale.) –
Continuò fra parentesi graffe a significare che stava per
esprimere una deduzione. – {Ritengo che stia mantenendo
la stessa forma che ha assunto in presenza del signor
Rubinacci e che ora circoli per casa nel suo appartamento,
professor Ricasoli, non ne ho la certezza ma mi sembra
plausibile e, comunque, le conseguenze dei fatti, che io riporto
fedelmente, non devono essere tratte da me.}
Porfirio, che nel frattempo era uscito dallo stato di inebetimento
e estasi si guardava intorno perché aveva l’impressione
che qualcos’altro mancasse dal disordine del
suo laboratorio. Gridò:
175

– Il dito a croce! La reliquia di Gracchini! Si è preso anche
la reliquia di Gracchini!
– (Quale reliquia, prego?)
– Quel dito immondo… scusate… quel dito conservato
nella chiesa del Santo Crocifisso che tutti evitavano…
nessuno la guardava più da tanto tempo… un dito a forma
di croce appartenuto a chissà quale storpio… Non c’è
più! Se l’è preso Guglielmino!
Amoracchio prese nota:
– (Gracchini, immonda reliquia, dito storpio, Guglielmino,
s’intende Redenti, avete detto voi, badate bene
non io: confermate?)
Enrico non impallidì. Prese Melania per mano e fecero
di gran passo via degli Scalpellati, attraversarono via dei
Coltelli e risalirono via del Compasso, spostarono il gatto
portinaio che annusava ispirato l’atrio col pelo dritto, salirono
le scale e aprirono la porta di casa. Lì l’odore era fortissimo.
Sul divano era sdraiato Guglielmino Redenti che con
un coltellino grattava via la pittura del quadro. Melania
notò subito che bocca, naso e occhi li aveva cancellati e restava
solo il viso ovale e i capelli neri raccolti. Enrico, invece,
sarà stato per lo sforzo della corsa, sarà stato per l’emozione,
si appoggiava al tavolo tremando e cercava di
aprire una finestra perché aveva bisogno di vedere cielo,
nuvole e luce, soprattutto luce. Non ci riuscì e allora si rivolse
a Melania e guardò quanto era bella con quei capelli
neri e scarmigliati, rossa per la corsa, forte e calda.
176
La dispettosa misantropia del dottor Alberico Gracchini
- contenuta anche nel suono del nome, alimentata da
una ricca rendita che, in cuor suo, un cuore tutto screpolato
ma regolare, lo faceva sentire più in alto, sopra una
base di ferro e circondato da mura che nessuno avrebbe
scalfito - era all’origine della richiesta di incorniciare la tenebrosa
reliquia, schivata anche dai fedeli più fedeli. Lui
se la voleva tenere in cella, da solo e a sua protezione perché
era un vecchio e, visto che non ci pensavano gli altri,
lui si sarebbe protetto da solo aiutato da questo dito mortificato
che faceva coppia con le sue stigmate.
Gli portavano il cibo in cella. Quel giorno a pranzo aveva,
come sempre, minestra e bollito.
Quando Gracchini vide l’occhio del commissario Glicerio
- una meteora di fuoco - lo considerò come una stigmate,
molto diversa dalle sue ma che gli fece sentire un
po’ più vicino il poliziotto e non si indispettì:
– Si accomodi, commissario. Stia attento alle bottiglie.
Io continuo a mangiare.
E iniziò a succhiare la minestra.
– Dottor Gracchini. Lei è un conoscitore profondo di
Epipanormo… e di Talattone.
177

– E perciò sono chiuso in questa stanza. Non portatemi
la città qui dentro, commissario. Sapete perché questa
città non ha mai avuto un unico nome come ogni altra
città?
– Perché non è mai stata una città sola… lo so, lo so.
– Insomma, non ne voglio sapere di miserie e la mia
città è questa sedia.
Glicerio si asciugò l’occhio:
– Dottor Gracchini, tre morti, una sgozzata e due fatti a
pezzi non vi toccano? No, non rispondete, lo so, non vi
toccano neppure di striscio. Ma, vede, la morte mette in
moto i vivi.
Colpito da questa frase di Glicerio, Gracchini smise di
aspirare la minestra:
– La morte mette in moto i vivi? Questo è certo, certissimo…
Tutti ad agitarsi intorno a un morto… si infervorano,
proprio vero.
Fece una pausa per finire la minestra, poi riprese:
– Ottobre del 1639. Sa cosa è successo qui a Epipanormo?
È morta una donna che aveva poco di santo, eppure
tutti le giravano intorno.
L’argomento metteva appetito a Gracchini il quale passò
a sbranare il bollito. Nutriva le sue stigmate:
– Poco di santo aveva questa donna, salvo un dito che le
era ricresciuto dopo l’amputazione, ma le era ricresciuto
a forma di croce. Quando è morta le è stato amputato
una seconda volta e mummificato. Ora è una reliquia che
nessuno vuol vedere salvo il sottoscritto che l’ha data da
incorniciare al miglior corniciaio della città, un talattonese
che è emigrato, diciamo così, a Epipanormo…
– Il signor Rubinacci.
178
Gracchini continuava a sbranare la carne:
– Lo conosce?
– L’ho conosciuto ieri. È venuto a denunciare il furto di
un quadro e anche quello della reliquia.
Gracchini scricchiolò, cigolò e si voltò con tutto il dolore
delle stigmate che erano il suo perno:
– Hanno rubato la mia reliquia?
E si mise a lacrimare senza singhiozzi e in silenzio, tanto
che Glicerio si alzò e gli posò una mano sulla spalla ossuta.
Ma Gracchini non tollerava la solidarietà che poteva
costituire poi un qualche debito, un diritto alla riconoscenza
che non voleva contrarre con nessuno, e si rivoltò
dolorosamente nella sedia riprendendo a mangiare il bollito.
Glicerio sentì il desiderio di andarsene ma vide in quella
nuca scavata qualche notizia annidata nel cervello secco
del vecchio e gli disse tutto in una volta:
– Dottor Gracchini, quel dito a croce apparteneva a
una donna che magari non era una santa, ma era venerata
quattro secoli fa. Perché piange? Io le domando: di chi
era quel dito, che rapporti aveva con la città? Poi le domando
ancora: chi era Guglielmino Redenti, come è
morto? E poi: cosa c’entrano le pesche con la morte? Mi
aiuti.
Gracchini non rispose, finì il bollito, bevve il bicchiere
di vino, guardò la bottiglia piena a metà controluce.
Scricchiolò ancora sulle sue piaghe con una smorfia e si
voltò verso Glicerio fissandolo nell’occhio della verità:
– Le pesche? Lei mi chiede delle pesche? Sulle pesche
posso dirle qualcosa.
179

* * *
Melania trovò che Guglielmino era bellissimo. Enrico
non era riuscito ad aprire la finestra ma si sentiva affacciato
sul cielo intero e fissava la faccia pallida e le guance rosse
del giovane.
Guglielmino sussurrava guardando in una direzione
precisa fuori della finestra:
– Sono venuto al mondo come tutti gli altri. È il modo in
cui me ne sono andato che è diverso e ancora soffro. Cosa
è rimasto di Guglielmo Redenti lo vedete qua: è rimasto
lui. Quello che è rimasto appeso all’albero e che mio padre
fece mummificare non c’è più, neanche una traccia.
Non è bello rimanere…
Guglielmino raccontò ancora la sua storia sino all’albero
infelice e sino al figlio Enrico.
Quando arrivò al figlio suo, nato dalla pancia già morta
di Medina Xaxa, Melania aveva le lacrime agli occhi e Enrico
era in uno stato di transizione verso la perdita dei sensi.
Non voleva svenire ma venne giù lentamente, senza
farsi male e Melania lo accarezzò a lungo e continuò a carezzarlo
anche dopo che Guglielmino se ne andò lasciando
nella casa un delicato odore di pesche.
* * *
Gracchini ricompose i suoi lineamenti da possessore di
piaghe dolorose, da grigio diventò bianco, e distese le
gambette. Glicerio pensò che stesse per alzarsi. Il vecchio,
si pulì le labbra e guardò la luce giallina che entrava
dall’oblò:
180
– Il pesco fiorisce precocemente a primavera, perciò è il
rinnovamento, la fecondità e, siccome è la prima fioritura,
vuol dire verginità, badi… protegge dalle cattive influenze,
esorcizza, protegge dal tuono… dal mantello della
morte… i bastoni dell’oracolo erano di pesco… e la porta
immensa degli spiriti era protetta da un enorme pesco…
l’orlo del mantello non sfiora neppure l’albero che è ancora
da qualche parte, inviolato… Allora, commissario, cerchi
di usare quell’occhio della verità che lei considera, a
torto, una malattia e guardi dentro le cose… Qui abbiamo
una storia infelice, un odore meraviglioso che preserva
dalla putrefazione e, però, accompagna la morte… come
si spiega? Usi il suo occhio, lo usi. Mia moglie ha un solo
occhio da vent’anni eppure con quell’occhio, piccolo e vecchio
riesce a vedere tante cose che lei, commissario, con
questo globo che le è cresciuto nell’orbita dovrebbe vedere
meglio di tutti.
– Lei ha una moglie?
Gracchini addolcì il profilo:
– Io ho una moglie da cinquantasei anni. Sempre la stessa.
Non la cambio come fanno altri, e non perché sarebbe
troppo tardi ora. Ho provato una gioia celeste a lasciarla a
casa, in penombra. È innocente ma capisce tante cose.
Ora che mi hanno rubato la reliquia mi resta lei, polverosa,
vecchia, tutti scappano e lei è sola… sola come quel dito
a croce.
– E questo dito a croce com’è finito qua dentro? Vi teneva
compagnia?
Non era una domanda da fare al dispettoso Gracchini.
– Quella era la parte più importante del corpo di una
donna santa! Cosa ne vuole capire lei, commissario?
181

Quello era un segno dell’esistenza, un segno della presenza,
della forza! Io conservo, metto da parte l’energia più
forte. È sempre la stessa quantità che non cambia, sa? E io
la conservo!
La pancia di Gracchini si stava gonfiando e su quel corpo
mortificato era un’escrescenza che preoccupava:
– Lei mangia troppo in fretta! – gli disse Glicerio pensando
di trovare un ingresso nella fortezza del misantropo
che verso il cibo sembrava provare sentimenti.
– Mi gonfio anche se mangio piano. Io so cosa resterà di
me e come lo conserverò. Si ricordi, commissario, che
non è vero che la materia non è eterna. La materia è sempre
la stessa, è eterna e io la conservo. Senta, sulle pesche
le ho già risposto e lei ha preso nota. Sulla reliquia le ho
detto qualcosa di sacro e la capirà, ci vorrà un po’, ma capirà.
Glicerio sentì l’occhio spingere:
– E su Guglielmo Redenti?
– Non è conservabile come credevo, bisognerebbe conservare
anche lui, ma non ci riesco.
Di colpo il cibo aveva raggiunto il cervello, a Gracchini
cadde la mandibola, le palpebre si chiusero e si addormentò
con una smorfia.
Glicerio si gettò un po’ di gocce nell’occhio, guardò tutte
quelle bottiglie intorno, sentì improvvisamente la puzza
di quell’aria respirata e rirespirata da anni e scappò fuori
del convento. Entrò nell’auto dove Bombòi l’aspettava,
aprì il finestrino e si mise a scrivere sul suo blocchetto.
– Bombòi, questo mezzomonaco ha una moglie. Via
delle Tovaglie 12, a Epipanormo.
182
* * *
– Come te la immagini, Bombòi?
– Chi?
– La signora Gracchini, dico. Una vittima della misantropia
di sicuro. Ma come sarà?
– Una donna trascurata, commissario, poco usata.
Glicerio scrisse nel taccuino: “Un corpo mai usato”.
– In che senso “trascurata”?
– Nel senso che il marito l’ha lasciata perdere, commissario.
Fece i quattro piani a piedi e trovò il pianerottolo più
lucido che avesse mai visto e le foglie più luccicanti del
quartiere.
La signora Tilde Gracchini non aveva colpe, aveva una
faccia stupita e sembrava che tutto fosse stato creato intorno
a lei in quel momento:
– Dio mio! Cosa ha fatto all’occhio?
– È colpa della tiroide, signora.
– E cosa c’entra la tiroide con l’occhio? Io l’ho perso
perché si è ammalato… ha fatto da solo. I dottori lo chiamano
bulbo, bulbo, capisce? Mi spaventavo a sentirlo
chiamare così…
Glicerio evita di guardare l’occhio solitario della vecchia
Gracchini:
– Signora Gracchini, devo farle delle domande. Suo
marito…
Alla parola marito Tilde si spettinò e le labbra diventarono
viola:
– Alberico è chiuso da tanti anni che sarà marcito. Del
suo corpo faccia quello che vuole. Io ho desiderato per
183

anni che il mio corpo venisse usato come un corpo qualunque,
sarei dovuta nascere schiava e non diventare moglie.
Un giorno Alberico finirà dentro una di quelle bottiglie
che conserva e addio corpo.
– A parte delle piccole piaghe che non vuole curarsi,
suo marito sta bene, ha un corpo quasi sano.
La vecchia ebbe una piccola convulsione sul divanetto:
– No, dentro una bottiglia ci finirà il suo ultimo respiro,
non il suo corpo.
– Il suo ultimo respiro?
– Lui in quelle bottiglie conserva ultimi respiri. Quelli
che gli capitano li conserva. Una volta andava in giro
per gli ospedali a conservarli. Dice che è l’ultima cosa viva
che lasciamo in terra.
La casa della signora Gracchini aveva finestre piccole
e per di più chiuse. Glicerio in quella penombra sentiva
il proprio globo rinsavire.
La vecchia parlava a occhi chiusi:
– Ha iniziato quarant’anni fa. C’era ancora la pena di
morte in questo paese e lui ha iniziato con i condannati.
Poi glielo hanno permesso negli ospedali. Io non l’ho
mai visto ma so che metteva proprio il collo della bottiglia
nella bocca del moribondo.
Bombòi impallidì.
L’occhio di Glicerio sembrava un tramonto sereno e,
come un tramonto, andava verso il blu. La vecchia continuava
a tenere le palpebre chiuse.
– Poi, un giorno, Alberico ha iniziato a stare sempre
seduto. E sa perché, commissario? Perché, diceva, in giro
c’erano tanti ultimi respiri che non c’era bisogno di
andare a cercarli, tanto entravano in casa… Stava sedu-
184
to dove è lei adesso ma a me non mi guardava neppure.
– E i respiri si imbottigliavano da soli… È così, signora?
Per questo poi si è chiuso in cella da solo…
– Si è chiuso in convento, senza avermi mai usato, e lì
aspetta gli ultimi respiri che arrivano da quelle parti attraverso
un oblò…
– Suo marito ha mai conservato un odore?
– Non è più mio marito. Quanto all’odore io so che una
volta ci ha provato… ci è riuscito ma l’odore è scappato e
non so nulla di quella bottiglia.
– Che odore era? Di pesca, per caso?
– Non lo so, commissario. Sono contenta che abbia le
piaghe che poi sono un annuncio chiaro e tondo che sta
per trapassare. E non si continua a vivere in una bottiglia,
come dice lui. Vivere è un’altra cosa.
Glicerio guardò bene la vecchia sulla trapunta e la trapunta
gli sembrò un sudario:
– Signora, questa storia della conservazione dell’ultimo
sospiro è un’idea come un’altra… voglio dire, suo marito
si sforza… cerca qualcosa.
L’occhio senza sugo della vecchia fu l’ultima cosa che
vide uscendo dall’appartamento.
* * *
L’avvocato Petinicchio guardava il cielo dal suo studio
ma senza la serenità necessaria. Quello, per lui, era un
puro cielo catastale di cui gli spettava una parte che aveva
individuato, delimitato e fatto registrare. Non ci vedeva
bellezza e non pensava al creato.
Si sapeva - tutti lo sapevano perché il fatto era straordi-
185

nario - che vent’anni prima era riuscito in quello che ogni
giudice e avvocato ha sempre desiderato come apice assoluto
e che da allora aveva costituito il suo apogeo.
Vent’anni prima, in un’intera aula del tribunale era calata,
progressiva, invincibile e alata, la paralisi fatale. Attore
e convenuto, giudice e procuratori, testimoni, spettatori
nelle panche del pubblico, cancellieri e segretari si erano
prima ricoperti udienza dopo udienza di polvere, poi di
una patina opaca uguale per tutti, poi avevano rallentato i
movimenti e infine, senza dolore e senza lamenti, si erano
fermati come in un grande e grigio presepio forense. In
principio l’aula era stata conservata così com’era con tutto
il sinedrio nerovestito e andavano a vederla da altre
città in silenzio ma con risentimento soddisfatto.
L’unico sul quale non era scesa la paralisi era stato proprio
Petinicchio per la ragione che spruzzando e spruzzando
la sua polvere grigia ogni volta che prendeva la parola,
aveva generato lui l’immobilità nell’aula e lui si era
immunizzato. Il giovane avvocato, all’epoca, non era cosciente
del proprio potere, e rinviando scivolando scartando
obiettando era arrivato, stupefatto, a fermarli definitivamente.
Da allora quelle di Petinicchio erano le udienze più brevi
a palazzo. Lui aveva piegato la professione alla sua volontà
e si era ritrovato tanto tempo in più che utilizzava in
quelle strisciatine della mano su altre mani, centinaia di
strisciatine ogni mattina. Dalla sua mano usciva una bava
come quella del ragno e aveva costruito la più grande ragnatela
della città.
Padrone delle date, delle ore e dei giorni, padrone del
tempo del giudizio.
186
Aspettava, seduto nella sua poltrona girevole, Enrico e
Battistino e, poiché non aveva mani da stringere, si teneva
una mano nell’altra.
Anche le sedie dei clienti erano girevoli, più piccole, ma
girevoli perché i clienti potessero seguire il legale che aveva
l’abitudine di alzarsi e camminare per la stanza.
– Avvocato, – disse Battistino protetto dalle zaffate di
Petinicchio grazie all’aria della finestra aperta, – tre morti
collegate da un odore…
– Quattro morti… non dimenticare Nellina, anche se
era un cane, – diceva Enrico triste vicino alla finestra. –
Un giovane che dovrebbe avere quasi quattrocento anni e
che si trasforma in essenza e in quintessenza di pesca. I
morti che hanno spaventato tutta la città. Noi che ormai
viviamo in tre per paura.
– In tre? – domandò Petinicchio facendo girare a destra
e a sinistra la poltrona.
– In tre con la signora Lampreda. Ci teniamo per mano,
ecco, in questo senso viviamo insieme… più vicini possibile,
– rispose Enrico.
Erano bersagli difficili per le polveri di Petinicchio.
Battistino si tirò i capelli all’indietro sino a farsi male:
– Guglielmino Redenti era a casa di Enrico, lo sapete?
Ha rubato una reliquia e un suo ritratto da un corniciaio…
– Lo so da Amoracchio, lo so. Ma andate piano nel racconto,
piano, piano.
Battistino schivò una spruzzata:
– E ha distrutto il quadro con un temperino. Ma la cosa
più strana è che ha bruciato la reliquia che non le dico
187

quale odore indescrivibile di aldilà ha prodotto. E ora…
– Ora volete sapere in quale parte voi entrate in questa
storia sotto il profilo, beninteso, delle leggi e dico “delle
leggi” per una ragione giacché voi non vi trovate sotto il
dominio di una sola legge, né di un solo articolo. E neppure
siete appesi a un comma. In realtà tutta una flottiglia
di leggi vi punta la prua contro e naviga di conserva verso
di voi.
Enrico e Battistino davanti a una grande nuvola di cenere
che partiva dall’avvocato si avvicinarono alla veranda
e spalancarono la finestra schivando la nuvola ma avvertendo
una certa debolezza.
– E questa flotta ci sono due modi di affrontarla. O tutta
con un’unica grande cannonata. Oppure bombardiamo
naviglio per naviglio, con pazienza. Ma…
– Ma? – domandò Enrico.
– Ma il commissario Glicerio deve ancora finire di costruire
le navi. Quindi, forse, c’è tempo.
Battistino ebbe, nonostante le promesse fatte a Melania,
un rigurgito acido:
– Avvocato, noi insegniamo lettere, capisce? Insegniamo
letteratura e di metafore ne abbiamo piene le tasche
perché è da millenni che poeti e romanzieri le usano ed
Enrico e io le spieghiamo. Ora, appunto, ne abbiamo le
bisacce piene. Ascolti bene: qualcuno ci può coinvolgere,
ci può portare dentro questa storia, tutto qua… E lei, lei ci
deve tenere fuori e difendere se ci tirano dentro. Quindi
eviti gli ingressi di fianco. Lei Guglielmino Redenti non lo
mummifica, non lo paralizza, non lo ferma col suo sale
grigio sulla coda. Lo capisce? Glielo ha detto Amoracchio?
188
Petinicchio, pallido e sudato, si alzò e si mise a camminare
per lo studio con le scarpe gommate rumorose. Gli
mancavano mani da toccare e braccia da inciambellare,
ma pensava, pensava:
– Professori, loro hanno una possibilità… e io che credevo
di essere all’apice… hanno una sola cosa da fare per
iniziare. Una sola…
– Quale? – domandò Enrico accorgendosi che gli tremavano
le mani che nascondeva nelle tasche dei pantaloni.
Petinicchio si aureolò di grigio al centro della stanza:
– Incrimineranno Guglielmino Redenti!
Una lenta polvere grigiastra si poggiò sulle parti più salienti
di Enrico e Battistino che ebbero un brivido e si rifugiarono
in veranda.
– Sì, signori, – gridò dal suo studio l’avvocato. – Incrimineranno
un fantasma… Persona giuridica… o meglio
persona no, ma giuridica sì… Persona…
189

Come un grande feto accovacciato, il mento sullo sterno
e le braccia incrociate, Gracchini era stato fatto entrare
dentro una damigiana piena di salamoia.
Però non c’era mistero. Il vecchio era magro e il collo
della damigiana largo. Ce lo avevano fatto entrare dopo
morto, fratturandolo qua e là.
Lo avevano strangolato con un laccio e spinto sulle sue
bottiglie che si erano rovesciate e rotte liberando tanti ultimi
respiri che erano subito scappati dall’oblò della cella
verso la città alta e la città bassa.
Come poi si distribuirono, quartiere per quartiere, appartamento
per appartamento, non si seppe mai con
chiarezza anche perché nelle bottiglie non c’era un nome.
Fatto sta che da quel giorno in molte case ci fu un sospiro
in più.
Gracchini era stato trovato galleggiante dentro la damigiana
dal frate che gli portava il bollito.
Il frate aveva poi raccontato a tutti che nella cella, al posto
dell’odore di Gracchini, c’era un buonissimo odore di
pesca che lui aveva da subito considerato come un segno
di santità o, comunque di qualcosa molto vicina al miracolo.
Anche il galleggiamento del vecchio dentro la damigiana
sembrava un segno proveniente dall’eternità e Grac-
191

chini sembrava, dentro quel liquido salato, destinato alla
conservazione.
L’acqua e il sale ce le aveva messe l’assassino ma il frate
aveva considerato l’acqua e il sale come il liquido della vita
e si era inginocchiato, aveva bagnato le dita dentro la
damigiana e aveva pregato a lungo prima di riportare indietro
il bollito e dare l’allarme in convento.
Alla rottura della damigiana era presente il commissario
Glicerio.
Il necroforo Albertino ruppe il vetro tagliandosi dappertutto
e senza lamenti. Depose Gracchini sul tavolo
d’acciaio e con un crac multiplo lo distese supino col
mento aguzzo puntato verso il neon.
Glicerio pensò che quel mento acuminato fosse puntato
verso l’infinito:
– Sarà possibile, Albertino, un referto entro oggi? È evidente
che l’hanno strangolato. Se vuole, il professor Petracchi
potrebbe fare in quattro e quattr’otto. Lei, aspettandolo,
vada a disinfettarsi Albertino, è stato imprudente
rompere la damigiana a quel modo.
Arrivò il perito settore Petracchi, fissò con lo sguardo
da perito settore il corpo desolante di Gracchini e poi
l’occhio inverosimile di Glicerio. Si mise un camicione,
un grembiule di caucciù e iniziò, senza indugi, con un lungo
taglio pacato.
* * *
– Nulla di nuovo, dottoressa.
La dottoressa Maria Nives Paneangelico, piemme gio-
192
vane non ancora sfiorata dalla polvere di Petinicchio. Lei
aveva disposto l’autopsia di Gracchini. Era una donna
cartacea, una donna intatta, poco sangue, con le mani
bianche e marmoree, un bacino capace e gambe troppo
lunghe.
– Sulle stigmate cosa dice il referto?
Glicerio si teneva l’occhio:
– Il referto le chiama piaghe, semplicemente piaghe.
Non dice altro. Così le chiama il professor Petracchi, il
medico legale.
– Commissario Glicerio, la medicina legale non è tutto!
Anzi, io diffido di quei ragionamenti metà da medico e
metà da leguleio che vanno dove vogliono loro dopo avere
vagato dappertutto. In particolare diffido del professor
Petracchi, è uno che chiamerebbe piaghe anche le ferite
di Gesù risorto. Ascolti questo nastro.
Calcò sul tasto del registratore e si sentì una voce:
Quel renitente a morire di Gracchini è morto strangolato
e ho liberato i fiati dalle bottiglie con cui soffocava i moribondi.
Il tempo cannibale se l’è divorato e i fiati, ora sono liberi
e sono in alto.
– Chi è? È una voce giovane, dottoressa.
– Abbiamo scomposto la voce, commissario.
– Scomposto la voce?
– E sapete cosa ne è risultato? Ne è venuto fuori che
non è la voce di nessuno. In altre parole non è una voce
umana.
– Una voce sintetica, di quelle elettroniche?
– No, umana è umana, solo che non è una voce di don-
193

na, né di uomo, né di bambino o bambina. E questo ha
fatto maturare un sospetto… Voi non avete ancora messo
in relazione i delitti con qualcuno, vero? Nutrite e fate ingrassare
solo sospetti… ma di colpevoli, scusate, non se
ne parla neppure, vero?
Glicerio non rispose ma disse:
– Quella voce, quindi, non è di Mattiolo o di Ricasoli.
Io quei due li osservo, ci penso e uno dei due, cosa vuole,
sono debolezze da poliziotto, vorrei incriminarlo per qualcosa
ma non so cosa.
– Quale dei due?
– Mattiolo. Puzza e puzza di un odore suo. In qualche
modo è collegato, insieme al suo amico, alla storia del fantasma.
E questa voce registrata mi sa tanto di fantasmatico…
la voce di nessuno. Quanto a Enrico Ricasoli non so,
c’è qualcosa che me lo fa sentire vicino…
– Vicino?
– Vicino di sangue, sarà che a Epipanormo circola sempre
lo stesso sangue. Comunque Ricasoli non puzza.
Paneangelico si alzò in piedi:
– Glicerio, lasci stare le puzze e trovatemi un legame tra
Gracchini e gli altri morti. Poi tra i morti, Mattiolo e Ricasoli.
E io farò cercare il possessore di questa voce. È nessuno?
È senza corpo? Non è? Voi avete capito che chi non
è - eppure ha una voce e si manifesta - altro non può essere
che un fantasma. E se non lo trovo, lo farò processare
ugualmente!
Glicerio iniziò a sudare:
– Un processo a un fantasma? Dottoressa Paneangelico…
– Processerò un fantasma!
194
– E Petinicchio? E di Petinicchio cosa mi dice?
Paneangelico rifletté:
– Commissario, lei è un uomo coraggioso, col suo occhio
e con le sue malattie, non ha paura! Dopo il processo
che ha imbambolato l’aula, le cause innumerevoli che Petinicchio
ha vinto… ecco il processo dei processi. Il processo
a un fantasma - che io dimostrerò processabile - e ai
suoi amici complici. Io sto entrando nella maturità forense
e i casi sono due: o mi ricopro di polvere da sola o mi ricopre
Petinicchio.
* * *
Una piccola impiegata profumata accompagnò Enrico
e Battistino che seguirono la scia della donna sino all’ufficio
della dottoressa Paneangelico.
Enrico si era intristito per i neon accesi anche se fuori
c’era il sole. Quella luce lo intorpidì.
– Battistino, perché Petinicchio non è ancora arrivato?
– Ora arriva, arriva. E arriverà anche questa dottoressa
Paneangelico. Tutti questi morti ci hanno portato sin qui,
davanti a un magistrato. Stiamo iniziando una strada che
non finirà più…
– Io da Petinicchio mi sento protetto e farò esattamente
quello che mi dirà di fare. Sei avvertito, Battistino.
In quel momento, con la faccia di chi ha scacciato i mercanti
dal tempio, nerovestito, pallido e ispirato, entrò nello
studio l’avvocato accompagnato dall’impiegata profumata
che subito scappò via:
– Buongiorno, professori. Entro subito nel cuore delle
cose. Non c’è tempo.
195

– Sì.
– Ho parlato col magistrato che sarà qui a momenti.
Cercheranno di collegarvi agli assassinati tramite il fantasma,
questo lo avete chiaro? È chiaro?
Un dolore, una debolezza improvvisa e nebbia. Cosa
succede? Un’infinita confusione dolorosa. Si siedono Enrico
e Battistino. Si tengono la testa mentre Petinicchio
spiega e mormorano:
– Una cosa mai sentita prima… Un processo a un fantasma…
mai sentito…
– Questo non vuol dire. Hanno costruito un’ipotesi accusatoria
e quella va avanti. D’altronde voi non potete negare
che questo Guglielmino Redenti esiste in una forma
che si può definire almeno metafisica…
Battistino fece un saltello stanco sulla sedia:
– Metafisica? E questi sarebbero omicidi metafisici?
Morti metafisici? Sangue metafisico?
In quel momento entrò la dottoressa Paneangelico.
Petinicchio, con l’indice, zittì Battistino, accennò un inchino
da seduto e fissò il pubblico ministero con lo sguardo
dell’avvocato che sta davanti alla legge. Come il pittore
davanti alla tela bianca, il miscredente davanti alla rivelazione.
– Avvocato, risparmiamoci ragionamenti polizieschi…
Io so bene, benissimo, che i suoi clienti non sono gli autori
materiali degli omicidi di Tebe Mistrè, Egeico Lago e
Alberico Gracchini.
Enrico e Battistino sentirono il sangue circolare più caldo.
La dottoressa Paneangelico continuò.
– Intendo con ciò riferirmi alla materia da cui sono fatte
le cose e che è necessaria per compiere le azioni. Dal pun-
196
to di vista, appunto, dell’azione materiale essi sono certamente
estranei ai fatti. Ma i fatti possono essere considerati
anche in altro modo.
Petinicchio conservava la polvere paralizzante e taceva.
Il piemme proseguì:
– Accettata anche, dico anche, attraverso una perizia fonica
l’esistenza di un fantasma, accettato che un fantasma
possa essere, ovverossia, esistere e avere una propria essenza,
quand’anche quintessenza, egli ha, per logico effetto,
anche sostanza giuridica. Questo è lampante! Ergo, in
qualità di essere che esiste, è sottomesso alla morale naturale
e, per conseguenza, alle leggi che ne sono derivate.
Petinicchio, con lo sguardo perso tra le mattonelle, sollevò
una mano per interrompere:
– Perché avete detto “Accettata anche, dico anche, attraverso
una perizia fonica l’esistenza di un fantasma”?
Avete altre prove che il fantasma esista e abbia una sua
forma di essere?
– Ha un nome.
– Anche i morti hanno un nome, dottoressa.
– Ha un odore.
– Dottoressa, non c’è bisogno di avere un’anima per
avere un odore, si sa.
– Non è esattamente un odore, è un’essenza e l’essenza,
le ripeto, può venire solo da un essere. È un’essenza che
viene modulata da una volontà che segnala l’essere. È
un’essenza cosciente e sentimentale che indica sentimenti
anche di odio e si è associata alla morte (io direi assassinio)
di tre persone, quattro se si aggiunge Medina Xaxa.
– Beh, quello di Medina Xaxa, per quanto se ne sa, è solo
un incidente.
197

– Il professor Ricasoli era là. D’accordo, avvocato, lui
non l’ha spinta, l’ha addirittura sostenuta tentando di salvarla.
Però anche nella teleferica si è manifestato l’odore.
E poi, le confermo e ribadisco, io non voglio incriminare i
professori di omicidio.
La dottoressa Paneangelico distese un foglio sulla sua
scrivania, lo guardò per un poco e riprese il ragionamento:
– Avvocato, lei sa che sono stati processati animali.
Battistino disse che loro non erano animali ma nessuno
lo ascoltò.
– So bene, dottoressa, – disse con un inchino Petinicchio.
– Sa anche che la legge spreme succo giuridico persino
dal nascituro che, eppure, non è, non esiste.
– So bene.
– Sa, perché questa è la base del diritto, che lei conserva
la procura di un suo cliente anche dopo la morte del cliente,
proprio come se fosse ancora vivo… eppure, non c’è
più, quel suo cliente… non c’è nell’accezione, diciamo,
quotidiana che per praticità la gente dà a quel non c’è. Ma
noi non siamo la gente.
– So bene.
– Dunque può, anzi, deve essere d’accordo sull’esistenza
di un essere, anche se solo in forma di profumo, il quale
può incidere sugli eventi e addirittura determinarli. Ed è
anche d’accordo che questo essere ha intrattenuto rapporti
amichevoli esclusivamente con due persone che
avrebbe potuto uccidere mentre, come si sa dai fatti, le ha
risparmiate se non protette.
Paneangelico fa una pausa e si guarda le belle mani
bianche:
198
- Insomma, avvocato Petinicchio questa procura la
informa che siamo intenzionati a procedere nei confronti
di Ricasoli Enrico e Mattiolo Battistino per concorso in
omicidio plurimo.
Enrico sentì un desiderio così forte di Melania che la
invocò sottovoce.
Battistino non capì subito e si infastidì solo per il cognome
prima del nome.
Petinicchio non usò la sua polvere. Aveva intuito che la
dottoressa Paneangelico si era preparata e avvicinata alla
finestra, pronta ad aprirla nel caso l’avvocato avesse rilasciato
le sue polveri.
– Ammesso che il procuratore generale accetti il ridicolo
del processo a un fantasma, ammesso che la giurisprudenza
dia sostanza alla vostra teoria, accettata anche l’idea
di una possibilità di colpevolezza del fantasma, io vi
domando, dottoressa, e in aula ve lo domanderò molto
più forte, che relazione abbiano i miei due assistiti con il
fantasma…
– Diamogli un nome, avvocato, cominciamo ad abituarci
e a indicarlo come Redenti Guglielmino.
– D’accordo, il mio quesito non muta: che relazione potete
ipotizzare tra Guglielmino Redenti e i miei due assistiti?
– Forse il Redenti Guglielmino non è un fantasma. Forse
non è mai deceduto e questa sua capacità di cambiare la
propria sostanza gli ha evitato quello che a tutti prima o
poi tocca. Se così fosse, ancora di più sarebbe incriminabile
chi di materia è composto, di carne, pelle, organi e
cervello dove risiede la volontà, in questo caso, la volontà
di delinquere dell’indagato.
199

– Non è ancora indagato.
– È già sul tavolo del procuratore generale la richiesta
ed è articolata, motivata e giustificata dall’obbiettivo pericolo
sociale che il Redenti rappresenta.
Petinicchio aveva atteso che la dottoressa Paneangelico
si allontanasse dalla finestra per spruzzarle, alzando un
braccio, una dose della sua polvere:
– Le ripropongo il quesito: in che relazione ponete Guglielmino
Redenti con i miei due assistiti?
Paneangelico, benché impolverata e un po’ indebolita,
manteneva l’espressione della vergine senza incertezze,
quindi non era un’espressione intelligente e per questo
motivo faceva più paura a Enrico e Battistino.
– Per me un omicida, purché sia un essere dotato di volontà,
è un omicida quale che sia la sua sostanza o essenza.
Se altri lo frequentano e lo nascondono ne discende, avvocato,
che sono complici. Il processo chiarirà… Ricasoli
Enrico e Mattiolo Battistino sono complici e hanno concorso,
dico, concorso.
– Il processo è la peggiore delle pene! – singhiozzò Enrico
desiderando infinitamente di stare abbracciato a
Melania.
Petinicchio si alzò, prese per mano Enrico e Battistino i
quali gli si affidarono spaventati. Guardò la dottoressa
Paneangelico come un soldato guarda il nemico che sta
per sparargli addosso, si sentì forte e protettivo, si sporse
in avanti, sventolò la bandiera degli avvocati, spruzzò
un’enorme quantità di polvere e gridò il suo grido di guerra:
– Al processo! Al processo!
200
Ei
L’aria aveva uno splendore così speciale che la città appariva
ancora più bella e sembrò ai due ragazzi come sospesa
al cielo dell’Attica.
La videro all’orizzonte dopo quattro giorni di cammino
e la videro immensa, bianca e luminosa, oltre il fiume Cefiso.
Atene sembrava una dimora del sole.
In realtà la parte bassa della città era un affollamento
immenso e disordinato di casupole di terra e uomini che
fermentavano per arrivare alla città alta da dove venivano
cacciati continuamente. Ma di questo loro non sapevano.
Nicteo e Peante, non guardarono in basso e pensarono
tutt’e due che l’uomo era il più straordinario tra gli esseri
viventi e che davvero era simile agli dèi. Loro non erano
ancora nati quando Atene era stata fatta così bella e il pensiero,
chissà perché, li commosse.
Seguirono ancora la via sacra ed entrarono in città il pomeriggio
dalla porta di Dipylon e, dopo avere trovato una
locanda in un quartiere fatto con mattoni di paglia e fango,
lasciati gli asini, si diressero verso la città di marmo di
cui parlava tutto il mondo e che il mondo lo faceva girare.
Fu un percorso che compensò da solo tutto il dolore
201

provato, e lo sbalordimento si trasformò in una felicità
che Nicteo definì piena, suprema, sublime, assoluta e poi
restò senza aggettivi. Anche Peante dimenticò pecore e
dubbi e si sentì più vicino alle nuvole. Trascorsero la serata
a guardare statue, monumenti e un’infinità di uomini e
donne indaffarati.
Una giovane gli sorrise. Loro si guardarono e si resero
conto di non essere all’altezza della città e dei suoi abitanti
con i capelli ricci e spettinati, con la peluria da radere, le
unghie nere e l’odore d’asino che si portavano addosso.
Decisero di spendere per abbellirsi.
Il bagno pubblico gli apparve come un olimpo luccicante,
un luogo dove tante semidivinità riunite si raccontavano,
con l’acqua all’ombelico, le loro storie. Lo schiavo
bagnaiolo li guidò. Loro intanto ascoltavano tutto quello
che arrivava ai loro timpani emozionati.
– Locoòne? Lui dovrebbe fare la scelta delle tragedie e
delle commedie quest’anno? Lui? Ma se era un commerciante
d’olio prima di diventare arconte! Cosa vuoi che ne
capisca Locoòne?
– Ma davvero credi che bisogna capire d’arte, saper scrivere
o saper recitare per scegliere una bella storia? Allora bisognerebbe
saper fare tutto questo anche per essere uno degli
spettatori del teatro di Dioniso. E invece non mi pare che
siano tutti letterati.
– Beh, una cosa è stare a guardare, una cosa è scegliere,
un’altra cosa è recitare e un’altra ancora scrivere. Se gli arconti
che hanno scelto gli autori sino a oggi fossero stati
ignoranti come Locoòne…
– È troppo fredda quest’acqua!
202
– Dove andremo a finire? Tutto si sta disfacendo. L’altro
giorno, al processo contro Eudimacripto che ha rubato all’erario,
lui si è preso il lusso di parlare oltre il tempo concesso
dall’orologio ad acqua, io ero là tutta la mattina e ho sentito.
– Sei proprio un vecchio senza niente da fare. Nel mio demo
di Ceràmico i vecchi sono esempi per i giovani, equilibrati
nei costumi e nella parola. Anziché passare la mattina
in tribunale a spettegolare dovresti preoccuparti di educare
la gioventù.
– Questa massa di maleducati e poltroni? Ci porteranno
alla rovina e tu li difendi.
– Tu perdi il cervello a pezzi.
– Rimbambito, ti calpesteranno come una stuoia.
– Beh, che Telèsforo fosse un serpente lo sapevo, ma che
arrivasse a dire di me quello che tu mi riferisci con tanti particolari!
– Tu lo sai che io aborrisco il pettegolezzo, lo ritengo una
piaga del genere umano, eppure ho voluto riferirtelo. Sai
anche che non amo mettere zizzania. Voi siete i miei migliori
amici, non vorrei vedervi divisi per nulla al mondo. Però
tu vigila, stai attento, spesso le oneste e ben create coscienze
non conoscono la frode.
– Grazie.
– Hai sentito, Tedecteto, del monumento al povero Socrate?
Se ne accorgono ora! Ma tanti non sono d’accordo. C’è
ancora gente avversa alle sue idee. Figurati, fargli una statua…
– Con la faccia da silèno che gli dèi gli avevano assegnato
sarà difficile rendergli un buon servizio per i posteri e lo ri-
203

pagheranno male dell’ingiustizia. Sarebbe meglio un pubblico
pentimento inciso nella pietra.
– Tutti pentiti! L’accusatore Meleto condannato a morte,
Anito d’Eraclea scacciato dalla sua città, Licòne esiliato e le
dracme d’oro come risarcimento a Santippe! Che ipocrisia!
Solo ipocrisia! Facile, ora che è tra i più…
– Perché dici che è tra i più?
– Perché quelli che sono morti sono più numerosi di noi
vivi, perciò si chiamano i più.
– E chi lo può affermare con sicurezza?
– Beh, c’è stato certamente un momento in cui i primi uomini
erano tutti vivi e nessuno era ancora morto. Poi hanno
iniziato a morire e ancora per un po’ i vivi sono stati più
numerosi dei morti. E alla fine il numero dei morti ha superato
quello dei vivi e da allora è sempre aumentato il numero
dei morti perché diminuiva quello dei vivi. Questo,
Tedecteto, è un ragionamento.
– Ma gli uomini hanno continuato a nascere e ne nascono
più di quanti ne muoiono, sennò la popolazione, per esempio,
di Atene non sarebbe in aumento. Cosa mi rispondi
eh! Una volta c’erano pochi uomini e oggi ce n’è molti di
più. E allora, quali sono i più?
– Sardine, tonno, calamari e anguille? Io te li comprerei,
Aristòsseno, però l’odore a dire la verità è rivoltante.
– Lo so ma puoi sempre rivenderle all’osteria di Trofiòne.
Lì sono di bocca buona, i suoi clienti sono pastori che non
conoscono l’odore del pesce fresco. Li mangeranno e penseranno
che gli ateniesi sono matti e che il loro capretto è
un’altra cosa.
– La puzza è puzza, al mare e in montagna.
204
– Li correggi con l’aceto durante la cottura. Ho buonissimo
aceto di Tito che i Fenici mi portano ogni anno.
– D’accordo. Vediamo un po’ il prezzo.
Ovunque sentivano parlare e parlare. Capirono subito
che la parola, senza smettere mai, faceva muovere la città.
Tutti parlavano con tutti, senza freno e senza arrestarsi
davanti a nessun argomento, tregua non ce n’era. E le parole
entravano dappertutto. Sarebbe sembrato che non
parlassero da secoli e che dovessero rifarsi del silenzio degli
albori, quando i loro antenati dicevano poche parole
pesate. Il centro di questa frenesia che non si attenuava
mai era la grande agorà, dove il chiasso diventava massimo
e produceva una rete che raccoglieva tutto, immondezza
e perle, perle e immondezza. Per le orecchie di Nicteo
e Peante, abituati al silenzio e al canto delle cicale in
campagna, quella era una rivoluzione, una vita capovolta.
All’uscita dei bagni, puliti e freschi, anche nel cuore, si
sentivano già cittadini di questa città delle meraviglie; soprattutto
Nicteo il cui talento per le parole sembrava
avesse trovato il luogo ideale dove esprimersi.
– È la parola che cambia il mondo Peante. Qui le parole
producono anche denari.
– Sarà. Ma chissà quante bisogna buttarne via per conservare
le migliori.
Nicteo non ascoltava:
– Le parole, le parole, – ripeteva.
* * *
Le parole. Ci pensarono tutta la notte. Quante parole da
205

mettere in ordine. Trovarci un filo, magari un filo spinoso,
oppure nero, oppure velenoso, un filo. In fondo in questa
città avevano messo ordine anche alla materia più resistente
e testarda: la pietra. Qua i sassi bianchi e il marmo esprimevano
il divino. E anche gli uomini non erano storti e fatti
con poco come al paese. I corpi, da queste parti, richiamavano
la natura all’ordine e all’equilibrio. Ma le parole?
Si addormentarono parlando:
– Nicteo, qui è tutto messo come si deve, almeno nella
città alta… Mi guardo intorno e respiro meglio, il cuore
mi batte più lento… Ma tutto questo dire e dire di continuo…
– Qua si respira armonia, Peante… Sì, le parole sembrano
troppe, e alla rinfusa… e sembra che ciascuno parli a
caso… Ma secondo me anche alle parole qualcuno ci ha
pensato e ha trovato una disposizione… un posto dove
farle finire…
Continuarono a discutere il giorno dopo.
Nicteo e Peante, dopo lunghi scambi di idee e senza risparmio
di parole, avevano concordato che tutto questo
raccontare convergeva e si rifugiava in un unico luogo dove
si depositava in un flusso simmetrico e organizzato dove
aumentava di peso e di importanza.
Il Teatro.
Anche loro due avrebbero potuto vivere di parola, secondo
Nicteo. E il Teatro era il punto geometrico perfetto
dove ogni brusio, voce, dolore, grido, protesta si trasformava
in suoni ascoltati, meditati e poi raccontati ancora.
Però la prudenza suggeriva di far procedere la fase creativa
vera e propria da un apprendistato che speravano non
troppo doloroso.
206
Già, ma come entrarci in quel mondo?
Dopo alcuni giorni trascorsi a conoscere la città evitando
accuratamente guide, sfaccendati, accompagnatrici -
si ricordavano i consigli di Polifonte, il guerriero spartano
incontrato sulla strada per Delfi - stando lontani da compagnie
troppo ciarliere, pensarono che il modo più diretto
di avvicinarsi al teatro fosse quello di rivolgersi a chi ci
lavorava.
– Come facciamo? Andiamo lì e chiediamo se possiamo
essere utili anche per il più umile dei compiti?
– Sì. Mi sembra la strada più breve. Poi si vedrà. Mi raccomando,
Peante, anche se si trattasse di svuotare gli orinali
della compagnia. Dignità e buone maniere.
– D’accordo.
– Evita di accentuare quella tua pronuncia da montanaro.
– D’accordo.
– E non inchinarti troppo.
– Ho capito, ho capito.
Il teatro scelto sorgeva non lontano da quello di Dioniso,
a sud della città, in un intestino di vicoli senza sole,
botteghe, fabbri, falegnami e tintori che dal teatro vivevano.
Una bella mattina di sole sorridente entrarono e si stupirono
per la grandezza della cavea bianchissima e per il
proscenio pieno di comparse, attori, ballerine e operai.
Nicteo si informò, chiese e indagò.
Per consiglio di un coetaneo che spazzava il tavolato si
rivolsero a un uomo intento a fare nodi con grosse corde
207

seduto sul piedistallo di una statua di Apollo che ad Atene
sembrava meno sorridente che a Delfi, ma più bello.
– Buona giornata, signore. Ci hanno detto che voi comandate
le macchine miracolose che muovono la scena.
Possiamo parlarvi? Io sono Nicteo e questo è il mio amico
Peante, veniamo dalla Megaride e nostra ambizione è
quella di vivere accanto all’arte del teatro, anche faticando.
L’uomo li guardò:
– Sembrate due bravi giovani e vi presentate come si
deve, questo lo devo dire. Ma come ci siete arrivati qui?
Raccontarono la loro vicenda omettendo alcuni particolari
che bruciavano ancora.
– Bene, due adolescenti con l’anima in ebollizione! Ho
un lavoro per voi che vi calmerà! Alle macchine, alle macchine
meravigliose! Non hanno pari ad Atene!
Il macchinista si chiamava Teofrane, era un uomo di
cinquant’anni, rosso di capelli, robusto, irascibile, ma di
sangue buono.
La macchina che gli suscitava tanto entusiasmo consisteva
in un sistema pesante e complicato che cambiava la
scenografia facendo ruotare un grande solido che poteva
mostrare tre facciate ed era mosso a mano da cavi e carrucole.
Videro anche macchine con ganci, leve e funi che
dovevano far volare cavalli, fare salire al cielo eroine e fare
scendere in terra gli dèi che, con lo stesso trucco, poi se ne
tornavano in cielo. Capirono subito che tutto quel cordame
sarebbe stato il centro della loro vita. Si consolarono
pensando che si trattava di un compito delicato come gli
chiarì lo stesso Teofrane.
– Ragazzi, nutritevi bene e dormite meglio. Se sbagliate
qualcosa facendo girare il periacte, salta lo spettacolo, noi
208
in poche ore diventiamo lo zimbello di tutta Atene e voi finireste
spellati vivi davanti a tutta la compagnia: spellati
vivi, prima uno e poi l’altro.
In venti giorni di apprendistato, mani sanguinanti e muscoli
indolenziti, diventarono, sotto la guida del maestro,
macchinisti discreti, e un giorno Teofrane gli disse:
– Nicteo e Peante, oggi tocca a voi, farete da soli. Ma attenzione,
giuro su Dioniso che se qualcosa andrà male vi
spellerò vivi davanti a tutta la compagnia, prima uno e poi
l’altro.
I due giovani avevano approfittato delle brevi pause - il
loro carattere curioso era diventato ancora più curioso -
per fare conoscenze. Nicteo, generalmente, gettava le basi
e Peante, secondo i casi, serviva da freno o collaborava.
Riuscirono, un po’ col lavoro, un po’ per la naturale facilità
con cui si avvicinavano al prossimo, a guadagnarsi una
certa generale simpatia.
Avevano individuato una scala sociale con in cima l’arconte
eponimo, i benefattori del teatro e tutta una schiera
di uomini influenti. Seguivano: l’Autore, poi colui che curava
la messa in scena, che qualche volta erano la stessa
persona. Dopo venivano gli attori e fra questi avevano notato
gradi diversi di importanza. Più in fondo stavano il
capo delle macchine, i coristi e, infine, le ballerine. Le ballerine
per ultime. Ultime perché non corrispondevano all’idea
che la gloria più grande per una donna consisteva
proprio nel fatto che gli uomini non parlassero affatto di
lei, né in bene, né in male. Ma Nicteo e Peante erano disposti,
più di altri uomini, a transigere su questo ordine
delle cose e, a qualsiasi categoria appartenessero le ballerine
del teatro, avevano in abbondanza tutto quello che,
209

secondo loro, serviva ad alleviare la fatica e i dolori causati
dalle funi.
– Ciao Etemea.
– Ciao, Peante. Come sono stanca. Micletico sarà un
bravo coreografo ma odia le donne dal momento che non
riesce a esserlo lui stesso - è così peloso… - e ci distrugge
con le prove. Ho i polpacci come due anfore!
– Ti massaggio, vuoi?
– Come sei premuroso! Accetto di sicuro, ma non qui.
Oggi non c’è spettacolo: perché non venite a casa tu e il
tuo amico Nicteo? Vi vediamo sempre così stanchi! Pensa
che Nicteo ieri ha trovato il tempo per andare al mercato a
comprare dei nastri e forcine per Giambe.
– È andato al mercato? Non me l’ha detto.
Da un po’ di tempo Nicteo e Peante giravano concentricamente
intorno al gruppo delle quindici danzatrici che
alleggerivano la tristezza accumulata dal pubblico durante
le tragedie.
Etemea, piccola e bruna, era una calamita per Peante.
Nicteo aveva adocchiato una certa Giambe, più alta di lui
e di modi svenevoli. Dopo poche settimane le due ragazze
avevano superato del tutto le funi nella graduatoria di importanza
che i due amici si erano dati. Ora, con l’invito a
cena, erano arrivati al cerchio più ristretto.
* * *
Su Atene splendeva una luna mirabolante. Nicteo studiava
sempre il cielo e prese la luna rotonda come un buon
augurio.
210
– Benvenuti nella nostra casa.
– Grazie. Giambe, sei bellissima! – e Nicteo continuò: –
A vederti così, alla luce delle fiaccole, hai occhi che innamorerebbero
un dio! Le tue pupille sono nere come l’ossidiana,
le tue ciglia muovono l’aria, le tue…
– Che esagerazione! – miagolò Giambe.
– Abbiamo portato vino e fichi, – accorciò Peante, ma
vedendo Etemea anche lui si indebolì. – Etemea, sembri
una dea marina, una divinità delle acque, una…
– Anche voi siete bellini!
Giambe e Etemea presero Nicteo e Peante per mano e li
condussero nel piccolo giardino dove la tavola era imbandita
con cura.
– Bene, siamo tra giovani che hanno lasciato presto le loro
famiglie, qualcosa in comune ce l’abbiamo, – disse
Giambe guardando la luna.
– Perché avete lasciato le vostre case? – domandò Peante.
– Noi veniamo da Efeso. È una bella città, ma quello che
sentivamo dire di Atene era talmente affascinante che diventò
un’ossessione venirci, una smania. Ma non avevamo
cuore sufficiente per dirlo alle nostre famiglie e allora
siamo scappate via. Abbiamo pianto giorni e giorni ma
poi ci è passata e ora eccoci qui.
– Sì, eccoci qui con voi, – pigolò Etemea.
Nicteo e Peante raccontarono la loro storia omettendo i
soliti particolari. Quello che però estasiò le giovani, già
ben disposte, furono i concetti profondi e ben esposti che
i due amici avevano confezionato sino dal pomeriggio per
la sera.
– Sapete cosa risponderei a chi ci accusasse di essere stati
azzardati? Io credo che nella gioventù bisogna essere
211

giovani, nella maturità esperti e saper sopportare il peso
della vita, la moglie, la casa, i parenti. È beato colui che a
vent’anni ha provato a essere un filosofo o un libertino,
poi, a trenta, ha contratto un bel matrimonio, a cinquanta
non ha debiti e ha un bel po’ di dracme da parte. Costui è,
sotto tutti gli aspetti, un uomo eccellente.
Anche Peante sbalordì per la saggezza dell’amico. Ancora
di più le ragazze che furono felici di non essersi sbagliate
sui due addetti alle funi.
Peante, sospettando che le frasi dell’amico fossero non
sue, non si vergognò di citare i maestri di Mègara:
– Io non vorrei, quando sarò maturo, rattristarmi pensando
che la gioventù mi è stata data invano e che i miei
sogni più belli li ho lasciati marcire tradendo la natura e,
quindi, gli dèi che la regolano. La gioventù è un tesoro da
spendere, non si può conservare.
Giambe e Etemea collocarono i due macchinisti in un
empireo di intelligenza e saggezza. Che concetti rari. Pensarono
che avrebbero figurato in palcoscenico sulla bocca
di Pepareto, il primo attore.
Fu per tutti e quattro una notte indimenticabile. Per
Nicteo e Peante la più bella della loro vita. Il mattino successivo,
uscendo dalla casa delle ballerine per andare a
teatro, sentivano irradiare da sé un’inesprimibile aura
quasi divina.
* * *
Teofrane era preoccupato come sempre quando c’era
spettacolo.
– Attenti, eh! Questa sera Pepareto deve mandare in vi-
212
sibilio il pubblico. Cheremone ha scritto per il nostro attore
un monologo sulla tristezza che si impadronisce di alcuni
uomini senza spiegazione. Guardate, il poeta è là che
prova con Pepareto.
– Teofrane, possiamo avvicinarci ad ascoltare? – chiese
Nicteo. – Fateci lasciare per un poco questo cordame. Vedere
l’opera d’arte che nasce non è cosa di tutti i giorni ed
è più affascinante che vederla bell’e fatta.
Teofrane acconsentì. Si avvicinarono a distanza di riguardo
al proscenio, dove l’attore e l’autore accudivano al
lavoro di produrre parole che dovevano toccare ogni sera
il cuore di tanti uomini diversi.
Come era bello Pepareto con la maschera e con la veste
grigia del fuggiasco. Ma Cheremone il poeta non era soddisfatto:
– All’osso, all’osso! Ti dico che i movimenti devono essere
ridotti all’osso! E queste urla che straziano? No! Siamo
ad Atene, non c’è bisogno di troppi gesti per farsi capire,
la gente qui non è stupida! Su, continua… sei triste e
non devi agitarti tanto… sei solo nella tua casa, solo. Chi è
che si agita tanto da solo? Su, continua.
Solo a vedere un essere animato
m’assale il tedio e sono disperato!
Quell’ansia di conoscer nuove genti,
che anima rendea e cor frementi,
premonizione è divenuta, oscura,
d’angoscia, di terror e, ahi, di sventura!
– Quell’ahi non è scritto.
– L’ho detto solo per essere più visibile, solo per questo.
213

– Sei già solo in scena, Pepareto, hai un monologo lunghissimo
e nuovo di zecca, mai portato in scena e tu… tu
vuoi essere più visibile? Più visibile? È ridicolo, su, continua,
continua.
Il volo degli uccelli al dolce Egitto
m’empiva allor d’un sentimento ardito.
Ora, inutil terrore d’animale
prova a schivar la morte che m’assale.
Finiscon forza, energia vigore…
– Troppo forte e troppo calore! Dovresti essere triste e
melanconico, svuotato, affranto e non ce la fai neppure ad
alzare la voce… Così invece assordi le prime file! Devi farti
sentire sussurrando. La natura ti ha infuso questo malessere
nero come le penne di un corvo… Possibile che…
Improvvisamente tutto si fermò.
Un gruppo di uomini del ceto alto era entrato al seguito
di uno solo che, evidentemente, gli stava al di sopra, parecchio
al di sopra, a giudicare dalle schiene curve degli
altri.
– Conone! Che onore e che piacere, nobile Conone,
vincitore di Cnido! – disse Cheremone.
Pepareto si tolse la maschera.
Autore e attore si diressero verso il gruppo scostando
bruscamente Nicteo e Peante.
– Disturbarsi per venirci a trovare e per di più a quest’ora
della giornata, con le preoccupazioni che avete in Assemblea!
– Non è più l’Assemblea di una volta, ricordàtelo, i tempi
sono cambiati, cambiati definitivamente, – disse Cono-
214
ne con uno sguardo circolare e tutta la scorta fece un’espressione
seria.
– Beh, sì, certo, io volevo solo dire, – rispose Cheremone,
– che con tutto quello che avrete da fare… un uomo
che da vecchio vivrà a pubbliche spese nel pritanèo…
– Sono venuto a vedere come va la tragedia, con tutto
quello che ci spendo. E tu Pepareto, sempre arie da
grand’uomo, eh! Ma hai ragione, sulla scena funziona e
qualche volta funziona anche nella realtà, ma non con me.
Badate che oggi ospito uomini importanti della Licia, fatemi
fare una bella figura! A proposito, Cheremone, cosa
hai deciso per la sorella di Ermes, alla fine muore?
Cheremone rispose:
– Come preferite, signore.
Tutta la compagnia si guardò.
Silenzio e poi:
– Bene, direi che farebbe più colpo farla morire. – Conone
rifletté per qualche minuto nel silenzio assoluto e
poi disse: – Sì, ho deciso: falla morire.
Nicteo e Peante avevano sentito tutto ed erano storditi
da tanta forza. Conone come una raffica di vento disastroso
era arrivato e andato via dopo aver scosso tutto il teatro.
Cheremone si teneva la testa e la pancia:
– Avete sentito? E io dovrei far morire la sorella di Ermes?
E come faccio se è lei che chiude il finale con te, come
faccio? Come faccio? Ecco, vedi? Io avrò il fuoco nello
stomaco tutto il giorno, mi conosco, e anche nella testa!
Come faccio?
– È semplice, – rispose Pepareto, – falla morire e chiuderò
da solo.
– Lo so, lo so bene che a te non dispiace, – ringhiò Che-
215

emone, – ma anche io ho una dignità! Chi crede di essere
Conone? In fondo cosa ha fatto? Ha battuto gli spartani a
Cnido comandando la flotta del Gran Re persiano! Che
razza di eroe: ha vinto con la flotta di altri! Non cambierò
un bel nulla, neanche una virgola, nulla! Ho le fiamme
nella pancia! Mi scenderà la paralisi per la rabbia, è come
se la sentissi volare qui vicino!
– Bravo, tu rifiuta e salta la compagnia intera. Bada che
non lo dico per me: io ho un nome, lo sai, e mi cercano
ogni giorno da altri teatri. Ma gli altri? Alla fame per il tuo
orgoglio?
– E il mio lavoro?
– Già, il tuo lavoro… ma non sarebbe peggio anche per
il tuo lavoro se anziché saltarne una parte saltasse tutto intero?
Non ne resterebbe traccia.
Cheremone si sedette zitto, all’ombra, con la testa dolorante
e sembrava che la volesse schiacciare. Pepareto si rimise
la maschera e continuò per conto proprio.
Nicteo sentì l’alito della follia sulla sua nuca giovane, diventò
bianco, sudò, tremò e prese la decisione di giocarsi
in un istante il lavoro alle funi, Giambe e tutto il resto. Si
rivolse a Cheremone e Pepareto tenendosi fermo sulle
gambe e dicendo in un solo fiato:
– Ascoltate un giovane matto per un istante, vi prego!
Se l’Arte deve fare, a quanto sembra, i conti con gli uomini,
io proporrei come si fa in Assemblea e al mercato un
compromesso che conserverà intatta l’Opera e ingannerà
Conone. Ecco l’idea: finite l’Opera come volete, però poi
appiccicateci sopra, come si appiccica un baffo finto, una
piccola appendice: la morte della sorella di Ermes voluta
da Conone. Appiccicata, ecco, ma solo, badate, dopo il fi-
216
nale vero con Pepareto. La fate morire e aggiungete pochi
versi scialbi per Pepareto… Intatta la vostra Opera, contento
Conone e dopo due o tre rappresentazioni l’aggiunta
cadrà da sola. La memoria del pubblico è per le cose
importanti. La tragedia, così com’è è bellissima. Il pubblico
strapperà il baffo finto voluto da uno che di teatro non
capisce nulla, – e come un bambino dispettoso aggiunse:
– Ecco, ecco.
Teofrane, livido, accorse con l’intenzione di frustare il
ragazzo con una delle sue corde e cominciò a farlo, ma
l’Autore lo fermò e disse:
– Mi pare che tu sia quel nuovo addetto alle corde.
– Scusatelo, Cheremone, in genere non fa così, deve essere
ubriaco. Ma sei impazzito, Nicteo? Non c’è bisogno
dei tuoi consigli qui. Torna immediatamente alle tue corde!
Cheremone taceva ma Pepareto disse subito:
– Non è un’idiozia questa del ragazzo! È l’innocenza
che è arrivata in soccorso. Che ne dici Cheremone?
L’Autore si massaggiava inutilmente la pancia, taceva e
pensava. Poi disse:
– Dico che, visto che Conone vuole il cambiamento, noi
glielo daremo e dico che a questo ragazzo io darei l’alloro.
Peante riprese il respiro. Aveva smesso nel momento in
cui l’amico era intervenuto eroicamente. Nicteo ingigantì
il concetto, già alto, che aveva di sé. Giambe lo guardò come
un piccolo dio.
La serata andò bene, il pubblico soffrì con Pepareto e si
stupì molto vedendo che l’eroina inaspettatamente moriva,
ma non ci pensò tornando a casa. Le ballerine furono
più leggere del solito. Conone venne a complimentarsi
217

con Cheremone dopo lo spettacolo e elogiò Pepareto il
quale aveva recitato asciutto e semplice come si usava ad
Atene.
La notizia del suggerimento risolutivo di Nicteo si sparse
sino alle stradine intorno al teatro. Tutto era meraviglioso
per i due amici ma la felicità perfetta è sempre interrotta
da qualche evento.
Una dozzina di giorni dopo l’incontro con Giambe ed
Etemea gli strumenti del piacere dei due giovani iniziarono
a produrre una sostanza giallo-verde che li terrorizzò.
Non pensarono alle due ragazze e, anzi, si guardarono bene
dall’informarle del fenomeno.
Il disturbo gli appariva come una punizione divina e si
rivolsero in segreto a un sacerdote del vicino tempio di
Afrodite e, involontariamente, scelsero bene perché il
vecchio aveva conoscenze discrete su tutto quello che in
qualche modo era connesso alla sua dea. Gli ordinò di bere
una pozione fatta secondo una regola antica e che
avrebbe guarito quello scolo. Raccomandò di far bere il
decotto ben caldo anche alle ragazze ma non spiegò attraverso
quali vie il morbo si era propagato.
Contenti, Nicteo e Peante, la sera stessa portarono a cena
da Giambe e Etemea la bevanda fumante e gliela fecero
bere spiegando che si trattava di una pozione rinfrescante
e purificatrice della loro terra.
Guarirono e continuarono contenti l’amore con le due
ballerine.
Con il successo dell’Opera arrivò l’offerta, procurata
dallo stesso Conone, di portare la tragedia nella ricca Siracusa
e nella lontanissima Marsiglia.
218
Questo rattristò i due giovani che per qualche giorno
persero quasi l’uso della parola perché pensavano di doversi
separare dalle loro amanti. Etemea e Giambe partono…
e loro due di nuovo soli. Che cosa potevano valere
due ragazzi che tiravano corde? Chi se li sarebbe portati
in viaggio? Ma Pepareto, uomo di sangue buono, vedendo
i due addetti alle funi tristi e svogliati, ricordò a Cheremone
i meriti di Nicteo e i ragazzi furono inclusi nel numero
di chi partiva.
Fu il periodo più emozionante della loro vita sino ad allora.
La conoscenza arrivava attraverso l’esperienza, senza
fatica e senza dolore che non fosse quello - a cui si erano
abituati - delle funi. E pensavano che sarebbe stato sempre
così.
* * *
Partirono dal Pireo distribuiti su due navi.
Il mare e il vento furono amici.
Arrivarono felicemente a Siracusa, uno dei due occhi
della Trinacria. Dal mare videro la città bellissima, le mura
smisurate e l’isola di Ortigia. Un’apparizione bianca,
una nube, la città più grande del mondo. Il teatro era
splendido e la Compagnia andò a vederlo subito, prima di
occupare gli alloggi.
La gente di qui era più silenziosa che ad Atene. C’erano
più etère e più schiavi. Le donne erano belle ma era difficile
parlarci. Ma cosa interessava a Nicteo e Peante, così
felici con Giambe ed Etemea?
Pepareto avevo portato con sé una cortigiana di Smirne,
219

molto reputata ad Atene tanto che a teatro sedeva nelle
prime file. Recitavano di tutto e Pepareto, intelligente e
esperto, si adattava a tutto.
A Siracusa bisognava gridare in scena, alla gente piaceva
così, e lui li accontentava.
– Secondo me Pepareto è grande. Ne conosci altri che
fanno il tragico e il comico come lui? E quando improvvisa?
– diceva Peante.
– A me piace quando recita secco. E poi, a dire la verità,
il genere comico non mi tocca, non mi esalta.
– Sì, lo so che a te piace stordirti con re, regine e semidei,
però è così irreale! Ne vedi di gente così al mercato o per
strada?
– Ma sono figure eterne! Possibile che non lo capisca!
Io voglio commuovermi a teatro!
– E i poveracci non sono eterni anche loro? In più assomigliano
alla verità e poi ritorno a casa contento e non oppresso
come dopo che ho visto le storie che piacciono a te.
– Giambe e Etemea dove sono?
– Oggi sono invitate al palazzo con tutto il balletto. Torneranno
tardi.
Passarono dei giorni e i due amici videro ricomparire
quell’umore giallo-verde che di nuovo li gettò nello
sconforto e nella paura.
Questa volta andarono da un medico vero che dopo
averli spremuti sino alle lacrime disse:
– Si chiama scolo. Nelle sentenze Cnidie troviamo ogni
spiegazione di questa malattia. È un’entità emanata dalle
etère che hanno rapporti carnali con molti uomini. Nelle
etère lo scolo non appare, è subdolo. Ci si trasmette così
220
questo spurgo dai genitali che accumulano bile e flegma i
quali provengono da un riscaldamento degli ipocondri legati
alle Pleiadi che con i primi freddi tramonteranno raffreddando
anche il vostro addome. Siete fortunati a essere
incappati in me: ho una grande esperienza e ho visto e
curato centinaia di casi come il vostro.
Nicteo e Peante ringraziarono il cielo per aver trovato
un uomo così sgombro da dubbi:
– Prendete questa prescrizione, ne ricaverete una pozione
eccellente da bere due volte al giorno per cinque
giorni. Ci vuole l’acqua della fonte Arethusa, è essenziale.
E che l’orzo non sia in chicchi, sennò, entro sette giorni,
morirete dopo avere subito lo sfacelo del cervello e con i
membri mostruosamente gonfi.
Impressa nella memoria la raccomandazione di non
usare l’orzo in chicchi, iniziarono a disperarsi per il tradimento
delle due ragazze. E dire che avevano desiderato
che il mondo fosse popolato solo da loro quattro.
Decisero di non dire nulla a Giambe ed Etemea e si limitarono
a somministrare la pozione anche a loro. Una sera
le seguirono dopo lo spettacolo. Videro con i loro occhi
che le ballerine erano uno strumento infallibile con i siracusani
ricchi i quali offrivano oro alla compagnia. Era il
bene del gruppo.
Era il bene ma fu un colpo.
Però Nicteo e Peante non avevano fatto le loro esperienze
invano e erano diventati meno fragili:
– Vedi, Peante, credevo che avrei sofferto molto di più.
In fondo, la cosa più importante è che noi due siamo ancora
amici. Sono donne di teatro, ce lo dovevamo aspettare.
221

– Dopo tutto neanch’io sono molto triste. Volevamo il
teatro? Ce l’abbiamo. Volevamo vivere vicino all’Arte? Ci
siamo avvicinati troppo e ci siamo presi questo scolo che a
me sembra una punizione degli dèi.
– Una punizione? E perché? Noi siamo onesti e buoni.
E poi abbiamo la pozione. Peante, noi dobbiamo continuare
a apprendere tutto quello che…
Peante era malinconico:
– Nicteo, non so più quanto lo desidero, non lo so più.
Ti devo fare una confessione a proposito del teatro. Tutti
questi morti, questi figli che muoiono, donne murate vive,
padri che maledicono i figli, cominciano a farmi male,
proprio un male che sento qua nel petto.
– Peante, sai cosa penso continuamente? Penso che un
giorno si reciteranno le nostre tragedie…
– Le mie non saranno tragedie.
– Saremo conosciuti, stimati, purificati dall’Arte. Però,
ricordiamocelo sempre, è necessaria una dura, durissima
ascesa dal basso.
– Ma a me sembra che non ascendiamo mai.
– Intanto giriamo il mondo, cerchiamo di capire, conosciamo…
e poi, vedrai, toccherà a noi.
Si abbracciarono, si commossero, Peante ricordò il suo
gregge e tutt’e due ricordarono che in fondo c’era la pozione.
Incassavano il colpo.
Così continuarono gli incontri con le due ragazze e,
quando compariva l’inconfondibile umore giallo-verde
del morbo, con il decotto guarivano.
La natura, l’amicizia e l’età li facevano sentire invulnerabili
e, dopo ogni inciampo, si riprendevano con una velocità
da uomini fatti.
222
All’inizio di Sciroforione lasciarono Siracusa e diressero
la prua verso Marsiglia.
Nicteo e Peante sentivano che il viaggio, lo spostamento
per mare, l’allontanamento dalla casa dove erano nati dava
loro nuove energie, tanto più forti quanto più lontani si
trovavano dalla loro terra.
* * *
Marsiglia, bianca come Mègara, come Atene e come Siracusa,
apparve in una mattina lucente per un bel vento
secco che ripuliva il cielo e che i marinai, con un sorriso,
riconobbero subito.
Il colore del mare era sempre lo stesso e questo li fece
sentire meno lontani da casa. Anche lì, così lontano, si
parlava la loro lingua.
Il vento portava i profumi della terra verso il mare e provocava
un’eccitazione profonda nei due giovani sensibili.
Pepareto ripassava a prua la parte funesta di un parricida.
Anche lui si mise a guardare la città che diventava più
vicina. Anche qui il teatro si vedeva dal mare e sembrava
levitare sulla pietra candida.
– Scusa, Pepareto, possiamo parlarti?
– Certo, Nicteo.
– Io e Peante ti vorremmo chiedere se hai mai pensato a
qualche altro lavoro per noi. Siamo stanchi di produrre
tuoni finti, far girare le scene e tenere divinità appese in
aria, anche se lo facciamo col massimo piacere che se ne
può ricavare.
– Siete due ragazzi. È già tanto quello che fate, una grande
responsabilità… sapete che sghignazzi se sbagliate…
un dio sulla testa del coro…
223

– Tu hai iniziato a recitare a sedici anni.
– Ma non parlavo, dovevo stare solo fermo e muto.
– Io e Nicteo conosciamo a memoria tutti i testi che tu
reciti, quelli dei grandi e anche quelli dei meno grandi.
Vuoi un esempio? – disse Peante.
– Davvero conoscete i testi a memoria? Va bene, proviamo,
ma badate che è solo un gioco eh! Dunque, vediamo,
il monologo sull’amore della tragedia di Teodecte può andar
bene.
Recitarono un pezzo a testa del monologo, alla moderna,
come si usava a Atene.
Pepareto fu gentile:
– Bravi, ma non basta. Dovete ancora aspettare, col pubblico
è un’altra cosa. Dovete farvi sentire da lontano e
avete ancora la voce con qualche eco di rana. Comunque
parlerò con Cheremone di questa vocazione che, ragazzi,
vi fa proprio onore.
Marsiglia era bella e il clima mite. Quasi ogni sera, al caldo
del giorno si sostituiva lo stesso vento aromatico e fresco
che li aveva accolti all’arrivo. Inoltre non avevano mai
visto una tale abbondanza di ragazze bionde. Ne vedevano
ovunque: per strada, in piazza, a teatro, e tutte con
qualcosa nella pronuncia delle parole greche che provocava
un prurito al cuore di Nicteo e Peante.
Lì era uso che lo spettacolo iniziasse la sera e non la mattina
o il pomeriggio come ad Atene. La gente viveva dolcemente,
il cibo e il vino erano straordinari, la campagna
profumata e ricca d’acqua. Solo il vento, ogni tanto, esagerava.
224
Un giorno si presentò a teatro con un gran seguito un
certo Publio Attinio, un etrusco originario di Veia e con
grandi interessi in Corsica, dove, si diceva, era divenuto
potente e temuto con la pirateria. Domandò di parlare
con Cheremone il quale quel giorno soffriva terribilmente
per il suo stomaco che bruciava come una fiaccola.
Nicteo e Peante, per la loro naturale propensione a trovarsi
coinvolti negli avvenimenti, assistettero al colloquio
per caso.
Publio Attinio parlava come un attore da strapazzo e
gesticolava senza tregua:
– Nacqui nella florida Etruria e mi fu vaticinato un futuro
di Poesia. Invece il destino mi ha imposto finora fatica,
dolori, tempeste in mare e ansie. Quando un giorno il mio
corpo verrà riportato alla mia terra io, Publio Attinio, voglio,
– e disse voglio con un lampo nello sguardo, – voglio
che le mie tragedie siano offerte al pubblico e agli dèi. Chi
meglio della vostra compagnia può farlo? Voi che recitate
sotto tutti i cieli, recitate me per i marsigliesi!
– Ma signore, – disse Cheremone, – non potreste limitarvi
a offrirle agli dèi?
L’etrusco non apprezzò:
– Badate, non accetto rifiuti. La mia poesia è il mio sangue.
Inoltre tutto questo oro sarà vostro se voi reciterete
solo una delle nove tragedie che ho scritto.
La cassa dell’oro era voluminosa e la scorta di Publio
Attinio composta da facce patibolari. Cheremone, di cervello
pronto, considerò l’affare vantaggioso e inoltre si
immaginò di ritrovare il pirata sulla rotta del ritorno. Così
rispose conciliante:
– Leggerò i tuoi versi, Publio. Chissà cosa ha prodotto
225

un uomo d’azione come te. Anche Eschilo era un guerriero
e combatté a Maratona e a Salamina.
Lesse la sera stessa la tragedia che iniziava con lo sterminio
di una famiglia intera, continuava con matricidi e fratricidi,
l’assassinio di un cugino primo e arrivava dopo
stupri e incesti a un generale macello. Cheremone bevve
molto latte di capra per il suo stomaco ma non evitò il mal
di testa.
Comunque, riunì la compagnia al completo perché si
era fatto una convinzione.
– Una compagnia come la nostra che ha un secolo di tradizione,
dico un secolo, che ha recitato nei teatri più celebri,
non può mettere in scena questa immonda concatenazione
di scannamenti scritta con stile da ubriaco. Io mi
rifiuto.
Il rappresentante del coro fu più breve di Pepareto:
– Mi ricorda la zuppa di pesce che fanno da queste parti:
puzza e invoglia a cibarsi d’altro.
Tutti si mostrarono d’accordo. Per ultimo parlò Cheremone:
– Il mio stomaco sa quanto mi costa e credo che finirà
col bruciare anche le altre viscere, però ritengo che dovremmo
tutti riflettere, amici: anche l’Arte ha bisogno del
pane, anche l’Arte e gli artisti!
– Ma il pane ce l’abbiamo già!
– Torneremo a Atene ricchi! Conoscete l’offerta. Nessuno
verrebbe a sapere che abbiamo recitato questa cosa
orrenda e informe… Badate che sono d’accordo con voi
sul giudizio… ma Atene è lontana…
Pepareto replicò:
226
– Non tanto lontana visto che noi siamo qui. Il mare è
diventato piccolo. Che figura ci faremo? Un po’ d’oro oggi
e la cattiva reputazione sempre.
Cheremone ingoiò altro latte, si massaggiò lo stomaco e
disse a voce alta:
– Insomma, vuoi proprio saperlo, Pepareto? Ho riletto
il dramma. È scritto, è vero, da un dilettante, ma c’è del
sugo e non è poi così brutto. Un ritocco qua e un ritocco là
lo renderanno degno del pubblico. In fondo qui la gente è
di bocca facile.
Ci fu un mormorio scandalizzato… A questo arrivava
Cheremone! C’è del sugo… Un ritocco qua e là… Macché
ritocco, bisognava bruciare il dramma e l’autore in un
rogo unico, così non ne avrebbe scritto altri di sicuro…
Che vergogna per un po’ d’oro!
Era un ammutinamento e allora usò forza e autorità:
– Basta, qui decido io! Tra venti giorni, non uno di più,
non uno di meno, la tragedia sarà rappresentata! Pepareto,
ecco la tua parte, studiatela!
E così fu.
Il pubblico accorse alle prime recite perché incuriosito
e perché spinto dagli uomini di Publio Attinio con minacce
o con denaro.
Ma dopo le prime tre rappresentazioni le gradinate erano
deserte.
Pepareto si lamentava:
– Mai, mai durante la mia carriera sono stato così offeso!
Ecco il risultato della tua ostinazione a portare in scena
questa brodaglia rivoltante! Figuriamoci, un ritocco
qua e un ritocco là… sono umiliato.
227

– Su, Pepareto, tra qualche giorno ripartiamo per Atene
e Publio Attinio è stato più che generoso. Avremo oltre
l’oro persino una nave tutta nostra.
– Cosa me ne faccio di una nave? La uso per cercare un
paese dove nascondermi per la vergogna? Basta Cheremone,
partiamo subito, ho nostalgia di Atene.
Per Nicteo e Peante fu una delusione. Prima l’amore e
la delusione per la malattia delle due etère in erba, poi
l’Arte avvelenata dalla ricchezza e dal potere… E come la
realtà sporcava le cose appena le sfiorava…
Su questi argomenti ragionavano una mattina appoggiati
al parapetto della nave. Peante chiedeva:
– Ma tu credi che resterà qualcosa di buono di tutto
questo contagio… di questi teatri in tutto il mondo?
– Non lo so, però mi immagino che chi leggerà le nostre
tragedie in futuro, se sopravvivranno alle guerre, alle fiamme
e all’incuria, si immaginerà gli artisti in un modo che
non sarà reale. Gli artisti impastano storie e la gente se le
beve come noi beviamo la nostra pozione. Oppure è solo il
desiderio di lasciare un ricordo, come piace a Pepareto.
– E a te.
– Lo so cosa pensi, Peante. Io credo che non ci sia nulla
di male a desiderare di essere ricordati. Noi siamo due
giovani, forse senza nessun talento…
– E sbagliare è diventato il nostro pane… E cosa ci è rimasto?
Questo scolo immondo!
– Almeno noi chiediamo, guardiamo, sperimentiamo,
insomma, proviamo!
Anche nei momenti difficili si sforzavano di riflettere e
si rafforzavano ogni giorno.
228
* * *
Rividero il Pireo in una giornata grigia che immiseriva
il paesaggio.
Ad eccezione dell’Acropoli, tutto sembrava quella mattina
una grande, fangosa periferia melanconica.
Tornarono al loro lavoro ma le funi gli sembravano cattive
come il cappio del boia.
Ormai temevano le loro amanti. L’affetto era scomparso,
ma la carne, che nei due era una tiranna, faceva degli
scherzi e l’uso del decotto continuò.
– Dunque non era amore? – chiedeva un giorno Peante.
– Credo che abbiamo scambiato per amore il riscaldamento
causato da una bella pelle. E poi, se fosse stato
amore, sarebbe durato di più, non credi?
Peante era stanco:
– Ma perché, Nicteo, più esperienze facciamo e più ne
otteniamo confusione?
Anche l’amico era indebolito e non trovava chiarezza
nelle cose:
– Non lo so, forse è solo questione di tempo e tutto ci si
sarà chiaro, magari di colpo, più avanti.
– Ho paura che per noi due la conoscenza arriverà
troppo tardi.
– Ho paura anch’io.
* * *
Seppero subito del malore di Cheremone mentre dalla
cavea verificava l’effetto della voce di Pepareto. La sua
morte fu improvvisa in una giornata di sole e questo gliela
229

ese meno dolorosa perché Cheremone aveva detto che
sarebbe voluto morire alla luce del teatro e sotto il cielo
rotondo del teatro.
I ragazzi furono scossi e spaventati. Peante non se la
sentì di andare a vederlo. Di ritorno dalla veglia funebre
Nicteo disse:
– Dicono che non si muore mai del male che ci si aspetta.
Uno vive temendo la peste e invece muore per il morso
di una vipera, un altro ha paura della consunzione e muore
affogato. Lui aveva paura della paralisi e proprio la paralisi
gli è arrivata. Pensa!
– Penso, penso, eccome se ci penso! È tutta la notte che
penso.
– È morto dopo qualche ora di agonia. Non riusciva a
parlare, poverino…
– Non riusciva a muoversi e a parlare? Che cosa orrenda!
Capiva?
– Beh, ci guardava con la faccia di uno che capiva…
– È vissuto preoccupato di tutto. Conone era il suo incubo.
Meno male che qualche gioia l’ha provata e che qui
gli volevano tutti bene. Le sue opere le sentiranno nostri
figli…
– Nostri figli? – domandò Peante: – E dove le troviamo
noi le donne da cui avere figli? Dove?
Uscirono per una passeggiata a dorso d’asino fuori Atene
che quel giorno li rattristava troppo e imboccarono la
via sacra dalla quale erano entrati in città. Si accorsero che
ai lati la strada era tutta punteggiata di cippi funerari. Così
si fermarono a leggere le iscrizioni. Alcune mostravano
attenzione alle cose che regolano la vita ma altre toccarono
in un punto delicato le viscere di Nicteo e Peante. In
230
effetti non si erano ancora chiesti dove finivano i morti
della città, anzi, ai morti non avevano mai pensato.
– Guarda qui, Nicteo, leggi.
FUI LA PRIMA MOGLIE DI EURICLOO
E FINCHÉ VISSI PIACQUI A MIO MARITO.
FU LUI, MENTRE MORIVO, L’ULTIMO CHE VIDI
E SENTII LE SUE MANI CHIUDERMI GLI OCCHI.
– Forse quello era amore.
– Vieni qui, Peante, leggi.
MORIRE NON È STATO DOLOROSO.
VIVERE, INVECE, LO È STATO.
SI VIVE SAPENDO CHE LA VITA È BREVE E LA MORTE ETERNA.
Restarono a leggere lapidi sino a che la luce glielo permise.
– Questa mi mette freddo addosso…
QUI È DEPOSTO MELAMPO, POVERO PICCOLO DI DUE ANNI:
“ALLA MADRE MIA EMPIA E SCELLERATA GLI DEI INFERI FAC-
CIANO SCONTARE IL FIO PER AVERMI…”
– Questo qua sotto fa lo spiritoso… è morto all’età di
Cheremone, guarda le date…
QUI RIPOSANO IN PACE LE MIE OSSA:
SONO TUTTO CIÒ CHE RESTA.
NON MI ANGUSTIA PIÙ IL PENSIERO DI TROVARMI ALLA FAME,
SONO IMMUNE DALLA PODAGRA
231

NÉ MI ACCADRÀ D’ESSERE GARANTE DI UN PAGAMENTO.
USUFRUISCO PER SEMPRE DI UN ALLOGGIO GRATUITO.
– Leggi qui, anche questo era amore? Lei è morta ragazza
e i sentimenti, magari, non si sono consumati.
CHE SIA MORTA UNA DONNA COSÌ SOAVE
CREDO SIA AVVENUTO
PERCHÉ PARVE PIÙ ADATTA ALLA COMPAGNIA DEGLI DEI.
È CIÒ CHE VEDI E NON PUÒ ESSERE ALTRIMENTI.
Sulla via del ritorno il silenzio sembrò il rimedio migliore.
Cosa ci facevano loro lì?
La voglia di rivedere la casa dove erano nati diventò superiore
a ogni altra e il rimpianto li fece sospirare a lungo.
– Cosa vorresti inciso sulla tua lapide, Peante?
– Non lo so. So solamente che la vorrei vicino al mio ovile.
Là c’è tutto: una bella fonte, l’ombra d’estate e un riparo
contro la pioggia. Te lo immagini se morissimo qui? Altro
che lapide… Partiamo, Nicteo, andiamocene.
– Io vorrei inciso: “Ha discusso tutto”.
– Cambierai idea altre cento volte su quello da incidere
sul tuo sepolcro. Guarda come ci ha cambiato riflettere
solo un poco sul mondo, guarda… Partiamo, Nicteo.
Nicteo fissò a lungo l’amico, ripensò a tutto quello che
era accaduto da quando avevano lasciato la casa paterna e
disse:
– Sì, torniamo, Peante, torniamo.
Salutarono solo Pepareto che mostrò di capire. Anche
232
lui era nato lontano, in Tessaglia, e la nostalgia lo prendeva
spesso ma la combatteva, disse, con la compagnia delle
donne. Fuori delle scene detestava recitare e li salutò con
semplicità. Non diedero l’addio a Giambe e Etemea per
paura di una ricaduta e di altre pozioni fumanti perché la
carne, lo avevano imparato, era troppo forte per loro.
* * *
In quattro giorni, maturati e anche più belli, giunsero al
villaggio con i loro asini più belli di colpo, come i padroni,
all’odore dell’erba di casa. Quale fu l’accoglienza dei genitori
si può immaginare. Subito i vecchi dimenticarono
l’offesa di essere stati abbandonati e anche il precettore
Mitrone li accolse felice. Il monte Citerone riprese a rassicurarli.
Impiegarono dieci serate intorno al tavolo di famiglia
per raccontare le loro vicende omettendo particolari e
tentando di non esagerare. Ma fu impossibile, come per
due pescatori, magari onesti, che descrivono le prede.
Peante trascorse molti giorni solo con le sue pecore alle
quali raccontò proprio tutto.
Piano piano ripresero la vita per la quale avevano sentito
una nostalgia tanto forte da farli tornare.
Ma molte cose, riflettevano, non andavano bene.
Mitrone gli sembrava solo un vecchio provato dagli anni.
Le adolescenti pelose del villaggio erano monotone e
prive di ogni interesse che non fosse le labbra e tutto il resto,
mai che avessero un volo di fantasia, uno slancio. E
pensare che i genitori, spaventati dall’idea di un’altra fuga,
premevano già per un’unione duratura e una moglie.
233

Così, dopo poche stagioni, ripiombarono nello stesso
tedio che era stata la molla forte della fuga. Presto l’ansia
della conoscenza, o qualunque altra cosa fosse, li riafflisse
più forte di prima; più forte perché avevano assaggiato ormai
la vita fuori del villaggio.
Sdraiati sull’erba, guardavano le pecore pacifiche e parlavano
in un pomeriggio caldo all’ombra della capanna di
Peante masticando fili d’erba del fiume.
– Te lo immagini, Peante, vivere tra gli Iperborei, toccare
le terre del nord dove finisce il mondo, guardare il cielo
la notte, tracciare rette e volute e capire l’ordine del creato?
Dicono che i loro maghi volino e spostandosi per l’aria
sappiano contare l’esatto numero delle stelle…
– Gli Iperborei? Cosa ti salta in testa? Gli Iperborei…
– Ma ti immagini andare lontano dal demone Fobos che
laggiù dove nasce Borea non è conosciuto… Dicono che
gli Iperborei, che vivono all’aperto per il clima mite sino a
duecento anni, muoiono felicemente quando decidono di
aver vissuto abbastanza. Allora si mettono sulla testa una
corona di fiori e si gettano tra le onde dove trapassano con
gioia…
– Dicano quello che vogliono, ma mi domando come si
possa affogare felicemente. Non si affoga con piacere. E
poi, come riescono a muoversi per aria? E come possono
vivere duecento anni? O non sono uomini, ma semidei,
oppure non è vero quello che si dice. Certo, sono semidei!
È così: gli dèi sono eterni, i semidei vivono duecento anni
e noi uomini molto meno e, per sovrapprezzo, tra stenti e
dolori. Qualcuno, addirittura, nasce già morto: all’uomo
è dato anche questo dolore. E chi vive, vive sempre ac-
234
compagnato da Fobos, il demone che tu vuoi sfuggire tra i
tuoi Iperborei e che, invece, è ovunque, anche nel mio
ovile.
– Peante, forse hai ragione tu. Ma pensi che la vita tra le
tue pecore ottuse sia quella che vuoi fare per il resto dei
giorni assegnati? Se ci tieni tanto ti ci puoi far trasportare
dopo morto sotto i tuoi cipressi, anche se morissi in Paflagonia.
Crescere e invecchiare qui, caro amico mio, no e poi
no! E se tu non vuoi seguirmi, io ti giuro che parto da solo!
– Di nuovo questa mania? Non ti è bastato quello che è
successo? Hai dimenticato Echecrate, le bugie della Pitia,
quello scolo orribile e la morte di Cheremone? Io resto
qui, voglio la pace, voglio assomigliare alle mie pecore!
Dormire con loro e svegliarmi con loro…
Peante non era sincero. Voleva solo che il suo amico fosse
più ragionevole e coi piedi in terra, tanto più in terra
quanto più lontana era la meta.
Questa volta partirono tra i peana dei paesani e benedetti
dai genitori commossi, su due cavalli e non a dorso
d’asino, e con le borse piene.
Il coro cantava:
C’è ancora orizzonte
innanzi la prora
arrivi laggiù
eppur ce n’è ancora.
E sempre mutando
paesi e città
tu cerchi tra i vivi
la tua verità.
235

Speravano che questo calore quasi alcolico che li aveva
invasi e che gli faceva prudere un’altra volta le palme delle
mani non sarebbe mai cessato e pensavano, guardando
i loro padri tremolanti, che è troppo breve il tempo concesso
per conoscere.
236
VI
Dove erano andati a finire i fiati, gli ultimi respiri, conservati
nelle bottiglie di Gracchini? Si erano riuniti in
qualche punto di Epipanormo o di Talattone? Erano tornati
nelle case dove erano vissuti? Erano nascosti, spaventati
dopo essere rimasti per tanto tempo nella stanza di
Gracchini e disabituati al mondo?
Tutti quei respiri erano una cosa seria e Glicerio tanto ci
aveva pensato che gli avevano bendato l’occhio in fiamme
per la preoccupazione.
“Con quest’occhio diventerò matto… ma se mi segnala
qualcosa allora non è solo un male… Io sono in tempesta
e non c’è più pastiglia che la calma… Insomma, insomma…
Sediamoci a facciamo il punto. Ho bisogno di carta,
non ce la faccio a tenere tutto nella testa…”
In cartoleria comprò un quadernetto azzurro. Si sedette
al tavolino di un bar, sotto un grande oleandro, ordinò
una birra e un panino, spianò il quaderno, tolse il tappo
alla penna e scrisse:
«I respiri delle bottiglie di Gracchini sono vivi quanto
l’essenza di Guglielmino Redenti. Secondo me sono lo
stesso tipo di vita. Se io radunassi i respiri e li portassi al
processo, forse potrebbero testimoniare che loro la forza
di ammazzare ce l’hanno o non ce l’hanno. Tanto è questo
237

il sugo del processo. Guglielmino ce l’aveva la forza di
ammazzare? La dottoressa Paneangelico può pensare
quello che vuole… lei fa discorsi di diritto, discorsi folli,
sente le voci… e il processo a un fantasma sembra che
piaccia a tutti… Figuriamoci l’avvocato Petinicchio… felice
di paralizzare, rallentare, fermare, obiettare… Ma io
devo trovare i respiri che il vecchio Gracchini aveva imprigionato…
Quelle sono anime che il vento si è preso e
magari non le ha neanche sparse in giro ma sono raggruppate
dove le ha spinte il vento… Ma come le riconosco?
Sono respiri e non avranno forma… Come faccio, come
faccio?»
* * *
Una luce dorata e serena che non abbaglia e riposa. Dalle
finestre aperte si sentiva l’aria fresca del tramonto di
Epipanormo.
L’avvocato Francesco Araceli aveva sopracciglia teatrali
e le spostava in tutte le direzioni proprio come un attore.
Ogni direzione aveva un significato e i suoi clienti - anche
quelli più tardi - avevano imparato a comprendere come
andavano le loro cose più dalle sopracciglia che dalle parole
dell’avvocato il quale, tra il teatrale e il forense, usava
anche la voce come uno strumento che doveva far capire
solo dal suono quale era la direzione giuridica delle cose e
dove era orientato l’ago magnetico della giustizia.
Quella sera, però, sopracciglia e voce erano tutt’e due in
uno stato di paralisi da alcuni secondi.
Araceli si alzò e guardò da vicino il nuovo cliente:
– Lei sarebbe? Lo ripeta.
238
– Io sono un ultimo fiato, il rappresentante di tutti gli
ultimi fiati concentrati da Gracchini. Io, questo è il mio
caso personale, sono morto con mia moglie che mi teneva
la mano anche se non volevo, ma ero troppo debole per
oppormi, avvocato. Non la volevo, non la volevo mia moglie.
È lei che ha permesso a Gracchini di mettere il mio
ultimo fiato in bottiglia e ora, anziché essere dove dovrei
essere, sono qua mezzo vivo e mezzo morto.
Araceli recuperò la voce e un sopracciglio che diventava
alto e severo:
– Mi dica ancora, e me lo dica meglio, cosa è venuto a
chiedere.
– Vogliamo essere difesi dall’accusa di avere ucciso noi
il professor Alberico Gracchini.
– Chi vi accusa?
– Sinora nessuno… Però, ve l’ho detto, un certo commissario
Glauco Glicerio ci cerca, ci sospetta di qualcosa
che è connesso all’omicidio dell’odioso Gracchini anche
se, pare, un odore di pesca trovato nella cella puzzolente
sia il segnale di un omicida del quale poco si sa… Noi Ultimi
Respiri non profumiamo di pesca…
Francesco Araceli riprese la padronanza delle proprie
sopracciglia, gli servivano e gli servivano ora, subito:
– Insomma, – diede una manata sulla scrivania che emise
un rimbombo legale, – chi siete? Se siete qualcuno…
Il respiro rappresentante di tutti gli altri ultimi respiri
aveva preso la forma più compatta possibile, però restava
una certa trasparenza che aveva lasciato senza parole l’avvocato.
Sembrava un uomo, questo sì, però senza molta
materia, non molto denso ma ad Araceli che lo fissava
sembrò presentabile, sì, presentabile alla Giustizia. Per-
239

ciò gli altri respiri avevano mandato lui. Gli altri non dovevano
essere così vicini a una sembianza da potersene
andare in giro.
Se questo respiro, al quale bisognava dare subito un nome,
era lì, significava che voleva un consiglio giuridico oppure,
addirittura, voleva essere assistito… Francesco Araceli
aveva fatto la professione, era stato senatore per due
volte, aveva difeso gente importante, vinto processi importanti…
ma, chiuse gli occhi, e pensò a tutto quello che
sarebbe potuto succedere se lui avesse preso la difesa di un
ultimo respiro, anzi, di tutto un gruppo di ultimi respiri.
Che il respiro potesse avere una personalità giuridica…
beh, questo si sarebbe potuto vedere… era da vedere…
Ma quello che non si sarebbe potuto stare a vedere, né
sopportare, sarebbero state le risate, le conseguenze inevitabili
del ridicolo, entrare nella storia del palazzo come
un comico… non era un pagliaccio, lui… lo rispettavano,
lo cercavano…
Il Respiro che rappresentava tutti i respiri imprigionati
da Gracchini capì l’imbarazzo dell’avvocato Araceli:
– Avvocato, tra noi respiri, il destino ha voluto che non
ci fossero avvocati. Gracchini ne aveva paura anche dopo
morti… Io ero un professore di liceo, archeologo dilettante,
archeologo.
– Come si chiama lei?
– Ero il Professor Oreste Foramini.
Araceli aveva ripreso colorito ed era molto serio. Non
capiva cosa aveva davanti ma era una cosa importante di
sicuro:
– Professore, se voi eravate e non siete, allora non c’è
più nessuna speranza, – Araceli ragionava. – O partiamo
240
dal presupposto accettato da tutti che voi siete… io vi vedo
e vi sento, e voi siete, siete… Se incominciamo da qui,
dal vostro essere…
Le sopracciglia di Araceli diventarono cupe e fecero
ombra da quanto erano preoccupate.
Il Respiro diventò più compatto ancora:
– Lei vuole almeno ipotizzare una nostra difesa… ho
capito bene? Nella sua testa sta imbastendo una difesa…
Sono emozionato!
– Lei sente emozioni?
– E lei, lei avvocato non teme il ridicolo, bravo… Ci
avevano parlato di una personalità forte e saggia…
Le ciglia di Francesco Araceli si preoccuparono di nuovo:
– Certo, certo… ma uno spiraglio, almeno uno spiraglio…
Vedete, Professor Foramini…
Gli mancavano parole. Quelle che usava di solito ora
non bastavano. Un respiro, l’ultimo, era davanti a lui a dimostragli
qualcosa di troppo grande… Sì, era la forza del
sovrumano a indebolirlo.
– Professor Foramini…
– Ci difenderà, avvocato? Noi siamo liberi respiri e non
vogliamo che la memoria di un assassinio ci resti addosso
neppure come leggenda…
– Chi mi paga?
Oreste Foramini diventò ancora più chiaro e più aereo,
un tonico, sembrava a Araceli, un sedativo:
– Davanti a Epipanormo, in mare, in un punto che si
può ricavare tracciando una retta che va da capo Icone a
capo Sandalo stando sul bastione della Porta Grande,
quando le basse maree sigiziali sono al massimo, in quel
241

punto, sotto un mantello di alghe conservative, si trova
una piccola dea naufragata e intatta, una dea di bronzo
con gli occhi di lapislazzuli e il nome inciso sulla base. Il
nome della dea o della ragazza, magari era semplicemente
una ragazza… insomma il nome ha un suono che parte
proprio dalle labbra, si chiama Ptea, provate e sentite come
battono le labbra a pronunciarlo…
Araceli provò:
– Ptea, Ptea… – In effetti le labbra battevano in un modo
dolce e poi la lingua sul palato.
– Ecco, avvocato, Ptea era il segreto della mia vita. Perciò
non avrei voluto mia moglie vicina al momento del mio
trapasso. Lei non ne capiva nulla. Ora, il segreto lo metto a
disposizione vostra e di tutti i respiri scappati dalle bottiglie
di Gracchini e che al momento si nascondono…
– Dove si sono rifugiati? – Araceli era di colpo pallido e
stanco, davvero come se davanti si fosse trovato l’aldilà,
una specie di sfinimento del corpo ma un lumicino nuovo
in fondo in fondo.
– Sono tutti sott’acqua, vicino a Ptea e la guardano tutti
commossi…
L’avvocato aveva il colore di uno graziato al quale hanno
appena staccato il cappio dal collo:
– Guardano una statua e sono commossi… Gli Ultimi
Respiri…
– E aspettano il mio ritorno… Loro sono sereni adesso…
Chi vede Ptea capisce che non c’è cosa che l’occhio
deve guardare con terrore perché tanto su tutto domina
senza rivali l’Armonia… I vari Gracchini provano a distruggere…
Ma tanto vince l’Armonia… La città è cresciuta
davanti a Ptea sommersa… ed Epipanormo resta
242
Epipanormo… E le scorie giù a Talattone… tutto in equilibrio…
e l’equilibrio è armonico, s’intende… Le due parole,
armonia ed equilibrio…
Araceli non era un uomo di fede, perciò soffrì a credere
ma sentì, sentì proprio, un tepore rasserenante arrivare
da Foramini.
– Sentite, Professore, datemi le prove che questa statua
dell’Armonia esiste, che questa Ptea sarà vista da tutti
quelli di Epipanormo e da tutti quelli che verranno qua
per trovare tranquillità davanti a Ptea… Io farò barricate
contro il ridicolo, muri, bastioni e fossati… E noi, me e
tutti i respiri, ce ne staremo insieme a questa Ptea che
metterà ordine alle cose… ordine…
Foramini spremette dalla sua figura trasparente una lacrima
poco densa che evaporò subito.
– Avvocato, me lo avevano detto che siete un uomo aperto
e intelligente… Voi lo sapete da dove arriviamo… Non
vogliamo che la grazia dei fondatori scompaia…
* * *
Enrico Ricasoli piangeva, però non di disperazione e
Melania lo teneva tra le braccia dove lui vedeva un’oscurità
confortante, non proprio buio ma una penombra che
lo faceva sentire un malato convalescente, uno che se l’è
scampata e adesso il pericolo lo vede allontanarsi come
una stazione superata dal treno in velocità.
– Cosa vuoi che sia un processo, Melania… Cosa vuoi
che sia davanti a questo Guglielmino Redenti che ha preso
forma, colore e calore davanti a noi? Abbiamo risolto…
243

– Hai risolto…
– Ho risolto la faccenda della paura. È fatta, è fatta…
Tutta la vita che desideravo vedere un fantasma… Ecco,
ecco…
– Hai la febbre, Enrico – disse Melania togliendogli il
termometro dall’ascella.
– Che razza di febbre è? Di sicuro me la sono presa
stando vicino alle finestre per evitare la polvere di Petinicchio.
Hai visto quanta glien’è venuta fuori quando si è
messo a gridare “Al processo, al processo!”? Sei sicura
che sia l’avvocato giusto?
244
Ei
Era bella, le doghe lucide, la vela col bordo azzurro e
un occhio disegnato al centro.
– Venti metri? E la vendi in fretta e furia, Cleoptico? –
domandava Nicteo guardando la nave tanto elegante da
sembrare una nave da donne, da donne giovani, ragazze.
– Sì, venti metri e la vendo con tutto quello che c’è sopra.
Vi parlerò con franchezza, – si guardava intorno continuamente
e sudava, – ad Atene dicono che sono un imbroglione,
un ladro senza scrupoli. Qui al porto nessuno
comprerebbe neppure un chiodo da me. Nel mio demo
hanno smesso di salutarmi. Mia moglie se n’è tornata nel
suo paese in Beozia. Non ho figli. Ero ricco e ora mi restano
quattro schiavi e un patrimonio che è questa nave. È il
destino dei ladri.
Peante guardava Cleoptico - ladro per sua confessione -
lentamente in ogni particolare e guardava la tunica che si
macchiava di sudore. Cleoptico aveva un occhio più grande
dell’altro, rosso fiamma e sembrava che volesse uscire
dalla testa, forse per guardare lontano se qualcuno lo inseguiva.
– È già qualcosa che un ladro dica di esserlo. È un bel
passo avanti per te… Vivrai meglio… Ma a noi serve una
nave che non affondi. Non basta che galleggi vezzosa nel
245

porto. Siamo già andati per mare, Cleoptico, e sappiamo
che non basta sacrificare capretti ai venti per approdare
sani e salvi.
Cleoptico era un uomo ben fatto. Lo tradiva però l’occhio
gigantesco che subito metteva in allarme chi aveva a
che fare con lui:
– Parto con voi a garanzia della merce. Mi butterete in
mare se la nave non va bene. Ma è un portento anche con
Borea scatenato.
Nicteo rise:
– Se la nave non va bene ti butteremo in mare, va bene,
però in mare ci finiremo anche noi subito dopo, caro
Cleoptico. Non sei una bella garanzia.
– Ma io devo lasciare Atene e questo paese, devo, capite?
Dalla faccia dell’ateniese scomparve ogni traccia di disonestà.
Scomparvero trame, imbrogli e furti. Apparve il
verde della paura e il sudore aumentò tanto che sembrava
un uomo appena ripescato dall’acqua. L’occhio iniziò a
pulsare per scappare prima del padrone:
– Tutta la verità, ve la dirò tutta. Ho venduto la casa e le
terre, ma gli schiavi sono qui con me. Io devo lasciare Atene
perché il tribunale mi aspetta domani e io oggi devo
scappare sennò finisco lapidato… Lapidato, legato a terra,
il mio sangue impastato alla polvere, aspettando la pietra
più grossa che mi sfonda la testa, lanciata da uno che
neppure sa chi sono…
Quante volte aveva visto i condannati subire la pena e
ora se la rivedeva davanti agli occhi che gli si riempivano
di lacrime:
– Adesso mi capite? Ascoltate, non so dove siete diretti,
246
non so chi siete e non so cosa vi passa per la testa. Io sono
un disonesto e so riconoscere meglio degli altri le facce
oneste… Qualsiasi colonia, qualsiasi città… nelle terre
del Gran Re… dove volete! Io sarò sempre con voi con la
tempesta e con la bonaccia.
Ormai non guardava più Nicteo e Peante, fissava la strada
che univa il Pireo alla città e stringeva le mani dei due
giovani come sollecito pietoso.
Peante domandò:
– I cavalli?
– Da me non li comprerebbe nessuno, vendeteli voi, –
rispose Cleoptico sempre più impaurito. – Io salgo a bordo
e aspetto, aspetto.
Vendere i due piccoli cavalli fu facile. Li scambiarono
con provviste, strumenti, vestiti, sementi e anche un alberello
persiano che, disse il mercante, avrebbe prodotto
frutti dolci, profumati e con una buccia vellutata.
– Come si chiamano i frutti di questa pianta? – aveva
domandato Peante.
– Chiamateli come volete.
Poi Cleoptico accompagnò Nicteo e Peante nella stiva
dove, avvolta da una vela, videro una forma umana. Si spaventarono
e pensarono per un momento che Cleoptico
fosse anche un assassino. Ma quando il ladro svolse la vela
videro, così sembrò ai due ragazzi, la statua più bella…
Gli si rizzarono i peli… Videro l’occhio universale di
Cleoptico scolorire e diventare rosa… Sentirono un’onda
di caldo venire da dentro il cuore e andarsene sino alle
estremità… Una dea di bronzo con gli occhi azzurri, una
dea di sicuro, visto che creature come questa non ne ave-
247

vano mai viste e la natura non ne aveva prodotte di donne
così… il naso perfetto, il collo e le spalle, i fianchi… L’armonia
e l’eternità. Quanto ne avevano parlato… E adesso
loro l’avevano comprata.
– L’occhio celeste è di lapislazzuli, – disse Cleoptico come
se l’avesse fatta lui. E invece l’aveva rubata.
– È il ritratto di una ragazza della Calcide morta d’amore.
Si chiamava Ptea. I genitori hanno voluto conservare…
Mi sono liberato di tutto prima di fuggire ma di questa
ragazza no.
– E tu l’hai rubata ai genitori?
– No, no, sono morti anche loro.
– Ptea… Ptea… – disse Nicteo mentre l’accarezzava: –
Che bel nome!
– Senza neppure un velo! – disse Peante fissando i capezzoli
all’insù della ragazza che sembravano unirla al
cielo.
– Questo è l’intero che contiene tutto come diceva Echecrate…
Cosa vuoi che se ne faccia di un velo, Peante?
Ricoprirono la statua e pensarono che, se nel paese degli
Iperborei gli sarebbe stato concesso uno spazietto, allora
là avrebbero messo la statua di Ptea, e intorno avrebbero
costruito la casa e si sarebbero consolati a guardarla,
loro, i figli e i nipoti.
Non parlarono degli Iperborei a Cleoptico e tanto meno
al marinaio Porfirio, un fenicio giovane ma tutto rughe
salmastre, che assoldarono per poche dracme.
Nicteo e Peante si ricordarono di avere nelle bisacce la
pozione contro lo spurgo ricorrente quando si accorsero
che gli schiavi di Cleoptico erano, sì, quattro, però due
erano ragazze, ossute, malnutrite, ma ragazze.
248
– Nicteo, due donne a bordo! Non sembrano bellezze, è
vero, ma con l’aria di mare e il viaggio chissà cosa succede!
– disse Peante all’orecchio dell’amico.
– Hai paura di due donne?
– Beh, hai visto cosa portano con sé le donne.
– Senti, noi andiamo a cercare un luogo benedetto da
Apollo, dove all’alzarsi delle Pleiadi possiamo sentire il
dio che canta. Andiamo dove nasce il vento che purifica
anche l’anima più nera, dove la vita è dolce. Costruiremo
templi e case… E tu ancora con questa faccenda delle
donne e dello scolo. Ioppe e Ifianassa sono due schiave e
non due ballerine. Insomma, vuoi provare o no? Vuoi
tentare o no? Sempre discorsi da pastore… Non cambi,
non cambi…
Peante non rispose: accettava. Quanto alla faccenda del
pastore pensò che ce ne sarebbe voluto di tempo per dimenticare
pecore e ovile… Anzi, non se lo voleva proprio
dimenticare il suo cosmo così piccolo, tanto piccolo che
gli era venuta la curiosità, un prurito irresistibile per il
quale adesso era lì.
Il sole era a metà del tragitto quando salparono. Uscirono
dal golfo incrociando imbarcazioni di tutte le forme
che trasportavano ogni genere di faccia.
La nave era davvero agile e elegante.
– A quest’ora domani sarei nello spiazzo della lapidazione,
– mormorava Cleoptico affacciato alla murata.
– Scappare! Che sensazione grande e profonda! Non so
descriverla, amici!
Nicteo ripensò al teatro e a quante volte aveva visto l’attore
vestire il mantello grigio del fuggitivo:
249

– La fuga! La fuga, caro Cleoptico, non è riservata solo
ai ladri. Qualche volta scappano anche gli onesti. Anzi, sai
cosa credo? Credo che un uomo più è onesto e più scappa
col mantello spinoso che lo fa sanguinare dappertutto.
Ecco, ecco!
Peante temeva in cuor suo i ragionamenti di Nicteo il
quale da un po’ di tempo aveva preso l’abitudine di allisciarsi
i capelli quando iniziava un discorso impegnativo,
ma se ne restò zitto mentre l’amico continuava.
– Vedi, Cleoptico, anche noi scappiamo, ma non ci inseguono
altri uomini.
– E da cosa scappate? – domandò il ladro che, man mano
che si allontanava dalla costa riassumeva la sua espressione
da sparviero e l’occhio diventava di nuovo una minaccia.
– Noi scappiamo e inseguiamo allo stesso tempo.
– E cosa inseguite?
Peante guardò l’amico pensando a quanto ne avevano
ragionato insieme all’ombra, masticando erba cipollina:
– Il demone Fobos ci insegue, questo è certo. E davanti a
lui, o ti mancano i sensi o te ne vai nella direzione opposta.
Così scappiamo cercando un posto dove la paura non c’è.
– Oppure, – aggiunse Peante, – un posto dove almeno
ce la possiamo dimenticare.
Cleoptico era sensibile all’argomento e di nuovo verde
per i cattivi pensieri:
– Fobos ci insegue ovunque andiamo, è vero. Ma è anche
una questione di distanze: è molto peggio quando ti
insegue da vicino come succede a me.
– Prima o poi si avvicina a tutti… – rispose Nicteo.
La discussione era di quelle che sfinivano Peante. Per
250
fortuna Porfirio gridò da prua moltiplicando le rughe in
viso:
– Vento da terra! Ci allontaniamo veloci! Aiutatemi alla
vela!
Zittirono tutti. Avevano capito che il viaggio era iniziato
e quando l’isola di Salamina diventò un profilo scuro a
poppa, nessuno provò più desiderio di parlare, anche se
una forza nuova e refrigerante circolava nelle vene di
ognuno.
Il mare era alto, scuro ma sereno. Solo nel suo fondo,
dove non arrivava la luce, dove i pesci non hanno occhi,
dormiva borbottando, lontana dai due giovani, la paura.
* * *
Nicteo, Peante, Cleoptico, Porfirio il marinaio, Tideo e
Sicano gli schiavi, Ioppe e Ifianassa le schiave ossute, trascorsero
sulla nave tre stagioni, dal mese delle Ecatombi
sino a Targelione. Andavano sempre a nord.
A nord abitavano gli Iperborei ma Nicteo e Peante non
sapevano in quali terre e neppure quanto mare dovevano
ancora attraversare.
Quando trovavano isole - e ne trovarono tante - quando
vedevano città, quando incrociavano altre navi, la necessità
di vedere e parlare con altri uomini diventava più
forte di ogni cosa e allora si fermavano. Gli schiavi volevano
spiegare che erano diventati liberi e Cleoptico che
era un uomo onesto. Porfirio cercava altri Fenici. Così
conobbero altre città e altre razze, fecero provviste di parole,
ma non incontrarono nessuna gente volante che viveva
duecento anni.
251

Ioppe e Ifianassa erano ingrassate perché mangiavano
finalmente ogni giorno e l’aria del mare le aveva abbellite,
riuscivano a mantenere lucide le capigliature nere, a
colorare le labbra e anche a profumarsi. Tideo e Sicano
se n’erano rimasti in silenzio solo i primi giorni dopo la
partenza, e quando si erano resi conto che la loro vita era
davvero cambiata in meglio, rivelarono un carattere allegro.
La pozione fumante non servì: nessuno scolo apparve
durante il viaggio.
E intanto andavano ancora a nord conoscendo isole
nuove e popoli nuovi.
Nicteo e Peante continuavano a parlare degli Iperborei
solo tra di loro e aspettavano il momento in cui il re
dei gabbiani avrebbe annunciato che le città degli uomini
erano finite e che là, finalmente, dovevano sbarcare.
Ioppe e Ifianassa iniziarono a vomitare tutte le mattine,
ad arrotondarsi sempre di più e assunsero un alone
che le fece apparire ancora più belle. Durante un approdo
in una città fenicia comprarono una capretta per dare
latte alle due donne. La chiamarono Ipsi.
Non vedevano terra né navi da venti giorni e ormai, secondo
i loro calcoli, il mese di Targelione stava per terminare.
– Oneste? – domandava Peante?
– Sì, l’onestà è ornamento di queste donne.
– Ma se non sappiamo di chi sono i figli che si portano
dentro!
– Avranno cinque padri.
– Sarà così tra gli Iperborei. Noi veniamo da Atene, an-
252
zi, veniamo da un villaggio delle montagne dove le donne
sono oneste in un altro modo.
– Diventiamo dieci, Peante! Non è così anche tra le tue
pecore che tu porti sempre come esempio di saggezza divina?
Zittirono di colpo perché sentirono un grande brontolio
nel fondo della nave.
Guardarono tutti il mare e stettero ad ascoltare il
brontolio, un rimbombo.
Videro gabbiani che fuggivano verso sud. Provarono
un gelo improvviso. Da nord sembrava che l’orizzonte
nero stesse per avventarsi contro di loro, ma non riconobbero
subito la paura.
Porfirio piegava la vela gridando:
– Ecco cosa viene dalle terre del nord che voi cercate!
Tutto quel nero là in fondo è Borea in persona che viene
verso di noi! Cleoptico, ora vedremo se questa nave da
donne è davvero resistente. Tra un po’ non sarà più vergine.
Speriamo che non senta dolore e non perda troppo sangue.
Tutti si legarono all’albero, salvo Porfirio che si legò al
timone.
Videro un’ombra nera distendersi sull’acqua e gonfiarla.
Il rumore delle onde e del vento diventò così forte che
non si sentì altro suono. La nave teneva la prua dritta verso
l’oscurità. La capretta Ipsi non stava in piedi e Cleoptico
se la legò al braccio. Peante chiuse gli occhi pensando
ai prati e agli alberi del monte Citerone.
Andavano veloci verso un’oscurità più nera ancora. Il
mare… un’infinita bolla nera dalla quale non sarebbero
usciti più… caduti oltre il margine del mondo.
253

Era proprio paura quella che sentivano?
La statua! È di bronzo.
– Ptea, Ptea, dobbiamo sacrificarti alle acque… la perfezione
alle acque!
Cleoptico riuscì a fare scivolare la statua fra le onde feroci
e poi si mise a piangere.
Al buio, improvvisamente, tutti videro gli occhi grandi
della paura e sentirono una mano gelida che se li prendeva
per la nuca. Allora capirono, chiusero le palpebre e
cercarono l’ultimo pensiero.
Quando il buio era ormai quello dell’aldilà e uno strappo
della nave sembrò il salto nel nulla, proprio allora avvenne,
di colpo - se lo sarebbero ricordati sempre - che lo
stupore e la gioia arrivarono con una folata tiepida, rosea
e benefica che cacciò via l’ombra nera e tirò giù il mare.
Il prodigio di Ptea.
A Peante sembrò di vedere un cocchio d’oro in cielo.
Cleoptico vide i delfini.
Sole e azzurro riapparvero improvvisamente come se
avessero aperto una porta immensa per fare entrare la luce
e le onde diventarono riccioli. Sentirono la pelle pizzicare
per i raggi dorati e gli occhi smisero di bruciare.
Guardarono tutti a sud e videro l’ombra nera allontanarsi
arrabbiata, prepotente, che si contorceva e si tirava
dietro schiuma e gorghi.
Poi guardarono a nord e aprirono le bocche rotonde.
Era apparsa la costa, bianca come il ghiaccio, alta sul
mare e più in basso una piana che si confondeva con l’acqua.
Tutto scintillava immobile. Il vento che arrivava da
terra lo respirarono tutti in silenzio e la nave era beata.
254
Avevano visto la terra in un momento.
Una farfalla folle e stanca veniva da terra e aveva perso
la speranza. Si lasciò cadere sulla nave e si mise controvento
a riposare le ali.
Momenti, pensava Nicteo. Ed erano ancora così giovani.
Momenti. Tutti messi in fila ma senza ordine, mica
messi lì l’uno per preparare l’altro. Che disordine… Vita a
caso. Trovarci un filo, ecco cosa volevano più di tutto, o
trovare almeno l’inizio del filo. Il resto lo avrebbero cercato
gli altri dopo di loro… Una vita sola non basta.
Il popolo leggero degli Iperborei magari non abitava là,
ma quello era un approdo perfetto e la sabbia una culla
calda.
Nicteo non sapeva se avrebbero trovato il popolo volante
ma - e l’idea era chiara nella testa - pensò che sarebbero
arrivati lui e Peante ad avere una barba bianca con la
quale distillare per tutti la storia della città iniziata proprio
da loro due. Sarebbe stata una parte del filo che cercavano
e che non si sarebbero mai più fatti sfuggire di mano.
E pensò anche al ritrovamento miracoloso della statua
perfetta di Ptea e alla meraviglia del pescatore che nelle
sue reti avrebbe trovato il fiore degli anni eterno di Ptea.
– Ptea, Ptea… come battono le labbra quando si dice il
tuo nome… In fondo al mare per cacciare la paura da
questo golfo…
* * *
Dalla rocca alta scendevano tre torrenti ripidi che finivano
in una grande laguna salmastra. A occidente un
promontorio e ancora stagni. Luce, tanta luce che Nicteo
255

e Peante credevano che ne sarebbe rimasta anche per la
notte.
Ognuno immaginò, senza dirlo, ricordandosi la tempesta,
che il promontorio a occidente sarebbe stato il loro cimitero
e avrebbe confortato la loro trasformazione in erba
e alberi.
Tideo e Sicano aspiravano l’odore della terra.
Ioppe e Ifianassa tenendosi le pance rotonde si sedettero
in riva al torrente per togliersi di dosso il sale.
Cleoptico non aveva momentaneamente la faccia del rapace,
guardava il luogo intatto e si fregava delicato l’occhio
gigante che guardava intorno e girava veloce.
Nicteo camminava incantato vicino a Ipsi, contenta dopo
tanti giorni di mare. Erano tutti sopraffatti dal silenzio
sovrumano.
Peante che era corso avanti gridò:
– Sterco di pecora! C’è sterco di pecora! Questo posto
magari è abitato!
Ma per tutta la giornata non trovarono anima viva e
continuarono sino al tramonto a fantasticare, ciascuno
per proprio conto, sparsi tra la rocca e la pianura, sul loro
destino che si stava legando a questi luoghi.
La sera Nicteo ebbe un’ispirazione e, allisciandosi i capelli,
illuminato dalla luna disse:
– Tutti oggi abbiamo pensato che il viaggio è finito, tutti!
Non siamo giunti al confine della terra come ci è sembrato
per colpa della paura, terra ce ne sarebbe ancora
tanta. Però qui c’è un porto, c’è una rocca dove rifugiarsi
e costruire palizzate e mura di pietra. C’è acqua dolce e
più di una fonte da consacrare. La temperatura è mite.
Ioppe e Ifianassa partoriranno i nostri figli tra poco.
256
Peante ha trovato sterco di pecora e troveremo, per logica
conseguenza, anche il latte. Porfirio conosce bene il mare
e le rotte, ora sa dove si nasconde Fobos e lo eviterà. Il mare
ci terrà uniti agli altri uomini. Cleoptico qui può camminare
senza guardarsi alle spalle, senza temere pietre e
giudici, ma dovrà essere onesto. Tideo e Sicano sono liberi,
s’intende, ma dovranno lavorare la pietra. Insomma,
noi siamo una razza fondatrice!
Peante, reso mistico dal luogo, smise di cercare sterco di
pecora e disse:
– Epipanormo! La chiameremo Epipanormo! Le strade,
i pozzi, i giardini nella città alta e la piazza! Le strade
dedicate a Apollo! Sarà un’età dell’oro e i nostri nomi saranno
scritti in eterno…
Ma Ifianassa strillò:
– Le acque, le acque si sono rotte! Aiuto! Non ho mai
messo al mondo un bambino! Chi mi aiuta in questo posto
senza templi?
L’energia che spingeva fuori il figlio di Ifianassa e dell’equipaggio
era più forte dello scalpello col quale Peante
voleva incidere nella pietra i loro nomi. Il primo nato di
Epipanormo era più forte di tutto. Ptea li avrebbe aiutati
dal fondo del mare.
Trascorsero la notte a proteggere il bambino dalle zanzare
ubriache e felici perché non avevano mai succhiato
sangue umano.
* * *
Le tracce di pecora avevano affascinato Peante che già
si immaginava un ovile, latte e formaggio. Così il giorno
257

seguente, alla prima luce, tanta luce, iniziò a cercare pascoli
possibili. Salì verso il bosco sulla rocca da dove vedeva
la nave nel golfo tranquillo. Il vento produceva tra
gli alberi un suono che non sentiva da molto tempo.
Udì un belato e corse verso le rocce da dove proveniva,
pensando che se c’erano pecore c’era anche il pastore.
Un polpaccio brillò sopra di lui tra la pietra bianca.
Peante sentì il rumore di un sandalo energico e saltò anche
lui sulla roccia.
La donna non era scappata e Peante, di colpo, diventò
un ragazzo di marmo. Una dea, pensò quando la vide in
mezzo alle pecorelle, ma non balbettò:
– Mi chiamo Peante e vengo da Atene.
– Vieni da molto lontano. Io mi chiamo Melania e sono
figlia di Iperoche, – sorrise.
Peante si accorse che quel sorriso metteva in moto ogni
cosa intorno. Le lucertole uscivano dalle tane, il muschio
rinverdiva, il vento si rallegrava e ogni cosa sembrava in
relazione con la pelle di Melania. Quella creatura era figlia
di qualcuno che aveva pensato a tutto e Peante, messo in
moto anche lui dalla forza che da lei proveniva, disse:
– Noi siamo arrivati sin qui per costruire una città, una
città completa col teatro, il tribunale, il cimitero. Serve
un inizio anche se, forse, le cose sono già iniziate.
– Per il cimitero basterà il mare. Da noi usiamo il mare.
Si seppellivano in mare? Un pensiero… ma lui continuò
fissandola:
– Io e il mio amico Nicteo abbiamo commesso una serie
ragionevole di errori, sofferto le stesse pene e sappiamo,
più o meno, le stesse cose del mondo. Vogliamo, ti ho
detto, fondare una città. Il tuo sorriso è il più bello che io
258
ho visto e tu saresti l’inizio migliore per la città. Epipanormo
dovrebbe incominciare da te e resisterebbe a tutto,
sempre.
– Io abito sui monti, Peante, e vengo qui con le pecore
di mio padre perché il vento della mia città non smette
mai e qualche volta è troppo forte, mi stordisce e me ne
vado a cercare altri pascoli.
Il vento che non smette mai? Peante domandò:
– Tu abiti in una città del vento?
Melania sorrise e gli alberi ondeggiarono di piacere:
– Da noi il cielo è così pulito per il vento che i saggi contano
le stelle ogni notte. Non hanno ancora finito di contarle
tutte ma la costellazione del Sagittario li protegge e
li solleva da terra, li cosparge di polvere argentata così
che si vedono anche la notte, e svolazzano in tutte le direzioni
per segnare le stelle sui loro papiri. Borea nasce da
queste parti. Però io, ogni tanto, devo cambiare aria.
Borea nasce da queste parti? Peante sentì le gambe deboli:
– E tu vieni qui senza protezione? Non hai paura?
Lei sorrise e tutto si mosse ancora intorno:
– Il demone Fobos? Sappiamo che Fobos accompagna
i guerrieri nei campi di battaglia, non ce ne importa, non
ci sono battaglie da queste parti. Io cerco altre terre per le
mie pecore.
Peante si sedette. Era possibile quello che gli stava passando
per la testa?
– Tuo padre si chiama Iperoche? È un pastore come il
mio?
– Mio padre è il re della città.
– E la città è lontana? – domandò senza più forze per-
259

ché iniziava a convincersi d’essere arrivato dove aveva
immaginato d’arrivare.
– È a nord. Tre giorni di cavallo. Io non ho la polvere
argentata che rende leggeri ma conosco il cammino.
* * *
Nicteo teneva in alto il bambino di Ifianassa:
– Lo chiameremo Minio, così sarà protetto da Nettuno,
casomai gli venisse la voglia di andare sul mare da grande.
Sei d’accordo Ifianassa?
Ifianassa era nata in oriente e non capiva i nomi greci,
ma gli sembrò un bel suono.
Decisero riuniti in assemblea che la prima casa di Epipanormo
l’avrebbero costruita in alto sulla rocca bianca
utilizzando la stessa pietra della rocca. Tideo e Sicano sapevano
tagliare la pietra e lavorare il legno. Porfirio disegnò
una casa fenicia e decisero di costruirla vicino a un
pozzo. Nicteo aveva scelto il sito. Cleoptico progettò la
costruzione di un molo con l’aiuto di Peante.
Una mattina di sole Sicano, mentre tagliava un’asse di
legno, sentì l’urlo di Ioppe da dentro casa:
– Le acque! Partorisco! Chiamate Ifianassa!
Sicano chiamò tutti a raccolta. Così anche Ioppe, con
una facilità che sbalordì tutti, partorì, ma partorì due bambini
piccoli e magri, un maschio e una femmina biondi.
Tideo teneva in braccio i due neonati e guardava intorno
tutti gli altri color nocciola e di pelo nero. Non c’erano
biondi tra i padri possibili e qualcuno si ricordò, senza
dirlo, di una città in cui erano sbarcati molti mesi prima e
dove gli abitanti avevano i capelli d’oro.
260
Nicteo, che ormai parlava come un capo pacificatore,
disse:
– Molti di noi, probabilmente, erano biondi da bambino,
chi può ricordarlo? Non ci sono qui le nostre madri
per dirci come eravamo. Questi gemelli cambieranno, vedrete,
e i capelli diventeranno neri come i nostri. Oppure
lo stesso Apollo, che è biondo, potrebbe conservarli con
questi boccoli dorati come augurio per tutti noi. È un segno
divino!
Ma Porfirio aggiunse:
– E gli occhi color cielo? Come si spiegano?
Intervenne Peante:
– Anche gli occhi cambiano colore, lo sanno tutti. Io
stesso, mi raccontava mio padre, avevo gli occhi chiari alla
nascita e ora sono scuri. Questi nuovi nati sono nostri figli
e cittadini della città che costruiamo. Dobbiamo dargli
un nome, cibo, affetto, conoscenza e farne persone di
cuore. Il maschietto lo chiameremo Palemone e la femminuccia…
Ioppe era sfinita ma guardò Peante con gratitudine e
fiatò:
– Per la femminuccia un nome delle mie parti… Arisbe,
la chiamo Arisbe.
Terminarono la casa in poco tempo. Mezzo casa e mezzo
capanna, di pietra e legno, li ospitava tutti. Da una parte
le donne con i bambini e dall’altra gli uomini. Un atrio
grande e una sala dove fare il fuoco, mangiare e parlare.
Quella era una comunità di conversatori dove le parole -
fatta la scorta ad Atene - avevano un peso così grande da
dare forza a tutti.
261

Intorno alla casa, Nicteo, aveva piantato i semi e le piantine
comprati al Pireo tra cui l’alberello persiano che doveva
dare fiori rosa e frutti profumati e vellutati.
Anche il molo era terminato e ora proteggeva la nave.
Cleoptico e Porfirio avevano costruito una casa più piccola,
con un recinto di pietra, vicino al molo e avevano piantato
delle viti sperando in un vino forte come quello che
bevevano nelle taverne di Atene. Ora aspettavano i giorni
giusti per seminare orzo e grano.
Ma dovevano pensare al tempio e affrontare il problema
delle colonne.
Una sera, distesi sulla sabbia, Nicteo e Peante guardavano
la luna rotonda e la luna li guardava. Il mare era fosforescente,
sereno ma pieno di forza. Qualche pulviscolo
luminoso spariva e riappariva in cielo:
– Siamo una piccola tribù, caro Peante, e noi siamo i capi…
i capi.
– Ho fatto dei calcoli, Nicteo. Se Ioppe e Ifianassa faranno
un figlio all’anno fra quattro anni saremmo diciannove.
Non è un granché. E non rispondermi che i bambini
non nascono come i capretti, lo so che questo non è un
gregge. Ma è che per fare una città occorre più gente e per
fare un popolo non bastiamo noi. Per ora abbiamo solo
un bel nome per la città: Epipanormo.
– Noi siamo una tribù civilizzata, Peante. E poi io ragiono
guardando più in là di tre anni. Pensa a quando avremo
i capelli bianchi e Arisbe avrà fatto figli con noi. Saremo
cinquanta, sessanta, come il nostro villaggio. Avremo
anche un teatro…
– Un teatro per sessanta? Al villaggio avevamo un tea-
262
tro forse? E poi, nessuno si ammalerà mai da queste parti?
Nessuno morirà? Io mi immagino con il labbro pendente,
cieco e sordo e tu ti immagini marito di Arisbe che
è appena nata?
Nicteo si appoggiò sui gomiti:
– Peante, cosa vuoi dirmi? Che non abbiamo speranza?
Che vorresti tornare ad Atene e poi di nuovo al nostro villaggio
disgraziato? Riattraversare la tempesta che ci siamo
lasciati alle spalle e che adesso ci aspetta da qualche
parte in mare? Credi che nessuno approderà più a questo
molo e che qui non ci sarà mai vita? Insomma, che cosa
vuoi?
Peante raccontò di Melania e della città a nord, dove il
vento rendeva il cielo perfetto e i saggi studiavano le costellazioni
guardandole da vicino. Perché non andare come
ambasciatori e chiedere aiuto a quel popolo senza
guerrieri che aveva generato una creatura come Melania?
Peante chiudeva gli occhi quando la nominava e vedeva
le gambe al sole e il sorriso che muoveva piante e animali.
Non raccontò che ogni volta che era libero correva al pascolo
a cercarla per parlare sino al tramonto con lei.
– Compreremo cavalli, Nicteo, altri schiavi e li libereremo.
Così popoliamo la città alta e quella bassa, matureremo
e invecchieremo sereni.
Nicteo rimuginava guardando in cielo il pulviscolo lucente:
– Non posso credere che siamo arrivati nella terra dove
Apollo viene a far festa… Non riesco a crederci, ecco. La
città del vento e i saggi volanti!
E se ne andò a casa silenzioso.
263

Non aveva il coraggio di dire quello che sospettava, lui
che raramente si faceva mancare le parole. Neanche Peante
aveva avuto l’animo di chiedere a Melania altre spiegazioni
sulla città, sull’età degli abitanti e sugli astronomi che
volavano.
L’idea di essere arrivati dove avevano immaginato li aveva
privati dell’energia che sino a quel momento li aveva
mossi. Non pensarono che quello sfinimento, la delusione
che non confessavano, fosse naturale, un poco come la
tristezza che aveva preso Ioppe dopo aver messo al mondo
i due gemelli che aveva aspettato con tanti pensieri.
* * *
Quattro giorni di viaggio a piedi furono leggeri.
Melania viaggiava col gregge e il cane Tikos che riconosceva
annusandoli i sentieri.
All’alba del quarto giorno Melania si stiracchiava:
– Questa mattina entreremo in città.
Tikos sentiva odore di casa e puntava il muso dritto verso
un monte a forma di cono perfetto. Ma un dubbio era
entrato e procedeva nella testa di Nicteo e Peante. Nessuno
dei due aveva chiesto, durante il viaggio, il nome della
città e del popolo di Melania. Non avevano trovato il coraggio
per il semplice motivo che il paese degli Iperborei,
se esisteva, forse non volevano trovarlo a quel punto della
loro vita. Era troppo presto e per questo motivo, man mano
che si avvicinavano alla città, si immelanconivano.
Mentre Melania si lavava a una fonte parlante, loro, sottovoce,
dicevano:
– E se fossimo arrivati davvero nella terra perfetta di
264
Apollo? Perfetta come quel monte che mi fa paura? Guardalo,
un cono perfetto. Io comincio a essere preoccupato
e non so perché.
– Ti capisco, Peante.
– Cosa dovremmo fare dopo che abbiamo trovato questi
Iperborei?
– Credo che non ci resterebbe più nulla da fare, niente
più da apprendere e niente più da patire. Avremmo una
bella espressione felice, non come Cleoptico che controlla
ancora l’orizzonte temendo che arrivino per arrestarlo.
– Sarà obbligatorio anche per noi contare le stelle volando?
Il mio posto è la terra. Sopra, da vivo, e sotto, poi.
Quando in questa città innocente dove stiamo andando
leggeranno le commedie e le tragedie che gli portiamo in
dono, quelli in volo cadranno giù e quelli a terra sapranno
quale razza di uomini popola il resto del mondo. Magari
penseranno che anche noi siamo come i personaggi delle
scene.
Nicteo si arrovellava:
– Beh, non è necessario che noi restiamo tra questi uomini
felici.
Peante non era sereno:
– Già, veniamo solo quando sentiamo sofferenza! Se
Ifianassa ci sembrerà una donna volgare allora verremo
qui a cercare donne nobili. Se Porfirio ci sembrerà un
mercante avaro allora ci rivolgeremo a qualche saggio volante
disinteressato all’oro.
– Basta, Peante! Sei tu che mi hai fatto conoscere Melania…
– È vero, però è per una tua idea che siamo fuggiti dal
villaggio sognando di non sentire più il dolore al petto che
265

ci ha oppresso con Echecrate, con Etilla, con la Pitia, lo
scolo verde, Giambe e Etemea… Qui non si suda, camminiamo
da giorni e non abbiamo versato una goccia di sudore!
– Ricordati, Peante, che abbiamo sofferto, è vero, la
tempesta è stata tremenda, ma poi è stato bello vedere il
sereno e la costa, ricordatelo. E la paura che scappava.
Apparve Melania.
Così, senza discutere davanti al suo sorriso, continuarono
il cammino verso il monte a forma di cono ricordandosi
i monti senza geometria del loro paese.
Quando il sole era a metà, videro le mura circolari della
città, lisce e bianche, senza porte, senza acropoli e senza
case di fango ma solo belle case bianche e rotonde. Melania
salutava i contadini nei campi e Peante notò che non
avevano calli.
Finalmente entrarono nella città rotonda e videro, ammutoliti,
il tempio di piume.
Conobbero il re Iperoche, un vecchio senza tremori, al
quale non poterono raccontare nessuna novità di Atene
perché la conosceva e conosceva anche le commedie e le
tragedie portate in dono, interi atti a memoria. Ancora
meglio conosceva Delfi perché, per ordine di Apollo, ogni
diciannove anni, periodo entro il quale, spiegò, gli astri
compiono una rivoluzione completa tornando allo stesso
punto, mandava lì due ambasciatori della città.
Nicteo aveva fiducia ma temeva ugualmente le risposte
del re:
– Re Iperoche, questa è dunque la città dove il dio Apollo
viene a riposarsi e a cantare i suoi inni all’alzarsi delle
Pleiadi?
266
Iperoche aveva una voce levigata e trasparente
– Certamente. Questa è la città che custodisce la freccia
del dio con la quale il nostro cittadino Abasi ha attraversato
il mondo da una parte all’altra volando sopra le nostre
teste.
Dunque erano arrivati proprio lì. Si sentirono deboli di
colpo.
– Siamo qui per un consiglio, re Iperoche, che siedi sul
trono della pazienza. Noi chiediamo cosa dovremmo fare
in undici onesti sbarcati in queste terre con l’intenzione di
trascorrere la vita, per il tempo che ci spetta, proprio là
dove siamo approdati. Abbiamo un ladro tra noi che è
scampato alla lapidazione, ma ora è onesto anche lui. Tre
neonati da allevare e educare. Due donne da proteggere.
Abbiamo attraversato quella tempesta nera che vi separa
dal mondo.
Iperoche zittì Nicteo che avrebbe continuato. Con un
gesto radunò il consiglio e si ritirò.
* * *
Melania e Peante passeggiavano alle falde del monte a
cono.
– Peante, mio padre ama chi parla poco perché pensa
che per progetti onesti bastino poche parole. Molte, secondo
lui, nascondono un imbroglio.
Peante non staccava gli occhi dal monte geometrico:
– Melania, Nicteo è fatto in questo modo, lui smania,
ma è onesto e vorrebbe una città in pace.
– Anche io amo chi parla poco.
Peante distolse lo sguardo dal monte e la guardò:
267

– Ami chi parla poco?
Sentiva le parole agitarsi nella testa e poi depositarsi alla
rinfusa ma si decise perché anche lui sapeva dare un ordine
ai discorsi e lasciò fare alla testa:
– Melania, io, a costo di darti un dolore parlando, voglio
spiegarti cosa mi ha passato da parte a parte quando ti ho
conosciuto.
Lei si appoggiò a un albero e ascoltò.
– Epipanormo è solo una casa sulla roccia, due colonne
per il tempio, ne mancano diciotto, un molo giù in basso e
un pugnetto di persone. Tutto imperfetto. C’è anche una
capra che, comunque, non migliora il gruppo.
– È tutto da fare, non c’è nulla di male. Qui è già tutto
fatto.
– Ci ha inseguito, ovunque siamo stati, la paura con la
bocca spalancata. Ma più di tutto, Melania, siamo scappati
dalla noia. Temo le malattie, temo la morte, temo la
tempesta e temo la noia. Adesso sento tutti i momenti della
mia vita, sudo nel paese dove nessuno suda, tremo. Melania
vieni con me a Epipanormo? Costruiremo una casa,
magari rotonda, se vuoi.
* * *
Iperoche concesse la fondazione di Epipanormo promettendo
aiuto e alleanza e, dubbioso ma arreso alla figlia,
concesse Melania a Peante.
– La vostra città dovrà fare i conti con i venti che arrivano
da sud e portano odori e vapori di altri paesi. Bisogna
fare molta attenzione. Riceverete una volta all’anno un
nostro saggio che mi riferirà sulla nuova città.
268
Concesse la libertà a trenta schiavi: quindici maschi e
quindici femmine.
Melania, Peante e Nicteo tornarono a cavallo a Epipanormo
guidando un gregge di pecore e un branco di
maiali.
Appena scomparve la punta del monte conico, Nicteo
parlò agli schiavi allisciandosi i bei capelli:
– Iperoche, che sta nel palmo di Apollo, mi ha raccomandato
parsimonia con le parole. Dobbiamo costruire
Epipanormo e voi non sapete cosa vi ha portato qua e perché
il caso, a dispetto dell’armonia, vi farà fondare una
città…
Non riuscì a terminare il discorso perché i trenta schiavi,
spingendo i gioghi di buoi regalati da Iperoche, cantavano:
Fuggiam noia e paura
cercando l’avventura
che fa dimenticare
quell’orrido animale,
il mostro immateriale
che scaccia l’armonia
e il cuor ti strappa via.
* * *
Gli astri avevano compiuto un quinto circa della loro rivoluzione
da quando Melania e Peante si erano sposati.
Nicteo e l’amico governavano la città ricordando sempre,
come aveva raccomandato Iperoche, i propri difetti e le
proprie colpe.
269

Da alcuni giorni il vento arrivava da sud.
– È morta?
– No, respira… – rispose Peante controllando il torace
candido che andava su e giù.
La portarono sulla sabbia calda.
– Che bel naso all’insù. Il più bel naso che…
– Nicteo, portiamola al porto. Come è pallida!
La naufraga era stata spinta con la zattera sulla spiaggia
da un vento benigno che poi aveva cambiato direzione
dopo aver salvato il bel naso.
Nicteo e Peante l’avevano vista durante una delle loro
discussioni su quello che è giusto e quello che non lo è.
L’avevano vista nuda e bianca sulla sabbia, bagnata da
onde gentili. L’avevano coperta e portata nella casa di
Cleoptico, al porto, il quale aveva da alcune stagioni iniziato
a produrre un vino acido che subito aveva aperto le
palpebre alla ragazza e arricciato il naso parlante.
Medina si chiamava e veniva, senza dubbio, da molto
lontano.
Ma la paura aveva cancellato per sempre la memoria
della giovane conservandole solo il nome, un bel nome
che a Nicteo aveva provocato una ben percettibile debolezza
alle gambe. Il dolore aveva cancellato tante parole
dalla testa di Medina che perciò parlava poco e, per farsi
capire, usava come nessun’altra il naso che aveva avuto in
dono.
La ospitarono nella casa che Melania e Peante dividevano
con Nicteo.
Il pallore della naufraga non le scomparve mai più. La
ragazza più bianca di Epipanormo e qualcosa in lei ricordava
il colore delle foglioline giovani che crescono al-
270
l’ombra. Forse per questo curava l’orto con impegno tanto
che i frutti polposi delle piante persiane non erano mai
cresciuti così belli, gonfi di sugo e avevano profumato l’aria
dell’orto.
Il suo naso faceva voltare tutti.
Uno degli schiavi artigiani, Perimele, che a Epipanormo
viveva libero come tutti e che scolpiva la pietra,
scolpì, ispirato da quel naso, dieci profili di Medina in un
medaglione di marmo e li usò come ornamento per dieci
delle venti colonne del tempio di Apollo.
Perimele fu premiato da Nicteo:
– Bravo, ecco dieci monete del nostro conio. Una per
colonna, bravo!
Perimele pesò le monete che avevano da un lato l’effigie
di Nicteo e dall’altro quella di Peante e riprese a scolpire.
Il tempio veniva su.
* * *
Melania restò incinta un giorno di vento da nord e andò
a partorire, accompagnata da Peante, nella sua città. Portarono
in dono i frutti vellutati che Medina coltivava e che
neppure nella città rotonda conoscevano.
– Si dice che vengano dalla Persia, re Iperoche, non so
che nome abbiano.
Arrivò al mondo un maschio con i capelli scuri che il
padre e la madre allisciavano di continuo. Lo chiamarono
Teedecteto. Ma c’era qualcosa negli strilli del bambino
- mezzo iperboreo e mezzo no - che non si intonava alle
case rotonde e al monte a cono. Iperoche più lo osservava
e più pensava che c’era qualcosa che non andava nel
271

ambino, qualcosa che, magari, gli arrivava da un altro popolo.
Quando, secondo astronomi infallibili, si compì un anno,
Melania, Peante e Teedecteto ripartirono.
Videro Epipanormo più bella, i giardini più verdi, le
strade, botteghe nuove giù al mare, un’altra nave in costruzione,
i maiali moltiplicati e buoi che trascinavano
pietre bianche per le mura. Trovarono Nicteo sulla soglia
con Medina il cui naso annunciava allegria.
– Che bella casa! E quanti spigoli! Dopo la città circolare
di Iperoche questa mi sembra la città dei pazzi! Tutto
storto, tutto a caso! Però respiro meglio qua! Meglio il caso!
Persino Teedecteto è figlio mio, di Melania e del caso.
Qualcosa di impercettibile ma allo stesso tempo di radicale
era accaduto in Nicteo. Peante se n’era accorto e smise
improvvisamente di parlare guardando l’amico.
Nicteo era un altro Nicteo: la prima sottile ruga sulla
fronte.
– Nicteo! Il primo segno del lavoro, della fatica e magari
di qualche dolore… te n’eri accorto? In fronte ti è apparsa
la prima ruga! E sei così giovane… Dovrò controllare
anche la mia fronte. Ho un figlio: avrò anch’io una
ruga.
Nicteo era serio:
– Ci sono specchi a Epipanormo, l’ho vista anch’io la
mia ruga. E ho riflettuto per giorni da solo. La ruga è solo
l’inizio.
Uscirono in giardino, sotto l’albero di Medina, e Nicteo
continuò respirando l’odore dei pomi persiani:
– Ho pensato a lungo al nostro corpo… e mi sono con-
272
vinto che ce lo dovremmo immaginare come fuori di noi,
un semplice anello di una catena di corpi, un corpo che dà
luogo ad altri corpi. Allora, ho riflettuto, potremmo vivere
felici e senza paura perché la paura da qui viene, dal nostro
corpo, da dentro di noi. Capisci?
Peante continuava a fissare la ruga dell’amico che, a
guardarla bene, gli sembrava ancora più profonda. Nicteo
proseguì:
– Questo ho pensato, e me lo sono anche scritto per non
dimenticare il concetto che mi sembrava raro. Volevo anche
farlo incidere su una colonna al tempio: Vivi lontano
dal tuo corpo. E provavo a uscire dal mio involucro, a sedermi
su una roccia e guardarmi da fuori. Ma non c’era
niente da fare, Peante, non ci riuscivo.
Il naso di Medina era attento e Nicteo si allisciò i capelli:
– A Epipanormo siamo un numero definito di corpi e
ciascuno con la sua importanza. Il mio bel concetto ha
smesso di respirare quando mi sono guardato intorno.
Ho capito che io avevo nostalgia di Peante perché Peante
è fatto così e considerarlo un anello di una catena di carne
mi faceva sentire ancora più perduto nell’universo e aumentava
la paura. Ecco! Che buon odore questi frutti
persiani…
Peante sorrise come sorrideva a Teedecteto:
– E quando ti sei reso conto che non c’è barba di ragionamento
che vince la realtà e che la realtà…
Nicteo lo interruppe:
– Quando non c’eri e ho temuto di perderti. Mancavi un
anno, non siamo mai rimasti così lontani da quando siamo
nati. E così un giorno, di colpo, mi sono visto questa ruga
che, pure, ne sono sicuro, non è nata di colpo, però c’è sta-
273

to un momento in cui me ne sono accorto… Che buon
odore questi frutti…
Peante guardò la ruga, la rocca e la città in basso. Rabbrividì
un pochino anche se le giornate erano calde. Il rumore
degli scalpelli era il rumore della città e tutti quegli
spigoli alla fine si sarebbero composti in armonia, imperfetta,
ma armonia. Anche dalla città bassa arrivava qualcosa
di vivo che però non profumava come i frutti di Medina.
Dalle nuvole la luce arrivava disordinata sulla terra e sul
mare, e le ombre sull’acqua del golfo producevano tristi
pozzanghere perché un po’ di tristezza c’era in cielo e si riproduceva
sul mare. Ma dove arrivavano i raggi, l’acqua
viveva, tremolava come piccoli cristalli e rimandava buon
umore agli occhi, alle narici a alle orecchie di Nicteo e
Peante che guardavano, respiravano e ascoltavano.
274
VII
Luce e vento, gli stessi da quando esisteva il golfo e il
mare di Epipanormo.
– Signor sindaco, la statua di Ptea non può essere trattata
come una puttana.
Battistino si annodò i capelli, si strinse la cravatta e
schiacciò la sigaretta come se avesse voluto schiacciare
un insetto repellente.
– Neanche una di quelle puttane che fanno concorsi di
bellezza, caro sindaco, e si agitano davanti alle telecamere
vengono trattate come puttane. A loro danno premi perché
hanno un bel culo, le illudono di essere delle signore e
le convincono che per essere una dama basti profumarsela
come una cosa rara. Ptea è una dea e se non è una dea,
comunque, è una cosa perfetta. Le hai viste, no, le foto
sott’acqua… Perfetta. Qualche giornale lo ha chiamato
Ptea’s day… Te li immagini quelli che l’hanno concepita?
Te li immagini se sentissero una cosa del genere? Dovremmo
essere tutti ingoiati in una voragine… – e ripeteva arrabbiato,
– Ptea’s day, Ptea’s day… sono pazzi…
Il sindaco, Bartolomeo Basilico, era stato un compagno
di classe di Battistino, uno che non aveva propensione a
nulla e perciò faceva il sindaco e aveva smesso di fare il
medico. Era di sangue buono e chi fosse Ptea, da dove ve-
275

niva, come era stata trovata lo sapeva. Ma di come si doveva
presentarla al mondo non aveva un’idea precisa perché
idee precise non voleva averne, lo disturbavano e gli mettevano
inquietudine addosso: le avrebbe dovute spiegare
e difendere. Comunque, insomma, lui sapeva che era una
statua e come statua bisognava presentarla.
– Battistino, non chiamarmi signor sindaco. Ascolta:
c’è la televisione di mezzo mondo, giornali… Non dormo
da una settimana… È diventata una questione…
– Non usare quella parola!
– Quale parola?
– Mediatica! Tu stavi per dire mediatica.
– Smettila di brontolare. Sei proprio un signorino di
Epipanormo, un vero signorino. Sì, io stavo per dire che
questa è una cosa mediatica, anzi, multimediatica. Ascolta,
quella storia dei respiri e di Gracchini non l’abbiamo
raccontata ma verrà fuori e Epipanormo diventerà la città
dei fantasmi. Il processo a Guglielmino Redenti, tu e Enrico
coinvolti… Ptea serve a tutti, sarà una medicina per
tutti.
Battistino si sedette e guardò il golfo dalla finestra del
sindaco. Al centro del golfo, proprio nel punto geometrico
e cartografico che il professor Foramini aveva indicato
all’avvocato Araceli, c’era un groviglio di navi, barche e
ogni mezzo capace di stare a galla. Si vedevano le barche
della polizia che presidiavano un quadrato azzurro di mare
e in mezzo al quadrato una bella barcona verde con una
gru.
– Bartolomeo, io sono aggressivo, nervoso… in una parola
non sto bene. Questa storia di Ptea mi rende felice
però… Però… domani inizia il processo e ci sarà una
276
metà del mondo in aula a sperare che il profumo di pesche,
il principe dei peschi infelici, Guglielmino, si presenti
davanti al giudice. La dottoressa Paneangelico che si
prepara l’accusa della sua vita e si conserva incontaminata…
L’avvocato Petinicchio…
– Petinicchio vi salverà. Ha salvato mezza giunta comunale
e salverà anche voi.
– Può darsi. Cosa ci vuole a dimostrare che noi non c’entriamo
niente con gli omicidi di Medina Xaxa, di Egeico
Lago e di Tebe Mistrè? Nulla ci vuole. Comunque, torniamo
a Ptea. Salvala, Bartolomeo, salvala dalle zanne di tutti
questi sfaccendati che se la vogliono divorare, che la vogliono
sputtanare come una troia biblica. Rinchiudila.
– Non posso.
– Chiudila almeno in una protezione che non ci arrivino
mani con le unghie da predatori. Gente che se ne porterebbe
un pezzetto a casa da mettere insieme al carillon e
alla bambola vestita di tulle.
– La metteremo nel salone delle udienze alla Porta Vecchia.
– Lontana dalle mani e anche dagli occhi della gente.
Gli occhi sono peggio delle mani, hanno ancora meno pudore
delle mani, guardano dappertutto e non c’è legge
che glielo impedisca.
Bartolomeo aveva anche lui una faccia che arrivava da
lontano, non era una faccia qualunque, aveva in viso qualcosa
di marinaro che gli conferiva la calma e il distacco con
cui affrontava le sedute noiose e i consiglieri petulanti.
– Senti, Battistino, quando l’avvocato Araceli mi ha rivelato
i fatti, difficili da credere, di questa ragazza di
bronzo che è tanto bella da far dimenticare la sofferenza e
277

perfino la morte, così ha detto lui, io non ci ho creduto.
Però mandare una nave e un subacqueo non mi è costato
nulla, l’avvocato è un uomo stimato a Epipanormo come
a Talattone. Così, quando il subacqueo è riemerso e si è
tolto la maschera aveva, l’hanno testimoniato tutti, lo
sguardo ebete dell’innamorato… E la stessa espressione
ha preso tutti quelli che hanno visto le fotografie fatte
sott’acqua. Saranno gli occhi di lapislazzuli, non lo so. Mi
hanno detto che ha gli occhi azzurri e che la curva dei fianchi…
La segretaria del sindaco entrò, lasciò fogli sul tavolo e
un odore che a Battistino sembrò nauseante e pensò alla
grazia di Ptea che non aveva bisogno di nulla.
– … Questa ragazza, Ptea, dico, ha protetto la città, ha
protetto noi… Chissà come è finita là sotto… Magari durante
una tempesta l’hanno buttata giù per alleggerire la
nave… Poi magari sono tornati e non l’hanno trovata
più… Ptea, però, ha continuato a produrre tanta forza
che noi siamo ancora qui… senza bisogno di tingersi le
labbra di viola come la tua segretaria.
Bartolomeo guardò il quadrato in acqua e quanto era
azzurro il golfo. Qualcosa di celeste era uscito da sott’acqua
da quel punto del golfo e si era sparso intorno sino a
Epipanormo e aveva toccato sotto la pelle, in fondo, tutti
quelli che dalla città avevano preso forma, colore e consuetudini.
L’avevano proprio sentita in ogni angolo di sé -
anche il più sperduto - questa forza che arrivava da Ptea.
Persino Bartolomeo faceva discorsi delicati.
Battistino aveva perso molti gradi della sua acidità che
se n’erano volati via. E la bella giornata luccicante era diventata
ancora più bella perché a mezzogiorno una rete
278
elastica con la quale stavano imbragando Ptea doveva essere
tirata su.
I pesci del golfo erano dispiaciuti e stavano intorno al
quadrato che le vedette della polizia proteggevano. Un
grande dentice di stirpe reale decise di morire facendosi
tirare a galla con Ptea e si intrufolò nella rete. Gli altri
guardavano da lontano e stavano zitti come in chiesa.
L’avvocato Francesco Araceli se n’era rimasto in studio
insieme all’etereo Foramini il quale, dopo una riunione
con gli altri ultimi respiri, aveva scritto un memoriale. Ora
tutt’e due erano seduti in veranda e guardavano col binocolo,
scambiandoselo di continuo, verso il centro del
golfo dove il professor Oreste Foramini aveva ritrovato
tanti anni prima la statua marina.
Si era sentito un semidio, smilzo ma semidio, quando
l’aveva vista la prima volta sott’acqua. Aveva trentacinque
anni e aveva creduto di essere il custode della grazia che
adesso, dopo morto, era stato costretto a rivelare per far
comprendere che loro, gli ultimi respiri, erano respiri
buoni e gentili perché discendevano dai fondatori di Epipanormo.
Anche lui, come il dentice, era innamorato di
Ptea e tante volte l’aveva accarezzata dappertutto sott’acqua,
l’aveva ripulita - anche nelle parti più delicate - dalle
incrostazioni, dai licheni e dai coralli. Perciò ne aveva preso
possesso con delicatezza, rispetto e, si poteva dire,
amore. E non aveva fatto, come tanti altri maschi, il prepotente.
Ce ne aveva messo di tempo prima di toccarle i
capezzoli che andavano dritti verso il cielo, da dove erano
precipitati molto tempo prima.
279

L’avvocato Araceli aveva disteso alla brezza le sue grandi
sopracciglia che ora, finalmente, erano serene e calmavano
anche il suo cliente la cui consistenza dipendeva dalla
salute della statua di Ptea e dai segnali che gli arrivavano
dalle sopracciglia di Araceli.
* * *
Guglielmino teneva gli occhi chiusi e aveva scelto, per la
giornata di Ptea, la forma congenita del bel ragazzo: pallido
ma con le guance rosse. Aveva scelto anche il punto
della città alta da dove guardare la nascita della dea, la seconda
nascita visto che la prima era avvenuta in una fonderia
di bronzo più calda dei grembi che avevano messo al
mondo lui, suo nipote e tanta altra gente della città. Un
solo grembo aveva raggiunto, e una volta sola, la temperatura
di fusione: quello della sua Medina, ed era successo
tutto quello che era successo.
Se ne stava col mento appoggiato nel palmo della mano
aspettando la giovane Ptea che avrebbe rimesso le cose in
ordine ristabilendo l’inizio. E proprio all’inizio pensava e
pensava.
* * *
Enrico aveva paura di vedere.
Non c’è cosa che un occhio umano non può reggere.
L’occhio - come era fatto glielo aveva spiegato la professoressa
Rampinetti che insegnava biologia - vede e guarda
morti e sangue. Regge, regge qualsiasi cosa guarda. Magari
si gira da un’altra parte, si ammala, però regge. C’è inve-
280
ce qualcosa che alle volte dentro gli occhi non ci sta tutta:
la bellezza. Quando arriva la bellezza, si chiede aiuto ad
altre parti del corpo. Così le bocche diventano tonde per
lo stupore, più tonde degli occhi, e vengono fuori suoni
primitivi, non parole, ché per decenza si sta zitti: non ce
n’è parole per l’incomprensibile complessità delle cose.
Ma è inutile. Tanto le mosche incominciano a cercarci da
vivi perché sanno che siamo naturali come gli altri resti sui
quali si posano, uguali, proprio uguali per loro. Perciò i
nostri occhi conoscendo la pasta di cui siamo fatti, vedendo
intorno un unico grande pastone che fermenta, sopportano
la vista di qualsiasi cosa ma da soli non ce la fanno,
con la bellezza.
Tutto questo passava nella testa di Enrico che aspettava
di vedere, sporgendosi dalla nave della sovrintendenza, le
forme e l’essenza di Ptea che l’avrebbe dovuto consolare
di un mucchio di pensieri.
Era proprio così… che quando la bellezza era troppa lui
non ce la faceva a guardarla, non reggeva… Per esempio
Melania… Non ce l’aveva mai fatta del tutto neppure con
Melania…
* * *
Glauco Glicerio usciva dalla farmacia dove aveva comprato
il collirio per il suo occhio metaforico.
Anche lui andava verso il pezzo di mare costruito intorno
a Ptea come una tonnara. L’occhio si lamentava, gemeva
e Glicerio aveva già messo le nuove gocce all’eufrasia.
Questa uscita di Ptea dalle acque era la vera causa profonda
della nuova eruzione nell’occhio del commissario.
281

Non riusciva a mettere insieme le cose. Troppe cose, avvenimenti,
fatti, troppo grandi, troppo numerosi e, alla fine,
indecifrabili e lui non riusciva a prendere le misure né
poliziesche né fantastiche a tutto quello che succedeva.
Eppure lo sapeva che le cose sono tutte collegate, magari
da fili microscopici e senza colori di riconoscimento,
oppure da un odore impercettibile. Il profumo alla pesca
era stato una traccia troppo grande e altre così non ne
avrebbe mai più trovato.
Adesso, questa storia di Ptea.
Ogni cosa cambiava intorno. Si poteva pensare che era
merito della dea che stava per venire fuori dalle acque.
Una faccenda esagerata… troppo, troppo… Ci pensava e
ripensava.
Che cielo alto e che silenzio a Epipanormo: tutti al porto
quella mattina.
La macchina gialla della polizia non gli sembrava la solita
macchina. E le voci che gli arrivavano dalla radio non
suonavano di metallo come sempre e non avevano più
l’accento abituale. Neppure l’asfalto non appariva più del
grigio solito. E il distributore di benzina non aveva più la
forma orribile delle altre volte. Tutto si era ripreso una
forma che superava i ricordi e arrivava da vie del sangue
che neppure l’alambicco più fine può analizzare e Glicerio
sentiva una barcarola e un canto che veniva dall’acqua,
però lo sapeva che era il fornello della tiroide che gli
dava alla testa.
Insomma, Glicerio non capiva i fatti che accadevano.
L’odore di pesca e la quintessenza di Guglielmino Redenti,
Enrico Ricasoli, Battistino Mattiolo, Medina e quel naso
meraviglioso, Melania Lampreda che quando appari-
282
va con tutta la bellezza che spargeva dappertutto gli arrossava
l’occhio all’inverosimile, tutti quegli assassinati
che con l’armonia non avevano a che fare, il piemme Paneangelico,
la follia giuridica di Petinicchio che però un
po’ di genio la conteneva, anche se Glicerio ricordava
sempre la zia zitella che, siccome lui non studiava, gli diceva
che quando tutto sarebbe stato perduto almeno l’avvocato
avrebbe potuto farlo… Gracchini e gli ultimi respiri
accusati anche loro. Aveva persino ricevuto una lettera
dal Presidente degli Ultimi Respiri. Avrebbero girato
- a dimostrazione della loro bontà d’animo - per sempre
nella città alta e in quella bassa per proteggerla anche se
la protezione vera, quella grande e perpetua, era compito
assegnato a Ptea. Loro sarebbero stati i soldatini di Ptea,
non di piombo ma di una materia molto più lieve e quasi
trasparente. I respiri si trasformavano in queste folate
dolci che davano brividi al golfo.
283

Uno splendore, un raggio, un lampo che accecava: la
targa di Petinicchio brillava più di tutte.
Intorno al Palazzo targhe lucenti d’avvocati ce n’erano
tante e intorno alle targhe gravitavano dolori ancora più
numerosi e pesanti delle targhe. Comunque, le targhe
splendevano.
Giovani a centinaia, più lucidi delle targhe, ogni mattina
col vestito della domenica, borse voluminose e carta,
carta che bruciava foreste ogni giorno, apprendevano la
professione a Palazzo.
Nessuna targa, né a Epipanormo, e ancora meno a Talattone
dove tutto si ossidava più in fretta, produceva luce
come quella di Petinicchio.
Amoracchio, a giorni alterni, lucidava l’insegna dell’avvocato
e aveva l’ordine di contare i riflessi. Più erano e
meglio era.
Oggi inizia il processo. Tutti puliti, lavati, sbarbati e
profumati come a un matrimonio. Bisogna entrarci puliti
e uscirne più puliti.
Petinicchio - sempre uguale, in divisa nera - diceva che
285

processo è il participio passato di procedere e che il sostantivo
era procedura. Procediamo! gridava ai suoi assistiti
che si ritraevano spaventati.
Il raptus di Petinicchio era la sua morfina. Ma nella inestricabile
ragnatela di interessi che neppure tre generazioni
avrebbero risolto - aveva due figli venuti al mondo nerovestiti
e con le scarpe di gomma nere - lui riusciva ancora
a fare distinzioni fondamentali.
Usava la percezione e l’istinto e a un certo punto dei
processi - lo sapevano tutti - lui non pensava più, non utilizzava
la ragione e utilizzava, invece, una sua specifica bestiale
ottusità. Sosteneva che in un dato momento il pensiero
diventava un danno irreversibile che avrebbe potuto
segnare la vita sua e dei suoi assistiti. Ma quel momento, il
momento nel quale bisogna smettere di pensare, era necessario,
vitale saperlo riconoscere, sennò tutto sarebbe
finito in rovina.
Alle sette del mattino si sbarbava e leggeva i giornali
che Amoracchio gli sfogliava in piedi vicino al lavandino.
Era una mattina di quelle belle di Epipanormo, una giornata
grande e azzurra.
L’emozione gladiatoria che gli prudeva addosso lo faceva
sentire perfino bello. Curò i particolari - lui che pensava
sempre all’effetto complessivo - e si fece spuntare i capelli
tinti da un suo assistito barbiere che lo pagava con tagli
accurati.
Quando vide il Palazzo, sentì l’eccitazione del cantante,
del concertista, dell’attore e del torero tutte insieme. Affilò
la suola delle scarpe di gomma, iniziò la scalinata del
Palazzo e incominciò, sotto il sole, a stringere mani e ma-
286
ni. Mani ossute, molli, umide, troppo pieghevoli, bianche,
pelose, mani di ogni tipo.
Ne strinse una che, però, non riuscì a percepire - non
fece in tempo a vedere di chi era - e gli lasciò un odore di
pesca che lo fece vacillare.
Il pesco, il pesco!
Si guardò intorno. No, nessuno: sempre le stesse facce,
a centinaia. Avanti, andare avanti… lui difendeva anche il
fantasma… Che si facesse vedere!
Entrò nell’androne e non strinse nessuna mano perché
continuava a odorare la sua che sapeva di pesca, proprio
di pesca.
* * *
Il giudice Domenico Favonio. Si torceva un orecchio
come se avesse dovuto dare la corda al cervello e si teneva
il pizzo diviso in due parti, una parte per ciascuno dei due
che stavano ai suoi lati, un giudice scolorito e il cancelliere,
i quali sembravano esistere perché esisteva quel pizzo
che li indicava:
– Dottoressa Paneangelico, basta, basta con i presupposti.
Questo non è un processo di presupposti. Tutto quello
che normalmente un giudice presuppone qua salta… è
già saltato. Qua è saltata la normalità e quindi non c’è una
norma… e senza norme, dalle quali deriva la normalità
oppure è il contrario… senza norme, cosa ci stiamo a fare?
La procura generale un suo parere su questo processo
lo ha già dato… Non è nel mio, diciamo, umore, nelle mie
corde… ma io sono ligio e obbedisco. Dobbiamo trattare
un fantasma come un essere, d’accordo, lo trattiamo co-
287

me un essere… Ma, dottoressa Paneangelico, mi risparmi
i presupposti, li ho già letti…
– E non li condivide, signor giudice… Lo so e lo sento…
– Questo non ha nessuna rilevanza. Dal momento in cui
sono entrato in aula la contumacia del Redenti Guglielmino
e la presenza del Foramini Oreste hanno un valore che
dà sostanza e quintessenza al processo. Insomma, in tutti i
casi, le chiedo di finirla con i presupposti… Oltretutto
presupposti è una parola che non mi è mai piaciuta.
Poi il dottor Favonio smise di torturare le orecchie e iniziò
a leggere. Guardava ogni tanto verso Petinicchio - temeva
la sua polvere ma Petinicchio aveva le polveri un po’
inumidite dalle gocce distillate da un pesco - e poi guardava
verso Araceli che aveva le sopracciglia ottimiste e spiegate
come vele al vento. Guardò anche le facce in aula.
Ben distinte restavano le due razze endogene di Epipanormo
e Talattone.
Nel tavolo a sinistra, dove sedevano anche Enrico e Battistino,
c’era un’aria di tristezza che il giudice apprezzò.
Era giusto che due imputati, soprattutto due imputati di
concorso in omicidio, avessero addosso una tristezza tale
che la si poteva vedere.
Battistino disse sottovoce:
– Enrico, guarda il pizzetto del giudice, diviso in mezzo
col pettine. Un pennello diviso in due. Ci deve avere pensato
a lungo e, se lo porta, vuol dire che trova che gli stia
bene. Questo è un matto… a noi ci dovrà giudicare un
matto… Un pizzo diviso in due parti uguali… la bilancia
della giustizia uguale per tutti ma non per un fantasma.
Enrico era rifugiato nel vestito buono e nell’odore vicino
di Melania:
288
– Senti, io sono disperato, disperato… Non riesco neppure
a immaginare cosa può succedere… Non so dove sono
e non capisco perché sono qua io con te affianco… E
tu mi parli del pizzetto del giudice…
– L’aspetto dice quasi tutto… Questo tizio è una caricatura
e noi siamo in sue mani… L’aspetto di Petinicchio
non corrisponde a Petinicchio? E quello dell’avvocato
dei sospiri non ti fa pensare a un uomo saggio e stagionato
che dà buoni consigli? E la giuria… li hai visti? E il nostro
aspetto? Il nostro non è un aspetto da persone tristi?
– Disperate.
– Comunque l’aspetto e soprattutto la faccia di una
persona…
Petinicchio li guardò e, a scopo sedativo, senza malizia,
gli spruzzò addosso un poco di polvere e loro si rincantucciarono,
si piegarono, appiattirono le onde del dolore,
abbassarono il mento e stettero zitti.
Al tavolo vicino, Foramini era sereno come il cielo di
Epipanormo ma pieno di pensieri che lo attraversavano
da parte a parte e facevano qualche nuvoletta. Quel tiranno
di Gracchini li aveva imprigionati per tenersi memorie
e forza… Ma da dove era arrivato l’astio misantropico dei
Gracchini? Di sicuro da qualche anima nera di Talattone
che aveva abitato per secoli abusivamente nella città alta,
di sicuro, sicuro.
289

Per il caso di Guglielmino Redenti la varietà delle facce
abituali in aula era stata sostituita da una varietà che faceva
pensare alla natura stanca, sfinita dall’incommensurabile
assortimento di fisionomie che aveva prodotto e che,
come le note musicali, aveva superato ogni possibilità di
ricombinarsi in un modo originale. A vedere tutti quei visi
sembrava che le razze interne di Epipanormo e Talattone
avessero smesso di produrre novità genetiche e aspettassero
un angelo cromosomico che li doveva salvare.
Sul tetto del Palazzo, steso alla luce, se ne stava Guglielmino.
– Contumace? – chiese il giudice Domenico Favonio
questa volta torcendo la punta destra del pizzo senza che
nessuno sapesse dare un significato alla scelta sbilanciata,
visto che il pizzo aveva la stessa funzione della bilancia
scolpita nel marmo sopra Favonio.
La dottoressa Maria Nives Paneangelico era bianca,
purgata e casta da molte settimane perché si era convinta
che la purezza derivata dall’astinenza le avrebbe fatto da
corazza oppure l’avrebbe resa invulnerabile. Si era astenuta
anche dalla carne, dalle uova, dal latte e dal formaggio
che oggi, per la tensione, la tentavano molto.
291

– Lei sa già, signor giudice, che l’imputato Guglielmino
Redenti non è presente a questo processo. Ne discende
che è un contumace. E che questo è un processo a un
contumace.
Aveva una voce ispirata che non fece piacere a Favonio:
– Dottoressa, lo so, lo so cosa è un contumace. Ho chiesto
solo perché venisse verbalizzato e non perché desideravo
spiegazioni sul significato di contumace. Continui,
continui ma se le fosse possibile utilizzare un tono meno,
diciamo, didattico, ne sarei lieto. Cancelliere Rumoretti,
scriva chiaro contumace e che non se ne parli più, almeno
durante questo processo.
Le sopracciglia di Araceli sussultarono. E il suo cliente?
L’istinto processuale è, appunto, un istinto e non segue
le vie tutte curve del ragionamento ma sente, piuttosto, la
direzione e la via della procedura la quale è un pachiderma
lento, magari armonico ma preistorico ed esiste, come
tra gli animali, prima del ragionamento.
Araceli questo istinto lo possedeva.
Le sue sopracciglia avevano sussultato: Contumace!
Foramini era presente… un composto del verbo essere
oppure, in quanto ultimo respiro, lo si poteva considerare
anche lui un essere contumace? Le cose cambiavano sostanzialmente:
presente o contumace.
Guardò il suo difeso che era una via di mezzo tra la sostanza
e tutto quello che, invece, non si sa definire e neppure
pensare. Si rese conto che non riusciva a concepire
nulla che non fosse sostanza. Però questa era un’altra faccenda
e poi ce n’erano cose che non riusciva a concepire.
Concepire. Lui non doveva concepire. Foramini, qualsiasi
cosa fosse, per quanto incomprensibile fosse, era do-
292
tato di una morale. Voleva essere giudicato e assolto perché
aveva un’aspirazione ascrivibile, anche dal cancelliere
Rumoretti, al campo fiorito della morale e quindi della
legge. Foramini era soave non solo perché aveva risolto il
problema del trapasso lasciandolo sospeso, ma perché il
suo buon nome, il ricordo, era in mano al suo avvocato
anche ora che lui era un’apparizione che, però, giuridicamente
era protetta e, soprattutto, contemplata da codici
contemplativi.
Con una sola mossa delle sopracciglia l’avvocato Araceli
attirò in un baleno l’attenzione di tutti.
Ogni faccia, di ogni forma, colorito e sesso si voltò verso
di lui. Ci fu silenzio, si spensero le voci e si accesero molti
registratori:
– Signor giudice, non so come fare ad essere breve.
Domenico Favonio si allargò la cinghia dei pantaloni e,
siccome nessuno vedeva la metà sotto la tribuna, si tolse
le scarpe. Fece un gesto per dire che era lì ad ascoltare.
Le sopracciglia di Araceli diventarono padrone di tutti
e tutti le guardavano:
– Il professor Oreste Foramini è morto, deceduto, trapassato,
defunto in una sera di settembre di otto anni fa…
Lui stesso mi ha raccontato che tornava a casa a piedi come
ogni sera - camminava un’ora la mattina, un’ora la sera,
non fumava ed era parco a tavola, però non è bastato -
e che, mentre guardava il tramonto verso capo Pentimele,
ha sentito la zampa del dolore in mezzo al torace, il cielo si
è fatto a pezzettini… Lui si è spaventato, ha fatto in tempo
a pensare che quella era la sua fine, lo hanno portato in
ospedale perché avesse una morte moderna e progredi-
293

ta… E lì, in effetti, è passato ad un’altra esistenza, in modo
agile, pulito e senza volgarità. Lui stesso mi ha detto di
essersi sentito un morto dei nostri tempi. Però là, proprio
mentre boccheggiava, ha trovato un uomo che, per una
predisposizione caratteriale al furto nelle sue forme più
oscure, rubava al morente - ficcandogli un fiasco in bocca
- l’ultimo respiro… E così Foramini, a cinquantaquattro
anni, è defunto ma non si è estinto… È morto ma non è
scomparso… Contraddicendo tutti i necrologi che allora
apparvero. Lui è rimasto in una bottiglia, ma in una forma
incomprensibile e che non è mia possibilità comprendere…
Fece una pausa:
– Ma d’altronde, non è nelle mie capacità comprendere
la forma nella quale esisto io stesso e tutti noi qua dentro e
fuori di qui.
Le sopracciglia si aprirono come mai si erano aperte:
– Una fisionomia dobbiamo dargliela al professor Foramini
perché lui la chiede e se lui lo domanda bisogna accettarlo
in questo mondo e se lo accettiamo dobbiamo
dargli un riconoscimento - per esempio abbiamo già ammesso
di riconoscerlo per nome e cognome - un riconoscimento
che gli valga consistenza se non fisica e materiale,
almeno giuridica. E se questa sostanziale configurazione,
che gli attribuisce anche tutte le categorie della morale
ammesse nella nostra specie, è lui a domandarcela… se ce
la chiede lui stesso, in qualità diciamo di contromateria…
beh, allora qua, senza bisogno di riconsiderare e ribaltare
la filosofia del diritto, il professor Foramini è accettato tra
le entità che hanno diritto a leggi e giustizia.
Araceli sudava perché stava creando idee incerte, fati-
294
cava e aveva paura perché non sapeva dove le idee sarebbero
andate a conficcarsi:
- E poi… e poi il respiro, se è tale, non è una delle
espressioni più alte e complesse dell’esistere? Il Respiro
è… sussiste…
Il giudice Favonio annotava dei pensieri, smise e
guardò il difensore dei Respiri:
– Avvocato Araceli, non sta bene?
– Sa come mi sento?
– Non lo so… non si capisce a guardarla…
– Mi sento davanti al sovrumano… Ma ne riparleremo,
giudice, ne riparleremo. Ora devo pensare al mio difeso…
anche se non capisco…
Tutta la varietà delle facce in aula, previste dalla natura e
qualcuna anche non prevista, aveva gli occhi bagnati dalle
lacrime.
Il piemme Paneangelico sentiva addosso un formicolio
che castità e astinenza rendevano quasi un piacere iniziale
che lei presentiva come un peccato molto grande… sentì
un suono di cornamuse e una voce d’uomo che invocava
Nives Nives…
Petinicchio si sporse per intero oltre il tavolo attratto
dai sentimenti che Araceli spargeva intorno. Enrico e Battistino
non riuscivano a sopportare tutta l’emozione che
ora arrivava da questo piccolo e inconsistente ultimo respiro
sopravvissuto. L’infinito addolorava Enrico sino allo
svenimento e indispettiva Battistino.
Araceli era elegiaco:
– A Epipanormo e Talattone molti conoscevano Alberico
Gracchini. Egli viveva come un eremita che odiava i vivi,
un misantropo, un uomo abbandonato per l’orrore fi-
295

sico e biologico dalla moglie, un carnivoro al quale i frati
mercenari di un convento dove lui era un solvente, uno
che pagava, lo cibavano, gli fornivano aria e uno scarico.
Ho visto la cella dove lui viveva come una cozza gigante
filtrando porcherie. La luce non gli serviva.
Tutto il carnevale di facce ondeggiò.
– Conservava una reliquia orribile: ricordi orribili e respiri.
Respiri… ultimi respiri di uomini che sceglieva onesti
e probi, ultimi respiri di brava gente… Diceva che erano
meglio delle vitamine e che gli allungavano la vita…
Le facce allargarono le orecchie che a centinaia, per l’interesse,
diventarono rosse.
– Voleva acchiappare la forza della città. Voleva l’energia
che è sempre in viaggio. Ma l’energia, se la si accumula,
supera quella di chi la conserva e lo schiaccia. Foramini
e i suoi amici non ce la facevano più a stare chiusi in una
bottiglia… Alberico Gracchini li aveva indeboliti con un
trucco semplice: ciascuno imprigionato in una bottiglia
non ce la poteva fare da solo. Magari una bottiglia ogni
tanto si rompeva, un respiro scappava, si avventava su
Gracchini ma lui con un gesto, come si fa con una mosca,
lo scacciava e non ci pensava più. Ne aveva una provvista
così grande di bottiglie con i respiri che non si doveva
preoccupare del futuro… Ma qualcosa è accaduto… Una
cosa, una forza, un’energia che lo ha vinto… Incomprensibile…
Gracchini è diventato di colpo quello che era.
Una specie di vecchio in salamoia… Per conservarlo non
c’era bisogno dei respiri, bastava acqua e sale. L’aspetto e
la sostanza sarebbero stati uguali… Qualcosa di più sovrumano
dei respiri lo ha rinchiuso in una damigiana e ha
liberato gli spiriti in bottiglia…
296
Sovrumano.
– … Super umano, sopra di noi… qualcuno che è diventato
gente…
Favonio si agitò e separò al massimo le due punte del
suo pizzo forense:
– Gente? Cosa intende per gente, avvocato Araceli…
eravamo nella metafisica… mi stavo distendendo e lei mi
riporta al processo, alle cose… – Il giudice china il capo e
pensa che lui non ne vuole più sapere di condanne, di leggi
e di responsabilità… Ha cinquantacinque anni… Ha
diritto a starsene in pace… vuole pace e tutta questa trascendenza
gli va a genio, lo allontana dalla terra e da questa
maledetta aula dove i fatti e la materia vengono sottoposti
al suo giudizio… Finalmente qualcosa di diverso anche
se non sa di cosa si tratta… Lui una forma a questo
fantasma non riesce a dargliela e neppure se lo immagina
come si costituisce Guglielmino Redenti quando prende
la sostanza di un profumo e, addirittura, il peso e i sensi di
un corpo.
297

VIII
Sovrumano.
Il grande quadrato nero di ardesia al centro dell’aula segnava
l’ora attraverso un cono di luce che arriva da un abbaino
del soffitto a volta.
Questa lastra di pietra esisteva prima del palazzo e, secondo
il defunto studioso inutile Egeico Lago, il palazzo
le era stato costruito intorno.
Nessuno ci camminava mai sopra, né giudici, né avvocati,
né imputati. Un’area sacra.
Forse, aveva scritto Egeico Lago nell’almanacco della
città, era stata una lastra dei sacrifici e molti capretti erano
stati sgozzati proprio lì. E, forse, sempre secondo Egeico,
là erano stati sacrificati anche bambini che gridavano
più dei capretti. Il sangue, di capretto, di bambino o di
donna, non aveva macchiato la pietra. Però qualcosa era
rimasto.
Si sapeva - e questo era certo perché sulla pietra lo si vedeva
inciso - che cinquecento anni prima, il tribunale dei
gesuiti aveva condotto al ceppo qualche strega di Talattone
e là era stata decapitata. Su questa lastra era stata trascinata
anche una donna santa alla quale era stato tagliato
un dito per punizione e le era ricresciuto, per miracolo,
un dito a forma di croce.
299

Ma neppure Egeico aveva capito cosa erano quei graffiti
più antichi e consumati che univano punti incerti con linee
incerte sull’ardesia screpolata.
La dottoressa Paneangelico aspetta l’ora giusta - per lei
l’ora giusta è quando il sole è alto - e sceglie un angolo dell’aula
vicino a una finestra aperta, da dove arriva l’aria purificata
e curativa della città alta, per proteggersi dalle polveri
mortificanti di Petinicchio. Vorrebbe essere ancora
più bianca e più astinente per essere ascoltata e creduta:
– Guglielmino Redenti lega e collega tutte le cose, gli avvenimenti,
i fatti… Sì, lui tiene insieme i fatti…
Qualcuno a quest’ora ha fame in aula ma nessuno se ne
va. Paneangelico si aureola d’oro, guarda in alto:
– Noi non siamo qua a spiegare l’Eternità. Ma ci è data,
per un disegno divino, fatemi usare la parola divino, ci è
data la possibilità di un contatto con l’Eternità che, anch’essa,
rispetta la legge e si presenta al suo cospetto. Di
Eternità sentiamo l’odore appena nominiamo il Redenti
Guglielmino, quando ne riconosciamo l’essere e l’esistere,
quando ammettiamo che egli sia capace di assumere
una consistenza simile alla materia. Una materia che prende
forma di profumo ed esercita una forza che ha determinato
la morte orribile di esseri umani.
L’aureola dorata della dottoressa diventa densa e spessa:
– L’intervento del Redenti Guglielmino…
Un boato, un tuono. Ognuno in aula si avvicina all’altro,
tutti i polsi suonano insieme e anche i polsi rimbombano.
300
Bello e pallido con un ramo in mano è apparso Guglielmino,
proprio nel quadrato d’ardesia da dove arriva alle
narici di tutti, più forte di ogni cosa, un avvincente odore
di pesca.
Sovrumano.
Come un airone che cresce e prende un’apparenza completa
solo quando apre le ali e produce il silenzio perfetto
del volo, Guglielmino si è incarnato strato su strato sino
ad assumere la forma del ragazzo bello e pallido, con le
guance rosa, i capelli neri e un segno blu intorno al collo
che solo quelli più vicini notano.
Il paragone è apparso nelle teste di ogni forma di tutti.
E teste ce n’erano.
C’era bisogno del silenzio. Le centocinquanta persone
dentro l’aula sentivano, proprio in quel momento, il naturale,
primordiale bisogno del silenzio.
Silenzio.
Qualcuno sente ancora parole che gli girano per il cervello
e scappa dall’aula per una nausea improvvisa, scappa,
cerca un bagno e vomita.
Silenzio.
Inedite facce da nulla si trasformano in facce pensierose
che, finalmente, qualcosa esprimono nel silenzio della
nuova espressione. Respirano e ascoltano.
Quelli che vivono della trama della parola parlata e del
suo suono hanno sprecato le parole proprio attraverso il
suono. Ora le parole si prendono il silenzio che normalmente
le sostiene più del suono. Un silenzio, una parola,
un silenzio, una parola, un silenzio.
Enrico pensa che una parola adesso sarebbe rivoluzio-
301

naria. Battistino che sarebbe un segno di forza. Melania
ha gli occhi chiusi e sente un piacere che non sa neppure
dove se lo sente. Glicerio prova quiete dentro il suo occhio
meteorite. Tutti sentono lo spazio immenso e, forse,
infinito dal quale arriva Guglielmino Redenti.
Petinicchio sente bagnate le sue polveri paralizzanti da
tutto questo silenzio per l’apparizione dell’eterno Guglielmino.
È come se gli mancasse il suolo sotto i piedi e
prova un’instabilità che neppure le sue aderenti scarpe
gommate diminuiscono. Si tiene ai braccioli. Se la dimostrazione
dell’eternità toglie l’unica forza di cui dispone è
finita e tutto è finito. Il sovrumano non se ne fa nulla della
sua polvere rallentante. È ovvio, pensa, lui ha bisogno di
gente fragile e di nulla di eterno, gli serve sfuggire, sottrarre,
aggirare, scivolare, deviare, disegnare linee incerte.
Ecco cosa gli serve. E invece ecco qui, davanti a lui, la certezza
e l’immutabile. Altro che polverina.
Mentre Petinicchio riflette sulla fragilità del proprio lavoro,
sente alle sue spalle:
– (Avvocato, scusi, avvocato).
Una modestia ottusa e un’intelligenza minima anche loro
un colpo, una fuga in alto ce l’hanno. Così ricompare,
dalle radici di Talattone - mezzo marce e mezzo fertili - il
fisico spinoso del cardo Amoracchio questa volta pieno di
orgoglio:
– (Avvocato, sono qui fuori… Le ho scovate e le ho convinte
a venire come da voi richiesto).
Petinicchio è distratto dalla bellezza di Guglielmino:
– Chi hai trovato? Chi?
Amoracchio rinforza le parentesi:
302
– {Gli Ultimi Respiri ho trovato. Sono qua fuori e l’avvocato
Araceli non lo sa. D’altronde sottolineo di non
avere grandi meriti ma di avere semplicemente ottemperato
ad una vostra richiesta}
– Ottemperato? Amoracchio, tu dici ottemperato?
– {Ottemperato. Confermo}
Petinicchio guarda Enrico, Battistino e Melania.
Gli Ultimi Respiri, in fondo, si devono difendere anche
loro, pensa, e l’odore di pesca è stato trovato anche nella
cella di Alberico Gracchini, l’odore aveva vinto sulla puzza
dell’aria consumata dal vecchio sino a diventare un veleno.
L’odore di pesca scagionava gli Ultimi Respiri i quali
erano stati liberati da Guglielmino. E poi, quella faccenda
che avevano ficcato il vecchio, fratturandolo qua e là, in
una damigiana dopo averlo ammazzato era stata una punizione
che nessuno, nella città alta e nella città bassa, aveva
considerato esagerata. Ora gli Ultimi Respiri, i prigionieri
di Gracchini, sono qua fuori accusati di omicidio e più innocenti
di un Primo Respiro per quello che hanno patito.
Petinicchio si avvicina a Araceli, gli bisbiglia all’orecchio
la notizia. Le sopracciglia di Araceli saltano per aria
sino alla volta dell’aula.
I due avvocati si avvicinano al piemme Paneangelico, le
parlano all’orecchio e lei ha come una folgorazione mistica,
si spettina e ruota gli occhi in alto sino a che si vede solo
il bianco. È una che ha le visioni e chissà cosa vede.
Poi tutti e tre si avvicinano al giudice, parlottano e il pizzo
di Favonio si elettrizza e si spaventa.
Chiamano Amoracchio al banco e lui, davanti alla Giustizia,
puntella le sue parentesi più che può:
– [( Faccio entrare?)]
303

Guglielmino aveva richiamato tutti al pensiero degli
eterni giri e al silenzio.
Gli Ultimi Respiri entrano in gruppo e la brezza dolce
che portano dentro l’aula provoca in ciascuno la stessa
sensazione profonda di appagamento, la stessa assenza di
domande e di paura prodotta dal giovane fantasma.
I Respiri sono silenziosi e docili, trasparenti e impauriti,
ondeggiano quando vedono Foramini. Sono a mezz’aria
e qualcuno - ci sono anche bambini - gira per l’aula e
cerca il cono di luce dentro il quale è apparso Guglielmino
Redenti. Frusciano e borbottano e sembra un suono
che sa, anche questo, di sovrumano.
Araceli ha una bella voce da tribunale ma una parte gli
manca e sussurra:
– Giudice…
Poi ci ripensa, guarda Foramini, abbassa la testa e le sopracciglia,
e sta zitto.
304
– I fatti sono cominciati col cane. Il cane di Enrico Ricasoli
che mi ha inseguito, innervosito. Io ero un ragazzo
nervoso e sono un uomo nervoso. Così il cane l’ho messo
tra l’ascensore e la ringhiera: per questa ragione hanno
trovato un pezzetto di cane ad ogni pianerottolo. Poi sono
rimasto a casa, e ho ascoltato. Ero più calmo e la mia
presenza non ha prodotto alcun fenomeno (in genere
produco fenomeni) salvo un pezzo di formaggio che è
marcito di colpo. Le cose stavano prendendo forma, e io
incominciavo a risolverle… Ecco!
– Giravo per Talattone, senza avere una forma e neppure
un profumo, quando mi è venuta l’idea di uccidere Tebe
Mistrè.
– Guardavo il mare dal bastione di Sant’Elmo quando
ho deciso di ammazzare Medina Xaxa.
– Ero furibondo quando non sono riuscito ad ammazzare
Enrico Ricasoli: non potevo ammazzarlo… Contento
quando ho convinto Battistino Mattiolo che io esistevo.
Felice quando ho fatto a pezzi Egeico Lago.
Enrico si alza dalla sua sedia e si avvicina alla pietra di
ardesia.
– Volevi ammazzare anche me? E perché non l’hai fatto?
Perché non lo fai ora? Ora non ho più paura… Ora è
305

tutto diverso… tutto cambiato… magari anche Nellina è
da qualche parte… Medina Xaxa, Tebe Mistrè, Egeico
Lago… Non si muore più, non si muore… Non avevo mai
visto un angelo bianco seduto sul sepolcro di uomo…
Guglielmino lo guarda:
– Tebe Mistrè era una puttana rotonda e bianca, pulita e
non puzzava di Talattone. A Talattone anche i giovani
puzzavano di aringa. Avrei dovuto incominciare da lei e
lasciare in pace il cane che sapeva di borotalco.
La dottoressa Paneangelico interviene e la sua espressione
è sempre più mistica, si vestirebbe di sacco e si flagellerebbe
felice:
– Incominciare? Incominciare che cosa? – unisce le mani
come in preghiera. – Redenti Guglielmino, lei ha avuto
un inizio come tutti, un inizio qualunque… È la fine che è
diversa. Lei non ha incominciato uccidendo Tebe Mistrè…
Questi ammazzamenti, come tutti gli assassini, sono
una conclusione! Concludono qualche cosa! Lei ce lo
deve dire perché ferri di campagna e sbarre non sono una
minaccia per lei ma la memoria della giustizia e dell’ingiustizia
vale anche per un fantasma… Pensi alla memoria
dei fatti, pensi al ricordo… Quello resta, Redenti Guglielmino…
In fondo è questo lo scopo della giustizia: la memoria…
Tutti si stupiscono per le parole della dottoressa Paneangelico
e una signora in prima fila, una faccia talattonese,
mostra a tutti le sue enormi gengive rosse e grida:
– Io la conoscevo Tebe e anche se era una puttana lei faceva
miracoli! Nessuno ne vuole parlare! – e alza la voce sino
a fuori del palazzo: – Miracoli! – e si sente la parola della
cinghialessa come attraverso altoparlanti: – Miracoli!
306
Battistino ha un ricordo: lei che se la insaponava e diceva
che così, durante, avrebbe fatto le bolle di sapone più
grandi mai viste. Si incurva ed Enrico, per consolarlo, gli
mette una mano sulla spalla che Battistino sposta via.
Guglielmino è pallido e bello e tutte le pietre filosofali
delle donne dentro l’aula, compresa quella della dottoressa
Paneangelico, se ne sono accorte aumentando di temperatura
guardandolo. Ma, sentendo le parole della donna
dalle gengive giganti, Guglielmino diventa di cera mezzo
sciolta e la faccia gli si confonde perdendosi per un po’.
– Di un miracolo io avevo bisogno e nessuno, nessuno lo
ha fatto… Anzi una mostruosità mi ha fatto appendere all’albero
del dolore…
Enrico sussurra:
– Ecco l’albero… ecco il pesco e tutto questo profumo…
Ecco…
Guglielmino lo sente:
– Non dire ecco, ecco come un bambino, Enrico… È un
capriccio… eravamo ragazzi e adesso siamo uomini…
Chissà dove abbiamo imparato a dire continuamente ecco,
ecco. – Guglielmino si tiene il mento e per un po’ ci
pensa. Poi si sposta i capelli lucenti dalla faccia:
– È una fatica per me essere morto anche se qualcuno
crede che morire da ragazzi è meno doloroso. Un ragazzo
si deve svezzare da pochi piaceri, non ha l’abitudine ai
piaceri che arrivano col tempo e che ti attaccano alla vita
e può morire in pace perché non ha nulla da rimpiangere…
E invece io ho perduto più di quello che potevo perdere
perché ho perduto lei che è morta prima di me e non
è da nessuna parte, lei… Enrico, lei non è in giro da nessuna
parte e non c’è un angelo sulla sua tomba che mi
307

aspetta per darmi notizie… A me è capitato di diventare
quello che sono, solo a me… sono solo…
La professoressa di lettere Agave Martinetto, in pensione
e vedova da molti anni, si commuove. Molti non lo
sanno chi era questa specie di Euridice che non si poteva
perdere, però capiscono dal colorito e dalla faccia di
Guglielmino che lui sta parlando di un’anima dell’altro
mondo ma di un altro mondo che, per la stessa presenza
del contino Redenti e degli Ultimi Respiri, fa meno
paura.
In quel momento entra in aula, senza che nessuno si volti
a guardarlo, Priamino: un ubriaco perenne. Nessuno
direbbe che Priamino è un ubriacone perché l’alcol su di
lui ha effetti soprattutto interiori e lui riesce a camminare
dritto anche con le idee e i sensi impastati in un’unica
amalgama. Priamino mostra meno della sua età perché il
vino gli spiana le rughe, però inciampa in ogni pensiero
che gli viene alla mente. Su certe idee, addirittura, inciampa
in un modo che non si solleva più e resta con la fronte
appoggiata al tavolo e le braccia penzolanti che sembra
uno afferrato dalla morte improvvisa. Questa morte apparente
arriva col dodicesimo bicchiere e dura mezzora.
Poi Priamino ritorna in vita.
È ubriaco, e grida:
– Chi schiaccia i foruncoli a Venere, visto che anche Venere
ha i foruncoli in quei giorni? Chi? Ve lo dico io: Priamino
glieli schiaccia!
Guarda tutte le facce presenti:
– Facce angolari, ovali, trapezoidali, rotonde… che si
svegliano la notte per vedere se un Angelo è entrato nella
308
stanza… Era tutto spiegato dal dolore e noi esistevamo
per il dolore… E ora abbiamo il rimedio…
E va giù come un sasso perché deve avere superato da
poco la seconda dozzina di bicchieri:
La signora con le gengive esposte gli salta addosso:
– Cosa vuoi dire, maledetto ubriaco, cosa vuoi dire con
questa storia del dolore?
Ma Priamino è già morto apparente.
Gli Ultimi Respiri a mezz’aria si agitano e Guglielmino
sorride:
– Lo conosco questo Priamino, abita in un basso di Talattone
e non proviene da una razza di stupidi. Lui, con
l’alcol prova a indovinare. È una famiglia talattonese che
ama l’alcol da tre o quattro secoli e forse anche da prima.
Parlano da soli per strada e si vede, dall’impegno che ci
mettono, che parlano a se stessi e si vede - basta vedere
che faccia hanno - che non parlano d’amore…
Il giudice Favonio sente arrivare dal suo pizzo uno e diviso
una scossa, un richiamo:
– Silenzio! Io uso i mezzi che ho dalla giustizia e questo
non è l’antro delle streghe… Dunque cerchiamo una risposta
a misura…
– A misura, giudice? – Petinicchio una piccola nuvoletta
di polvere la emette ma involontariamente, una specie
di riflesso, gli è scappata.
Favonio dà una scrollata alla toga, orgoglio giuridico:
– … Intendo dire a misura di Codice visto che qua non
si leggono formule, non si commentano libri sacri, non si
reincarna e non si resuscita nessuno… A misura di Codice
vuol dire che da adesso in poi si riprendono le cose in pu-
309

gno e che in questo preciso istante, sono le dodici e quindici,
il cancelliere Rumoretti verbalizza, la dottoressa Paneangelico
fa le domande, l’avvocato Petinicchio e l’avvocato
Araceli deducono e io presiedo… Questo vuol dire a
misura di Codice. Io non conosco altri sistemi. Non sono
un prete!
Guglielmino riprende la sua bella faccia bianca e tutte le
donne si concentrano su di lui.
La dottoressa Paneangelico mette a tacere la propria
pietra filosofale che era entrata in vibrazione e la faceva
sudare da tutte le parti.
Petinicchio si spolvera.
Araceli riacchiappa le sopracciglia.
Glicerio si instilla il collirio, molte gocce.
Enrico e Battistino si raddrizzano sulla sedia e si pettinano
con le dita.
Priamino, in coma, si ricorda il gesto sedativo e beato
del bicchiere sollevato e avvicinato alle labbra.
Melania sorride. Un lampo scocca dal prodigio interplanetario
delle sue labbra che arriva sino alla fronte melanconica
e prepotente di Guglielmino, e gli cade di mano
il ramo di pesco che teneva dal momento della sua comparsa
sulla lastra quadrata e giusta di ardesia.
310
Ei
Peante gli teneva la mano:
– Se c’è… se c’è ho bisogno di saperlo da te, Peante…
Solo tu puoi…
– Basta con le parole, Nicteo… Ci hanno tenuto compagnia…
Ma è meglio il silenzio delle pecore… Adesso basta…
Nicteo alzò la testa dal letto:
– Solo tu me lo puoi spiegare… proprio mentre succede…
Osserva e spiegami… Ecco, Ecco!
– Basta con le parole… Non fare il prepotente… Tu immaginati
in un gregge… Se ne manca una di pecora il
gregge non cambia granché, e la pecora che manca…
– Smettila tu con questa faccenda delle pecore… Come
se tutta la saggezza del mondo ce l’avessero loro… Le pecore…
Le pecore… Basta con le pecore! E chi ha vissuto
senza pecore? Come fa, secondo te?
Nicteo chiuse gli occhi e la testa gli cadde sul cuscino.
Peante guardava le sue ciglia bianche. Possibile tutto questo
sbiancare? Anche gli occhi sono diventati più bianchi…
Anche la pupilla di Nicteo era bianca…
Epipanormo alta e Talattone bassa facevano silenzio
perché Nicteo moriva. Tutti volevano che morisse al tramonto
quando c’era ancora un po’ di luce. La città è stata
311

costruita per prendere tutta la luce possibile perché questa
era l’idea di Nicteo.
Anche Peante non voleva un’altra notte di agonia. Non
lo voleva morto col buio: chissà dove se ne sarebbe andato
a finire per lo spavento il suo amico morto. Nessun carro
muove il sole e nessun gigante sostiene la terra. E le pecore
hanno un cervello piccolo, piccolo. Perciò, pensava
Peante, sono sempre così tranquille, persino mentre le
sgozzano per fare un sacrificio.
Melania e Medina erano in giardino dove respiravano
l’aria profumata degli alberi persiani che si erano moltiplicati
e raccoglievano i frutti succosi che la sera erano freschi.
Ne hanno portato uno anche a Nicteo e glielo hanno
fatto odorare perché lui diceva sempre che tutti questi alberelli
che facevano un fiore profumato e poi un frutto
ancora più profumato e che si erano moltiplicati a Epipanormo
erano l’odore della città fondata da loro due.
– Seduto, Peante, voglio stare seduto e guardare davanti…
Coricato vedo solo il soffitto…
Lo aiutarono a sedersi e gli girarono la testa verso il
golfo:
– Mi dispiacerà non vedere più terra e mare, ecco, ecco…
e non sapere cosa faranno quelli che…
Morì parlando. Una morte così mite che per un po’ nessuno
se ne rese conto. Peante pensò che era una morte
proporzionata e gli venne in testa che l’armonia aveva deciso
tutto lei per l’amico il quale aveva utilizzato l’ultimo
fiato non per rantolare o gridare o fare versi spaventosi.
Nicteo aveva usato la parola per andarsene all’altro mondo.
E ora che, seduto, con la testa reclinata su un lato, arri-
312
vava sul suo viso la luce viola del sole che non precipitava
ma calava anche lui in armonia senza esagerare con colori
selvatici, sembrava che l’unica fondamentale e irrimediabile
differenza tra Nicteo vivo e Nicteo morto fosse proprio
la parola, definitivamente scomparsa dalle sue labbra
e dalla sua testa bianca.
Così tutte le teste bianche di Epipanormo e Talattone -
che in tanti anni si era popolato di molte teste nere e di
qualche testa inspiegabilmente bionda - pensarono che
anche a loro sarebbe toccata, magari, una morte armonica:
la morte di Nicteo sarebbe stata un esempio per ogni
abitante di questa città. Certo, loro non erano il popolo
felice degli Iperborei, ma avevano trovato anche loro un
modo appagato di morire: morire parlando.
Fu l’ubriaco di Talattone, Priaminos, ad accendere il rogo
e, siccome il vino era la sua fonte sacra, la usò per comporre
il canto di morte. C’era poco tempo perché Nicteo
era morto col caldo, come voleva lui… c’era poco tempo,
poco tempo:
Tutto, tutto è già iniziato,
mai puoi dire è terminato.
Molto vino, quando si concentra nelle vene, può finire
per mandare a fuoco anche chi lo beve e Priaminos se ne
restò lontano dal rogo. Lui si considerava un’anfora ideale,
semplice, senza fondo e collegata al mare che sentiva
profumato del vino.
Peante, tra i molti pensieri, chissà perché, tirò fuori
quello, leggero come una fonte, di Ptea… Ptea sott’acqua
che non aveva protetto Nicteo… Si diede una manata sul-
313

la guancia pendula. Ma che cosa diceva? Pensò a Ptea andata
a fondo da quando esisteva la città… Ptea l’aveva
protetto e riparato il suo amico morto a centoventunanni:
Nicteo era vissuto e tutta questa serenità qua intorno, persino
il rogo che bruciava con un crepitio dolce perché il
vento questa sera si era dato un limite di modestia… le
stelle unite dalla linea che Nicteo negli ultimi anni aveva
disegnato su una lastra d’ardesia… la brezza, Talattone
che produceva odori, Epipanormo profumata dagli orti
dove le piante persiane avevano prodotto un’infinità di
frutti profumati… tutta questa serenità era grazia sparsa
da Ptea.
Peante pensò a lungo alla dea della città e poi alle pecore,
all’ovile paterno dove il caldo seccava il pelo delle sue
bestie, e pensò all’acqua, che non c’era mai. L’acqua dalle
parti sue era solo un’idea.
314
IX
C’è tanto silenzio che le scarpe gommate dell’avvocato
Petinicchio fanno dolore ai denti di tutti come un’unghia
che sfrega sulla lavagna. Pochi passi stridenti ed è davanti
al giudice Favonio che, per istinto, si copre la faccia fingendo
di stropicciarsi gli occhi:
Ma Petinicchio non vuole usare le sue polveri:
– Siamo l’unica specie che si studia da sé. E qualcuno
studia le altre specie.
Pausa.
Il Giudice:
– Filosofia, avvocato? Biologia? Antropologia? Ci prevenga
sull’indirizzo della sua argomentazione. Dopo la
metafisica del suo collega Araceli si cambia argomento?
Le gomme di Petinicchio sfrigolano:
– Sì, esco dal mio terreno dove i paletti e i confini sono
asfissianti e infiniti… D’altronde la nostra è l’unica categoria,
una specie mammifera a parte, che ha l’obbligo
dell’onniscienza perché tutto è toccato dalla luce del diritto…
Dobbiamo sapere tutto!
Su questo tutto, a sorpresa, ma una sorpresa attesa che
è solo una mezza sorpresa, Petinicchio - senza che nessuno
riuscisse a capire da dove gli veniva fuori - emette una
densa, polverosa e opaca nube calcolata non per spaven-
315

tare ma per ricordare a tutti la sua sconfinata forza paralizzante:
– Non voglio fermare eventi o persone! Dottoressa Paneangelico,
faccia riapparire il sereno, lei non deve giustiziare
nessuno. Guglielmino si è dato da solo il patibolo. E
gli Ultimi Respiri? Innocenti come un neonato roseo appena
sgusciato dalle vie materne! Alberico Gracchini
dentro la damigiana ce lo ha messo Guglielmino. Guglielmino
Redenti ha ucciso Tebe Mistrè per interrompere
una genìa di puttane… Ha ucciso Egeico Lago e poi
Medina Xaxa perché era sangue sfibrato… Non ha ucciso
Enrico Ricasoli perché era sangue vicino al suo e neanche
Battistino Mattiolo perché gli ricordava sangue buono…
Sbaglio, signor fantasma?
La dottoressa Paneangelico, incomincia a sentire un calore
addosso che non è solo calore, si ricorda la castità
giuridica e allora si raffredda:
– Avvocato, la sostanza!
– La sostanza, sostanziata, ce l’avete davanti, dottoressa.
Finalmente vi è apparsa la sostanza, l’essere sostanziale
che, essendo, è e, se è, può essere giudicato. Guardate
Guglielmino.
Lei Guglielmino l’aveva fissato sino al richiamo di Petinicchio.
Lo guarda ancora e un’espressione da novizia
peccatrice disposta a ogni gioco appare sulla faccia del
piemme Paneangelico. Allora, anche se questo aumenta
gli effetti del peccato desiderato, non commesso, ma peggio
che commesso, guarda per terra.
Petinicchio è invulnerabile:
– Concorso in omicidio! Tutti sappiamo, anche i più
semplici, che l’omicidio è l’atto più grande e vicino all’as-
316
soluto che un uomo possa compiere. Certo, – e si volta verso
il professor Foramini perché si ricorda di Ptea,: – anche
l’arte tocca l’infinito, qualche volta lo sfiora e qualche volta
ci entra dentro… ma è più difficile. Uccidere non richiede
arte e, qualche volta, neppure idee. Serve attenzione,
cure, amore per i particolari ma arte no… E grande non
vuole dire grandioso… Ma abbastanza grande da distrarre
tutti da tutto, persino dal povero assassinato che in una
cassa o in un forno diventa, a velocità differente, polvere
simile a quella che io spargo intorno. È l’assassino che interessa
i vivi, non il morto che, tanto, è morto. I vivi si interessano
ai vivi, perciò chi vive fa le leggi.
Pausa giuridica.
– Io voglio invece interessarmi, oggi, dei morti.
Favonio ha uno scatto d’ira, lo reprime per paura delle
polveri e gli viene fuori una vocina:
– E non ne avete parlato sino ad adesso? Volete interessarvi
a tutti i morti? Vero? Questo è un tema abbastanza
filosofico per voi? Preferirei attenermi al tema del processo.
Attinenza, avvocato, attinenza.
L’ironia messa in mostra non piace a Petinicchio, lui
crede che l’ironia deve restarsene nascosta. E poi non gli
piace che Favonio si attenga e basta. Attenersi è da giudici
piccoli, superficiali, travestiti da giudici, non è sufficiente
attenersi:
– I morti che ci hanno portato qua sono tutti i morti di
questa città, quelli che assomigliavano a noi, che avevano
nasi, arti, colorito, la voce simile alla nostra. Di questi morti
intendo parlare. Persino gli animali morti: cani che avevano
il pelo che ora vediamo addosso a un altro cane. Nellina,
che mi permetto di indicare, tanto era di casa, come
317

Nellina Ricasoli, chissà da dove arrivava. Anche le piante
si assomigliano da chissà quanto tempo e si ripetono.
Pausa.
– Guglielmino Redenti ha bestemmiato oltre che ammazzato.
Ha cercato di rivoluzionare questo ordine che,
non ci evita l’altro mondo, ma, almeno, ci tiene in comunità…
Lui la comunità la voleva distruggere. – Ancora
pausa. – Ci ha rivelato cose importanti… Ma ha bestemmiato
per un dolore personale che gli sembrava un dolore
eterno e invincibile… Ha assassinato tre persone nelle
quali vedeva il veicolo della nostra razza, modesta, nerastra,
siccitosa ma identica… E ha portato la bestemmia alle
sue conseguenze più oscene…
Ora guarda il fantasma impallidito:
– Perché Medina Xaxa era diventata improvvisamente
una donna che cercava luce e mostrava segni di felicità
nuova, danzava e non dormiva più nella culla del figlio?
Pezzi di pianeti fantastici erano arrivati dal cielo per Medina
dopo tanto dolore…
Sceglie per un po’ la decenza del silenzio e poi indica
Guglielmino:
– Si era innamorata di te, vero?
Lui si torce i bei capelli:
– È vero, però io non potevo, non potevo…
– L’hai ravvivata, riportata in vita e poi l’hai ammazzata.
L’hai imbrogliata.
– Voleva morire.
– L’hai imbrogliata.
– Voleva morire.
Guglielmino si sposta dalla lastra sacra al centro della
sala e si appoggia al muro.
318
Ricordi precisi levigati dai secoli:
– Medina Xaxa veniva dalle parti più lontane dell’universo.
La mia Medina è arrivata in una notte che le rette e
le volute tracciate nel cielo stellato non si potevano più
contare e il mio astrolabio era un giocattolo inutile. Io le
ho dato la sua prima agonia.
– Era un’altra Medina, un’altra!
– E come avrei potuto resistere a vederla di nuovo in
una carne indebolita e scolorita, addormentata in una culla?
È un delitto paragonabile a quelli che giudicate ogni
giorno? È un delitto averla fatta contenta e poi averla uccisa
in un modo dal quale non si torna indietro: spezzata
in due parti? Io mi sono appeso all’albero del dolore e ho
acquisito un diritto che voi non avreste previsto… Medina
era morta, morta, qualunque Medina fosse…
Paneangelico sente un caldo forte intorno all’ombelico,
i suoi gioielli bruciano, beve acqua, impallidisce e chiede
aiuto. Rumoretti, che durante l’udienza ha tenuto d’occhio
le gambe senza pudore della dottoressa - gambe, aveva
pensato, di una donna pronta - Rumoretti corre ad aiutarla
mentre sta per cadere e la sostiene.
Guglielmino non ci bada:
– Non sono giudicabile, non qua e non da voi, ecco.
Petinicchio l’aveva deciso dal primo momento, da appena
Guglielmino era apparso sulla pietra sacra. Non lo
poteva sapere se la sua polvere poteva funzionare sul fantasma
bello e arrabbiato:
– È un delitto, Guglielmino Redenti, peggio di un delitto
perché è stato commesso con la sicurezza di scampare
alla pena. Tu non credi di essere di essere carne per le nostre
celle! Ma non c’è bisogno della cella, non sempre!
319

Guglielmino è appoggiato, spalle al muro e la testa bassa.
Non si vede il bel viso.
320
X
La prima parte di Guglielmino a diventare opaca sono i
bei capelli neri. Solleva la fronte come un animale selvatico
che sente succedere qualcosa. Poi traballa, gli occhi neri
e smaglianti perdono lo smalto e ingrigiscono. Poi le
guance rosa, poi le labbra rosse, le mani lunghe. Il sempreverde
Redenti, il due volte giovane, il quintessenziale,
scatta, ma lo scatto è solo un movimento qualunque, niente
di elastico o armonico. Cammina verso Petinicchio, ma
di colpo anche il passo è un passo qualunque.
Petinicchio sta facendo qualcosa di mai fatto, lo sa, ci
pensa e ha paura. E allora cerca aiuto nel mare davanti a
Epipanormo che guarda dal finestrone dell’aula. Il mare è
luccicante. Ptea l’ha cosparso di pagliuzze che tremano
d’emozione e, ora, di spavento. Non guarda neppure Guglielmino
che si avvicina.
Si concentra sul mare da dove gli arriva un fiato azzurro
che per lui è il fiato di un dio al quale non ha mai creduto.
Guglielmino rallenta, si inceppa, si arrugginisce, sente
dolore e la sua rabbia sale sino al tetto del Palazzo.
– Io non sapevo che sarebbe andata così quando l’albero
mi ha salvato e il profumo dei frutti mi ha conservato
fiato e sangue…
321

Si avvicina ancora.
Amoracchio non è un uomo d’azione, è un uomo di riserva,
una mano sinistra che non ce la fa da sola:
– {Signor Ricasoli, credo [ma è un’impressione] che l’avvocato
corra un pericolo. Può essere [ma non posso affermarlo]
che le sue celebri polveri non siano onnipotenti}
Enrico si alza. Favonio solleva un braccio per fare alt.
Ma Enrico fissa in estasi ipnotica Guglielmino. Sta andandosi
incontro… sente - ma non lo sa spiegare - che
cammina verso un se stesso che è diventato crudele, ha
sofferto e ha prolungato il suo dolore all’infinito. All’infinito?
All’infinito? E chi lo sa? Magari il suo dolore ora sta
finendo e magari sta per finire tutto l’erratico muoversi e
agitarsi e disperarsi suo e di Battistino… L’energia di Melania…
perché non la sente? Non segue una linea dritta
per arrivare a Guglielmino. Perché questo zig zag?
La donna dalle gengive enormi è diventata la riconosciuta
autorità delle facce di ogni forma, naturale e innaturale,
dietro la balaustra di legno dove il coro aveva trovato
con lei un capo sanguinario.
322
XI
Se un’anima con la configurazione di un’anima, incorporea
ma percettibile, apparisse in questo momento - una
di quelle anime che non sono mai ricomparse a consolare
nessuno, neppure il figlio, la mamma o la persona amata
di più - se una di queste anime severe ma oneste e mossa
solo dal desiderio di consolare, entrasse in aula, noterebbe
che tra Guglielmino e i presenti (nel senso dell’essere
presente), tra Guglielmino e gli Ultimi Respiri - che erano
qualcosa di meno e qualcosa di più di un’anima - si è stabilito
un astio che non ha nulla a che fare con i disegni del
catechismo che raffigurano gli angeli e le anime sempre
buoni, di una bontà inespressiva e completa che oggi, invece,
è assente tra le anime in aula.
Qua c’è un fantasma, fantasma nella verità delle cose e
nella verità giuridica, un fantasma verbalizzato, un’ombra
scritta, un’anima affumicata da una nube che cancella la
quintessenza aromatica e significante della pesca che ha
adornato Guglielmino sino ad ora.
La forza materiale della polvere di Petinicchio, intanto,
si sviluppa con la costanza geologica della giustizia - fondendo
ere in secondi - senza che nessuno, proprio nessuno,
possa determinare il punto di origine di quella polvere
poco visibile che avanza verso un obiettivo definito.
323

Petinicchio, lo sguardo fermo sul mare, continua ad
emettere una nube che ha ammutolito anche la donna
dalle grandi gengive rosse, anche Paneangelico, anche
Favonio.
Amoracchio è colpito dalla nuvola solo come fenomeno
oggettivo:
– {Ora aumenta, continua ad aumentare [constato]}
La nube si insinua, oltrepassando la barriera sfinita della
cute ingrigita di Guglielmino, nell’infinito e microscopico
delta dei capillari e poi passa nelle diramazioni arboree
dei vasi azzurri. Il sangue, al contatto col gas di Petinicchio,
subisce un contraccolpo languido che gli ricorda
il rimbalzo dolce e duro del ramo del pesco quando si era
appeso.
Melania, la pelle aurea e il pelo d’ossidiana, mezzo disciolta
in sudore emozionato, è vinta dai ricordi ma non
sa cosa si ricorda, non capisce.
Enrico ha capito che il sangue di Guglielmino è lo stesso
suo sangue ma che quello di Guglielmino si sta disfacendo
e sente dolore.
Araceli non vuole perdere nulla di questo incantesimo
anche giudiziario incominciato con l’apparizione - ma a
lui il termine comparsa piace di più - dell’impalpabile Foramini
degli Ultimi Respiri.
– {Tre, quattro metri [direi a occhio, ma solo come mia
relativa e fallibile impressione] separano l’avvocato Petinicchio
da Redenti Guglielmino}
Battistino mette a sedere Amoracchio:
324
– Ma non lo capisci, cardo spinoso, che sta avvenendo
una cosa grande? Esci dalle parentesi, guarda e cerca di
pensare e pensare.
Mancano tre metri.
325

Ei
Quando il rogo diventò cenere pura e neanche un tizzone
bruciava più, Peante restò solo al promontorio
bianco che, dopo la discesa del sole, sembrava più alto
sul mare bruno e perfino più bianco.
Gli sembrò proprio che sbiancasse e facesse luce come
le ceneri candide di Nicteo e si convinse che questa luminescenza
fosse l’ultimo barlume emanato dal suo amico.
Guardò in basso e gli scogli, che brillavano come scintille,
gli apparvero ghiaia sparsa da una mano naturale e
benigna. La luce della scogliera non smetteva più. Il mare
era di una calma da dio assonnato disteso sul suo letto di
sabbia.
Ora Peante aspettava il vento perché le ceneri di Nicteo
dovevano finire nell’acqua nutriente del golfo. Ne avevano
parlato tante volte. E il vento, nell’ora giusta, arrivò
dalla direzione del paese di Melania dove gli Iperborei
avevano continuato a vivere sereni e a morire inghirlandati.
Questo era il vento dei prodigi e Peante, nonostante
i centoventanni, si sentì un vigore pulito e onesto, non da
giovane, ma nella proporzione preziosa che tocca a un
vecchio.
Ascoltò il fruscio della cenere portata via, che volò oltre
il precipizio, si sollevò in alto e poi scese verso il mare
spargendo un chiarore notturno che lo incantò.
327

Peante non aveva mai pensato che tutto fosse nelle parole.
Le usava per convincere, per vendere, per comprare.
Erano parole e al massimo servivano ad indicare e mostrare.
Ma poi, cosa potevano le parole davanti alle cose
che c’erano intorno e come poteva, lui, esprimere sentimenti
e pensieri con le sue parole? Il silenzio e le opere,
bisbigliò.
Si voltò verso Epipanormo.
Avevano costruito, costruito. Costruire.
Le strade le avevano concepite e fatte secondo il corso
del sole e ora si vedeva che avevano seguito la più pura e
naturale delle linee.
Il porto si era adattato alle curve della costa, non aveva
spezzato correnti. I venti, come entravano nel porto divenivano
brezze, e il mare non lo assediava con spruzzi alti
e violenti, mai.
I templi li avevano fatti, alti, utilizzando le pietre bianche
e zuccherine dei colli e il risultato era che vederli calmava
e a entrarci si provavano sentimenti infiniti che il silenzio,
secondo Peante, spiegava meglio delle parole.
Le case di pietra e di un impasto caldo e plasmabile di
paglia e fango.
Loro non avevano esercitato la propria forza sulle cose
e le cose si erano disposte in consonanza, nella città alta e
in quella bassa.
Gli stagni facevano respirare la rocca e il porto e spiegavano
perché erano diventati il rifugio di tanti uomini e
donne.
Le zanzare le tenevano lontane con l’aceto così durante
le notti calde e stellate tutta la città dormiva.
Arrivavano mercanti ma non portavano malattie.
328
Peante raccolse il bastone e iniziò il tragitto verso casa
dove Melania aspetta. Ancora con i capelli neri… un nero
che non cambia…
329

XII
Meno di tre metri e Guglielmino è toccato proprio in
fondo dalla polvere e dal suo sangue che rallenta. Il sangue
non può rallentare oltre un limite che è in proporzione
alla sua fluidità, lui, questo, lo sa: studiava le stelle e
l’anatomia e ha continuato per quattrocento anni.
La demenza del vecchio con la mandibola molle sino
allo sterno, la mancanza delle idee energiche, la vista decidua,
l’udito catacombale, il tatto che non sente né spine,
né raso, i muscoli che fanno dolore, il dolore sentito
nelle parti più infinitesime e dimenticate, dove non aveva
mai immaginato di sentire dolore, e la lentezza, soprattutto
la lentezza… che patimento… lui che arrivava elastico
come un giunco in ogni luogo mentre gli altri faticavano,
sudavano e rallentavano pensieri e movimenti…
Petinicchio ha fatto un giro su se stesso.
Petinicchio sembra il maligno, tanto più che - tutti se lo
sono dimenticato - lui doveva difendere il fantasma per
difendere Enrico e Battistino.
L’ordine, il ragionamento, la giurisprudenza e la legge
sono finite gambe all’aria e adesso mostrano le loro parti
sconce, quelle da nascondere, le vergogne esposte come
una puttana che attira i maschi allargando le gambe sino
a slogarsele.
331

Così Petinicchio, forse stordito dalle sue stesse polveri
perché in così grande quantità non ne aveva mai prodotto,
disposto ad esaurire il suo potere e a diventare un avvocato
senza polvere grigia, Petinicchio ha scelto la via,
secondo lui morale ed esaltante, del profeta che perde la
ragione, che sorvola le leggi e le leggi le origina, le crea.
Dalla vecchiaia acuta che lui gli somministra Guglielmino
passerà alla paralisi che sarà un monito, un avvertimento.
Poi si discuterà, poi si vedrà se è una condanna a
morte, poi si vedrà se è morte.
Priamino, da una parte del cervello che il perenne coma
etilico gli ha ben levigato, una parte antica, grida:
Tutto, tutto è già iniziato,
mai può dirsi è terminato…
332
XIII
Glauco Glicerio era rimasto zitto e con gli occhi chiusi
sin dall’inizio per cercare di capire meglio. Quando li riapre,
quello sano e quello in fiamme, vede il miracolo
deforme di Guglielmino che si incenerisce piano piano a
due metri dal mistico Petinicchio il quale sembra a tutti
più alto, più pallido e onnipotente ed emette un immenso
spruzzo grigio come i topi di Talattone.
Allora Glicerio toglie di tasca il fazzoletto, se lo mette
davanti alla bocca e al naso per non finire intossicato,
apre la giacca, cerca la pistola e si alza con uno scatto che
il ciclone, provocato dall’ingiustizia e dalla tiroide, rende
fulminante.
Di Guglielmino, giovani e bianche, restano le mani e
lui, con gli occhi sbiaditi, se le guarda, si ricorda di quello
che ha toccato e fatto con queste mani.
Con tutta la forza degli ormoni che gli schizzano in ogni
parte del torrente in piena del sangue, Glauco Glicerio
salta in mezzo alla sala, tra Petinicchio e Guglielmino. La
mano sinistra tiene il fazzoletto e la destra impugna, con
una forza virile che spaventa tutti, una pistola, ferma e
nera, che l’avvocato guarda con la bocca a forma di O.
Petinicchio ha una voce che viene da sotto la rocca di
Epipanormo:
333

– Commissario! Questo è il mio difeso, mio, capisce? E
ne faccio quello che voglio, come tutti gli avvocati! È
mio! È mio possesso! Ci sono donne in questa sala che lo
avrebbero rinchiuso nella propria casa e lo avrebbero
soffocato con i loro gingilli da femmine! Ma lui le avrebbe
decapitate, squartate, scannate, bruciate, torturate…
Voi sapete cosa ha fatto quest’uomo - visto che tutti abbiamo
accettato che è un essere con le caratteristiche di
un uomo e non solo quelle giuridiche? Lo sapete, vero?
Dall’occhio di Glicerio esce una goccia di sangue da
martire perché questa energia che lo ha portato con un
salto davanti a Petinicchio non è energia sua:
– Ma io lo difendo… È come se difendessi carne mia…
– la goccia rossa macchia la camicia di Glicerio. – Non ho
moglie, non ho figli, non mi piacciono gli uomini, se è
questo che intendete col vostro sorriso polveroso, avvocato.
Io difendo Redenti Guglielmino da una giustizia inferiore
come è quella decisa da voi! È un fantasma!
L’occhio sanguina e arrossa la camicia:
– La dottoressa Paneangelico ha sproloquiato e ora è
scombussolata dai suoi organi più incontaminati. Che si
contamini e non si distragga mentre si fa contaminare…
che non pensi più al diritto mistico! Il processo astratto
ha preso anche voi, avvocato… e siete diventato, a forza
di rimuginare, un pazzo infiammato.
– Guglielmino è un pericolo e l’unica soluzione, dovete
convincervi, è la paralisi delle mie polveri…
– Guglielmino l’avete già rimandato al nulla, Petinicchio…
Guardatelo… Lui ha liberato gli Ultimi Respiri…
Anche loro accusati come se avessero carne, ossa e tutto il
resto… Ora il pericolo siete voi, avvocato Eligio Petinicchio…
334
Glicerio chiude l’occhio malato, punta il mirino sulla
fronte dell’avvocato:
– Una città normale, con morti normali, con assassinati
che hanno odore di cadavere, con processi senza paralisi,
la città alta e la città bassa… Il pericolo siete voi…
– {Commissario, commissario [la prego] si fermi, per
quanto vale la mia modesta, insignificante preghiera [ovvero
nulla]}
– Commissario, nel nome della legge normale, di quella
che giudica cose normali, ossia nella norma, abbassi la pistola!
Le assicuro e le garantisco sul mio pizzo che torneremo
alla norma!
– Commissario, io sono il piemme, sono io che costruisco
le accuse… Mi pento! Ho costruito una mostruosità…
È stata una mattana… Non spari!
– Commissario, io è come se indovinassi, quello là ha
ucciso la mia vicina Tebe Mistrè, spari, spari, tanto lei è
un commissario…
– In coro, tutti noi Ultimi respiri, la preghiamo di non
sparare e la prega anche il nostro onesto avvocato, tanto
onesto che non cerca neppure più le parole…
– Commissario, troppo sangue, troppo, ecco… troppo,
ecco, ecco…
Nella bufera c’è una confusione sterminatrice e c’è un
rumore che batte tutti i rumori umani. E quando la tempesta
continua e non si vede luce e non arriva calore, allora
ci si perde e l’espressione dell’uomo perduto è come
quella del condannato che sta per morire e sta per smettere
di esistere.
Così sembrava e si sentiva Petinicchio.
335

Ei
Il bastone di legno di Peante non era pregiato - l’aveva
ricavato da uno di quegli alberi dei frutti profumati e non
aveva voluto che nessuno glielo scolpisse - ma, dove lo impugnava,
aveva preso la forma giusta per la sua mano e,
anche se vedeva bene, lo usava la sera per controllare il
cammino, passo per passo, e si rassicurava perché era
convinto che la posizione più giusta di un uomo è quella
all’impiedi.
Il figlio Teedecteto lo aspettava alle falde del promontorio
con un asinello piccolo, tanto piccolo che lui ci si sedeva
come su una seggiola.
Il vecchio guardò le candele di Epipanormo e di Talattone,
ogni casa una candela.
Lento lento percorse il sentiero in discesa. Era notte ma
un po’ di chiarore di Nicteo, in qualche forma sulla quale
lui non si è fatto domande, era rimasto sul promontorio e
Peante vide il profilo di Teedecteto.
La fronte, il naso, il mento, questo mento che concludeva
una mandibola perfetta e il collo da statua… Dunque,
pensò, Melania rimaneva, continuava.
Salì sull’asino e l’animale, senza ordini e pungoli, trottò
verso la città e sbatacchiò pensieri e pensieri nella testa di
Peante.
337

338
XIV
Formano un cerchio sacro e silenzioso, inginocchiati intorno
al corpo lungo e mezzo incenerito del giovane secolare,
come si sta inginocchiati davanti all’eterno.
I gesti del morente. Che rabbia non capirli.
Araceli sussurra:
– Eppure vorranno dire qualcosa… Commissario voi
capite cosa vuol dire Guglielmino? Avete un’idea? È importante…
Guglielmino muove la testa di lato, lentamente e poi la
riporta dritta.
Glicerio ha tutt’e due gli occhi rossi:
– Qualcosa vorrà dire… Sente dolore… oppure non
sente… o pensa… oppure questa, forse, è solo un’agonia…
solo un movimento.
Enrico è più che inginocchiato, lui è prostrato davanti a
questa ripetizione di sé che ora muore. Vorrebbe sostenerlo
ma sostanza da sostenere non ce n’è più:
– Non voglio parlare. Le cose che ho in testa non devono
essere dette, non sono fatte per essere dette.
Avvicina l’orecchio al morente: niente, nessun bisbiglio,
neppure un respiro. Ma questo movimento del capo…
forse Guglielmino dice che non è possibile quello che accade,
ma che questo aveva voluto… voleva essere giudica-
339

to… Sennò perché è apparso sulla lastra nera, l’ombelico
della città? Voleva una punizione e voleva questa condanna…
Favonio, le due punte del pizzo congiunte, guarda verso
Petinicchio che si asciuga il sudore, sfinito, spettinato e
folle mentre lo portano via accompagnato da Amoracchio.
L’avvocato, la faccia di terracotta, ammattito e senza
polveri grida:
– Senza il verbo essere non esisterebbe la parola… È
stata la prima invenzione dell’uomo… Senza il verbo essere,
senza l’idea contenuta nel verbo non esisterebbe
nulla, nulla! L’orologiaio conosce il Tempo della vittima,
ma non lo può cambiare, non lo può accorciare, non lo
può allungare… Io, io, io! Io ho sentimenti da equatore!
Anche lei dottoressa Paneangelico ha sentimenti tropicali
ma in un corpo alpino! Pensieri grandi, grandi! Io, io, io!
Melania sente caldo, sente il suo corpo tramandato:
– Enrico, andiamocene, si dimentica tutto e i fatti, vedrai,
si addolciscono… andiamo via
Battistino poggia una mano sulla spalla dell’amico:
– Enrico, abbiamo visto tutto e non abbiamo capito
niente. Che razza di intelligenza… Abbiamo giusto quella
che serve per vivere e di altra non ce ne facciamo nulla…
Non c’è nulla da capire: sono cose avvenute… Petinicchio
è impazzito e non farà mai più male a nessuno… Ma
per me era già pazzo. Andiamo… Questa è cenere, non è
più Guglielmino… Non fa più odore di pesca, non è più
quintessenza… È un morto.
Melania cerca di accarezzare la fronte di Guglielmino
ma ormai lui è solo fuliggine:
– Non è ancora morto…
340
Enrico non sa quale nuovo metabolico entusiasmo attraversa
tutto il solido corpo di Melania che si è infervorato
in una recente e orgogliosa gravidanza.
Era questo suo stato superiore che l’aveva fatta alzare
quando Glicerio impugnava la pistola e la puntava sull’avvocato
che spruzzava le sue polveri velenose. Si era alzata
e si era avvicinata a Glicerio: “Non lo ammazzi, commissario,
non lo ammazzi… Spari, questo sì, spari vicino
all’avvocato, lo spaventi… Ma non lo ammazzi… Questa
non è la fine di niente.” A questo suo nuovo stato aveva
obbedito, senza capirlo, Glauco Glicerio che aveva sparato
ma non su Petinicchio il quale, però, per lo spavento, si
era accasciato.
Ora Enrico sente che la temperatura di Melania è mutata,
e ci si rifugia.
Il processo.
Araceli si guarda intorno… Foramini… dov’è? Gli
sembra di vederlo. Lo insegue sino al corridoio del Palazzo.
Lo trova fermo che guarda per terra, sulle mattonelle,
i segni neri delle suole di Petinicchio trascinato via:
– Avvocato Araceli, non so cosa ci aspetta, me e gli altri
Ultimi Respiri. Non ho paura. È che non ho capito cosa è
successo… Non li vedo più non ritrovo più… E anche io
non mi sento come prima.
– Il processo, professore, il processo ha avuto un effetto…
una sentenza, si può dire… Insomma un risultato c’è
stato.
– Un risultato?
Araceli ha le sopracciglia orientate verso terra:
– Un risultato… ottenuto senza sentenze, senza parole
341

sconce e frantumando perfino la procedura… il processo
ha ristabilito la norma. Capisce? La norma! Tutto ritorna
nella norma fissata e costituita…
– E noi? Noi ultimi respiri come la mettiamo con la norma?
Eppure abbiamo pagato la parcella: Ptea l’abbiamo
consegnata alla città… Povera Ptea…
Araceli cerca di abbracciarlo ma di Foramini non ce n’è,
non gliene resta tra le braccia.
Fuori dal Palazzo il vento alto del nord ha aperto un immenso
corridoio celeste nella stratosfera e da terra si vede
il nuovo varco grande, aperto e pulito. Arriva sempre il
vento settentrionale che cambia tutto: da questo smisurato
corridoio celeste.
Così, dentro l’aula, dai vetri del lucernario entra un cono
di nuova luce bianca, e un pulviscolo che finiscono addosso
a Guglielmino disteso sulla lastra d’ardesia. E
ognuno vede che, lentamente, lui porta la sua mano di cenere
alla bocca come fa uno che mangia o che desidera silenzio
- nessuno sa cosa vuole dire - e questo resta l’ultimo
incomprensibile e non misurabile gesto del morto.
342
Enrico chiede alla memoria di dimenticare. Povera memoria
sfinita che lui tortura tutti i giorni e che di notte si
cancella con una pastiglia candida e perfetta. Vorrebbe
solo continuare il suo studio sui bagni greci della città,
quanta gente c’era e viveva, immaginare, fare percorsi
piccoli e fantasie grandi.
Esce, mani in tasca e capo chino tutte le mattine. Ogni
giorno va a vedere, lui dice proprio che va a trovarla, come
una visita a un vivo, la statua di Ptea. Quando non c’è
nessuno la tocca e siccome Ptea è in alto, arriva solo ad accarezzare
i piedi e i polpacci. Ecco, ecco…
Oggi, dopo la visita alla statua dell’armonia, ha preso la
teleferica oscillante, ha vertigini e guarda sempre in basso,
scende a Piazza dei Naviganti e in tram va al mare alle
Grotte di Panope.
Si cambia, legge un poco il libro che gli ha dato Battistino
e poi senza la scorta di pesci argentati, che appare solo
per Melania, fa un bagno.
Ma non è un bagno, è un’immersione sacra, un battesimo.
Galleggia a pancia in su, vede le nuvole, se ne sceglie
una alta, bianca e ha una vertigine in forma di schiaffo
perché è tutto troppo per lui. Ha bisogno di poco, piaceri
non troppo grandi e dolori più piccoli possibile.
343

Allora si volta e nuota. Apre gli occhi, si sente al sicuro,
e sotto l’acqua vede e guarda e gli sembra di non stancarsi
mai perché in questo liquido lui, in questa mattinata
bianca, in questi pochi panni, si sente proprio un grande
bambino sereno generato da una grande energia.
344
INDICE

INDICE
Ei
I 7
II 53
Ei 83
III 107
Ei 127
IV 151
V 163
Ei 201
VI 237
Ei 245
VII 275
VIII 299
Ei 311
IX 315
X 321
XI 323
Ei 327
XII 331
XIII 333
Ei 337
XIV 339

Volumi pubblicati:
Tascabili . Narrativa
Grazia Deledda, Chiaroscuro
Grazia Deledda, Il fanciullo nascosto
Grazia Deledda, Ferro e fuoco
Francesco Masala, Quelli dalle labbra bianche
Emilio Lussu, Il cinghiale del Diavolo (2 a ristampa)
Maria Giacobbe, Il mare (ristampa)
Sergio Atzeni, Il quinto passo è l’addio
Sergio Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri
Giulio Angioni, L’oro di Fraus
Antonio Cossu, Il riscatto
Bachisio Zizi, Greggi d’ira
Ernst Jünger, Terra sarda
Salvatore Niffoi, Il viaggio degli inganni (2 a edizione)
Luciano Marrocu, Fáulas (2 a edizione)
Gianluca Floris, I maestri cantori
D.H. Lawrence, Mare e Sardegna
Salvatore Niffoi, Il postino di Piracherfa
Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò (2 a edizione)
Giorgio Todde, Lo stato delle anime
Francesco Masala, Il parroco di Arasolè
Maria Giacobbe, Gli arcipelaghi (ristampa)
Salvatore Niffoi, Cristolu
Giulio Angioni, Millant’anni
Luciano Marrocu, Debrà Libanòs
Giorgio Todde, La matta bestialità (2 a edizione)
Sergio Atzeni, Racconti con colonna sonora e altri «in giallo»
Marcello Fois, Materiali
Maria Giacobbe, Diario di una maestrina
Giuseppe Dessì, Paese d’ombre
Francesco Abate, Il cattivo cronista
Gavino Ledda, Padre padrone
Salvatore Niffoi, La sesta ora
Jack Kerouac, L’ultima parola. In viaggio. Nel jazz
Gianni Marilotti, La quattordicesima commensale
Giorgio Todde, Ei
Narrativa
Salvatore Cambosu, Lo sposo pentito
Marcello Fois, Nulla (2 a edizione)
Francesco Cucca, Muni rosa del Suf
Paolo Maccioni, Insonnie newyorkesi
Bachisio Zizi, Lettere da Orune
Maria Giacobbe, Maschere e angeli nudi: ritratto d’un’infanzia
Giulio Angioni, Il gioco del mondo
Aldo Tanchis, Pesi leggeri
Maria Giacobbe, Scenari d’esilio. Quindici parabole
Giulia Clarkson, La città d’acqua
Paola Alcioni, La stirpe dei re perduti
Poesia
Giovanni Dettori, Amarante
Sergio Atzeni, Due colori esistono al mondo. Il verde è il secondo
Gigi Dessì, Il disegno
Roberto Concu Serra, Esercizi di salvezza
Serge Pey, Nierika o le memorie del quinto sole

Saggistica
Bruno Rombi, Salvatore Cambosu, cantore solitario
Giancarlo Porcu, La parola ritrovata. Poetica e linguaggio in
Pascale Dessanai
FuoriCollana
Salvatore Cambosu, I racconti
Antonietta Ciusa Mascolo, Francesco Ciusa, mio padre
Alberto Masala - Massimo Golfieri, Mediterranea
I Menhir
Salvatore Cambosu, Miele amaro
Antonio Pigliaru, Il banditismo in Sardegna. La vendetta barbaricina
Giovanni Lilliu, La civiltà dei sardi
Giulio Angioni, Sa laurera. Il lavoro contadino in Sardegna
In coedizione con Edizioni Frassinelli
Marcello Fois, Sempre caro
Marcello Fois, Sangue dal cielo
Giorgio Todde, Lo stato delle anime
Marcello Fois, L’altro mondo
Giorgio Todde, Paura e carne

Finito di stampare
nel mese di febbraio 2004
dalla Tipolitografia ME.CA. - Recco GE