Associazione - Camper emergenza

Stasera piove
Dott. Sergio Carasi
Stasera piove. Fa freddo e c'è umido. Sembra
una sera fatta apposta per restare a casa a
leggere, a guardare la televisione (chissà cosa
fanno?), a finire il lavoro iniziato il pomeriggio sul
PC, in ufficio, navigando un po' in internet, a fare
qualsiasi cosa, …ma non posso.
È la mia prima uscita con l'ambulanza del
Camper.
Era un po' che la sera, tornando dal lavoro,
vedevo, verso le otto e mezza,
quell'assembramento di gente attorno ad un
camper e ad un'ambulanza in un area sul Garza
dove tanti anni prima c'era un distributore. Vedevo
queste persone stendere le mani verso la finestra
del camper, discutere, ricevere ed aprire le borse di
plastica, addentare un panino o guardare l'abito
che i volontari avevano dato loro. Vedevo il
Camper, con queste persone affaccendate a
distribuire, a dare… Mi aveva colpito, soprattutto,
l'espressione delle persone che offrivano: c'era
soddisfazione per quello che stavano facendo. Una
cosa che, da tempo, non vedevo più nella gente
che sta buona parte della sua giornata vicino a me,
pagata per fare quello che fa.
Poi, una sera, un incontro fortuito con un
collega che già presta la sua opera sull'ambulanza,
un'e-mail con l'offerta della disponibilità, ed eccomi
qui, integrato nel gruppo di medici volontari.
Nessuno mi ha chiesto nulla, nessuno ha
preteso un “curriculum” in formato europeo,
nessuno mi ha fatto un sottile interrogatorio,
mascherato da cordiale colloquio, volto a capire
come la penso, dove mi colloco, a qual partito sono
“in quota”, come si dice oggi. E tutto questo mi ha
convinto, che valeva la pena di chiedere di poter
vivere questa esperienza, prendendo quello che
verrà e cercando di portarvi tutto quello che posso.
Adesso, sto aspettando che venga l'ora di
andare. Ripasso qua e la qualche nozione di
terapia, cerco di ricordarmi come si fanno alcune
medicazioni ed alcune fasciature che si usavano in
Pronto Soccorso, al Civile, quando ancora c'era il
tempo di farle.
Alla fine viene il momento. Un breve viaggio
da casa e conosco i miei compagni di stasera: un
ragazzo alto, che farà l'autista del mezzo ed una
ragazza che mi farà da assistente, entrambi
volontari della Croce Bianca, più un anziano che
traffica mettendo a posto i medicinali, sempre in
disordine. Cerco di entrare in sintonia con loro e
scopro che entrambi i ragazzi possono essere, per
età, miei figli, ma che ho da imparare da loro in
questo campo, che loro conoscono ed io no.
Pochi minuti di viaggio ed eccoci alla prima
tappa, su via Leonardo. Qui arriviamo che c'è gente
che già ci aspetta: dieci, venti, forse trenta
persone. Ognuno di loro, quando viene il suo turno,
senza numeri, senza l'incalzare delle liste, mi
racconta brevemente i suoi dolori, i suoi mali.
Nessuno mi dice nulla di dove vive, di come
passerà questa piovosa notte, di cosa farà domani.
Nessuno accusa nessuno del suo stato attuale.
Mi accorgo che in molti casi, anche per i
problemi sanitari, il contatto fra volontari e
persone assistite non è sporadico, occasionale.
Molti, per via del disagio estremo in cui si trovano,
per il disorientamento che devono provare in una
grande città, come questa, hanno nel camper e
nell'ambulanza posti certi cui rivolgersi per trovare
qualcosa o qualcuno che ascolta, che dà le
indicazioni e l'aiuto, anche materiale che loro
serve, in questo momento.
Mi impressiona la presenza, in continuo
aumento mi dicono, degli Italiani, in mezzo alla
maggioranza degli immigrati. Faccio fatica a capire
perché persone che potrebbero godere di
un'assistenza tecnicamente di molto superiore
rispetto agli interventi tampone che noi possiamo
offrire, siano lì. Eppure, ci sono e se provo a
parlargli di ospedale, di poliambulatori, di medico
di fiducia sorridono, alzano le spalle e non
rispondono.
Dopo aver curato, con quello che c'è,
Hassam, Mohamed, Ludmilla, Anton, Singh, Mario
(chiedo sempre il nome perché così mi hanno
insegnato che si fa, quando si parla con le
persone), viene il momento di passare all'altra
postazione, quella vicino alla stazione.
Qui si scende un altro gradino di quella scala
del disagio, quella che non sembra mai aver fine.
Qui ci sono i più disagiati, i più disperati che
vivono nelle ombre dello scalo e dei complessi
industriali abbandonati delle periferie.
Stride, e tanto, vedere, mentre siamo lì,
gente che si affretta verso la vicina multisala
cinematografia, verso la palestra, ancora aperta
nonostante l'orario serale, verso il centro
commerciale dalle tante luci, lanciando all'indirizzo
del nostro gruppo occhiate difficili da decifrare.
Stride vedere tanto benessere, tanta ricerca del
piacere e nello stesso momento essere lì a
distribuire viveri, medicinali, abiti, e perfino
coperte termiche, quelle che servono per non
morire di freddo quando il tempo è come questa
sera e si dorme fuori, all'aperto.
Nel gruppo dei volontari vedo qualche amico
e qualche ex collega di lavoro. Mi fa molto piacere
sentire alla mia domanda: cosa fai qui ? la
risposta: raccolgo e rifiuti, e sono contento di
esserci.
Distribuita l'ultima compressa, vista l'ultima
bocca devastata dalla carie mai curata, fatta
l'ultima fasciatura su una piaga torpida, viene
anche per noi l'ora di rientrare. Abbiamo visitato,
mi dicono, quarantotto persone, quarantotto
cittadini del mondo. E ancora piove.
Torno a casa, pensando alla serata trascorsa,
racconto qualcosa di quello che ho vissuto, ritorno
a pensarvi, mentre mi addormento. Non so quello
che hanno trasmesso o che stanno trasmettendo
alla televisione e, quanto al PC e ad internet,
possono tutti e due aspettare fino a domani. Ho
cose più importanti sulle quali meditare. Grazie,
Hassam, grazie, Mohamed, grazie Ludmilla, grazie,
Anton, grazie, Singh, grazie, Mario. Grazie.
21