è disponibile attraverso questo link - Strategie Evolutive

Il destino dell'Iguanodonte
(e altri pettegolezzi paleontologici)
seconda edizione riveduta
e ampliata
Davide Mana

Il Destino dell'Iguanodonte by Davide Mana is licensed under a Creative
Commons Attribuzione ­ Non commerciale ­ Non opere derivate 3.0
Unported License.

Gli scienziati si lamentano del fatto che nel nuovo film Dinosaur, i
dinosauri siano mostrati insieme ai lemuri, che non comparvero se non
un milione di anni dopo. Temono che il film darà ai ragazzi una
impressione sbagliata. Che dire del fatto che i dinosauri ballino e
cantino?
Jay Leno, The Tonight Show

Questo è dedicato ai miei colleghi dell'Università di Urbino

Introduzione
Sono diventato geologo perché mi piacevano i dinosauri.
Mi sono laureato in geologia in una università (quella di Torino) che
all'epoca non aveva un dipartimento di paleontologia dei vertebrati.
Ho studiato infinite conchiglie.
Oggi sono micropaleontologo – lavoro sul plancton fossile.
Ma la passione per i dinosauri è rimasta.
Quello che segue è un rimaneggiamento di diversi lavori – articoli,
conferenze, post sul web – che per anni sono serviti come valvola di sfogo
per la mia passione per i dinosauri, e la mia ammirazione per coloro che
per primi li scavarono.
Gli anglosassoni parlano di edutainment – figlio del connubio
di education e entertainment.
Questo ebook non ha pretese né nell'ambito dell'educazione che in quello
dell'intrattenimento.
Si tratta di pettegolezzi paleontologici.
Buona lettura.
Davide Mana
Castelnuovo Belbo, Asti
Estate 2011­Inverno 2012

Parte Prima
Il Vecchio Mondo

Effetti del Clima sul Tempo Libero della Upper
Class Britannica
Fra il 1300 ed il 1800 l’Europa venne interessata da quella che gli addetti
ai lavori chiamano “La Piccola Glaciazione” (Little Ice Age); le cause sono
tutt’ora oggetto di dibattito – forse delle massicce eruzioni vulcaniche
oscurarono i cieli con le loro ceneri, forse un anomalia inceppò la
corrente del golfo. Di sicuro, dopo tre secoli nei quali il tempo si
mantenne tendente al bello ed il clima fu sufficientemente caldo da
garantire l'impiantamento di vigneti nelle isole britanniche, con il
quattordicesimo secolo si avviò una tendenza opposta.
Se tutti gli studiosi concordano invece sulla conclusione dell’Era Glaciale
nella metà del 19° secolo, l’inizio della Piccola era Glaciale è oggetto di
discussione, ed a seconda dei dati e delle località considerate potrebbe
coincidere con diversi eventi:
1250, con l’inizio della crescita del Pack Atlantico
1300, con la scomparsa di estati calde regolari in Nord Europa
1315, con l’anno più piovoso del secolo, e la Grande Carestia del
1315/1317
1550, con l'anno in cui si teorizza una globale espansione dei ghiacciai
1650, per coincidenza con il primo minimo termico assoluto
A metà del quindicesimo secolo, scomparvero i vigneti britannici ­ gli
inglesi che fino a quel momento avevano avuto una loro produzione di
vino nazionale, si ritrovarono a secco. E non fu quello il problema più
grave.
Faceva freddo.
A testimonianza della Piccola Era Glaciale – in realtà un'altalena di
temperature variabili ma progressivamente tendenti ad un generale
abbassamento ­ ci rimangono la definitiva scomparsa degli insediamenti
vichinghi in Groenlandia, l'avanzata dei ghiacciai alpini (che raggiunsero
la loro massima estensione nel 1670), le pitture di Brueghel con paesaggi
innevati e laghi gelati a Pasqua, e le Frost Faires che si tennero durante
gli inverni londinesi, con falò, balli e caccia alla volpe sul Tamigi
ghiacciato.
Non furono certo solo gite sui pattini e falò sotto le stelle – le carestie si
susseguirono nel periodo della Piccola Glaciazione, uccidendo migliaia di

persone, complici colture ancora sottosviluppate e amministrazioni
miopi.
Tuttavia le cose cominciarono a migliorare, localmente, attorno ai primi
anni del 1700, quando, forse grazie alla riattivazione della Corrente del
Golfo, il clima si fece nuovamente mite e piacevole in Inghilterra. Il bel
tempo portò ad un incremento nella produzione di grano, che di
conseguenza portò ad una esplosione demografica – in base al principio
che dei primati con la pancia piena hanno una maggior propensione a
riprodursi.
Il boom delle nascite reso possibile dal miglioramento delle condizioni
alimentari costituì il motore di quella parte della rivoluzione industriale
che non poteva andare a vapore – i bambini lavoravano duro e
consumavano poco, occupavano poco spazio ed erano facilmente
rimpiazzabili, perché ce n'erano tanti.
Rese popolari dai romanzi di Dickens, le condizioni terribili nelle quali
versava la forza lavoro minorile nell'Inghilterra vittoriana fanno
impallidire i pur esecrabili moderni casi di sfruttamento della
manodopera.
A titolo di esempio si consideri un caso fortemente atipico: un gentiluomo
di nome Robert Owen gestiva a metà '800, a Londra, una piccola ma ben
avviata industria per bambini – i piccoli risiedevano e lavoravano nello
stesso edificio, minimizzando così i tempi morti, ospitati a gruppi di
trenta in comode stanze da quindici letti, che venivano pulite
(cambiando la paglia dei pagliericci) una volta ogni sei settimane. I
ragazzini mangiavano due volte al giorno, si lavavano una volta ogni due
settimane, estate e inverno, presso la locale pompa pubblica dell'acqua, e
lavoravano appena sedici ore al giorno.
Robert Owen venne duramente criticato per il lassismo della sua
struttura, che non poteva che stimolare le peggiori abitudini dei piccoli
ospiti.
L'ozio è, dopotutto, il padre dei vizi. E lo era anche nell'epoca vittoriana.
Non dobbiamo d’altra parte sorprenderci se le successive attività del
pericolosamente sovversivo mister Owen furono nel campo del neonato
movimento socialista.
Accoppiata con la nascente rivoluzione industriale e con il fenomeno
delle enclosures (la privatizzazione di vaste aree di territorio demaniale),
la crescita demografica indotta dal miglioramento del tempo permise lo
sviluppo, in capo ad un paio di generazioni, di una ricca borghesia con
molto danaro e molto tempo libero.

Danaro e tempo libero che le classi superiori inglesi spesero volentieri
con la pratica del Grand Tour, vasto giro del continente per visitare i
luoghi fondamentali dell’antichità classica (e probabilmente anche luoghi
di perdizione quali Parigi e Venezia); in sostanza, una variazione sugli
antichi pellegrinaggi clericali fra una sede universitaria e l’altra, e
l’antenato un po’ più dignitoso dei temibili package tour, quelle cose del
tipo “Visitate tutta l’Europa in dieci giorni”, oggi sinistramente popolari e
che già nel diciannovesimo secolo che erano comunque dietro l’angolo…
Pare che un individuo intraprendente e privo di scrupoli abbia
sviluppato il progetto di condurre quaranta o cinquanta persone
da Londra a Napoli e ritorno, per una tariffa fissa. Per contratto li
trasporterà, darà loro da mangiare, e fornirà l’intrattenimento…
Venuto a conoscenza del piano, mi augurai che una simile
speculazione fallisse. Immagino che la caratteristica indipendenza
degli inglesi si rivoltasse contro un sistema che riduce il
viaggiatore al livello dei suoi bauli ed oblitera ogni traccia e tratto
dell’individuo. Sbagliavo. Mentre scrivo, le città italiane sono
sommerse da una quantità di simili creature.
[Charles Lever, lettera a Blackwood’s Magazine, (1860)]
Fu durante un Grand Tour, anche se piuttosto sui generis, che Lord Byron
si innamorò della Grecia.
E prima di lui, sempre durante un Grand Tour, l’avvocato aspirante
geologo Charles Lyell osservò fori di molluschi fossori su colonne
romane a Pozzuoli e sviluppò le proprie teorie sull’uniformismo,
sbagliando in pieno.
Lyell ragionò che, al fine di produrre dei fori su delle colonne
evidentemente già in posto (gli antichi romani non avevano, insomma,
usato marmi tarlati), gli antichi edifici dovevano aver subito un lento,
graduale, bradisismico fenomeno di inabissamento, e di successivo,
altrettanto lento, innalzamento; al momento dell'osservazione (nel
1828), i ruderi di Pozzuoli stavano nuovamente inabissandosi. Al suo
ritorno in Inghilterra, Lyell decise di scriverci su un libro....
Il tempio di Giove Serapide
– Questo celebre monumento dell'antichità fornisce, da solo,
l'inequivocabile prova che il livello del mare è cambiato due volte
a Pozzuoli, dall'inizio dell'era cristiana, e che ciascuno di questi
movimenti di innalzamento e subsidenza ha superato i venti piedi.

[Charles Lyell, Principles of Geology, 1830]
Oggi sappiamo che i movimenti tettonici testimoniati dalle tracce che
Lyell vide sulle colonne a Pozzuoli erano probabilmente episodici, non
graduali (così come sappiamo che quelle sono le colonne di un mercato,
non di un tempio dedicato ad una divinità egizia), ma a partire da quelle
osservazioni – più parecchi anni di lavoro in Gran Bretagna, in Arvernia e
in Italia – Lyell nel 1830 pubblicò i suoi Principles of Geology ­ il primo
grande best­seller geologico – e inventò quasi per caso la geologia
moderna.
Ammesso che non l'avesse già inventata Stenone, naturalmente.
Popolarissimo fra i suoi contemporanei per lo spirito acuto, per le doti
quasi sovrumane di anatomista e per un paio di colorite controversie
accademiche nelle quali venne implicato da colleghi poco scrupolosi,
beatificato dalla Chiesa Cattolica nel 1988, Nicola Stenone (o, nella
grafia danese, Niels Stensen) fu secondo alcuni l’uomo che “inventò” la
geologia, quando questa scienza non aveva ancora un nome. Avendo
riconosciuto i fossili per quello che erano (resti sepolti di organismi un
tempo viventi, e non scherzi della natura), applicò le sue notevoli doti di
osservatore empirico per studiare le successioni rocciose. Ebbe la fortuna
di svolgere le proprie ricerche, sotto l’egida della famiglia Medici, in Italia
centrale, dove l’abbondanza di successioni sedimentarie ricche di fossili
non gli fece mai venire meno la materia prima per i suoi studi.
Stenone non fu certo il primo ad intuire la natura dei fossili. Senofane di
Kolophon, nel sesto secolo avanti Cristo, aveva già descritto le conchiglie
rinvenute fra i monti dell’Italia come prova del fatto che quelle montagne
erano emerse dal mare; e lo stesso Erodoto giunse a conclusioni simili
pochi decenni dopo.
Ma Erodoto e Senofane non erano così popolari, nel diciottesimo secolo,
e non avevano il vantaggio della fama derivata a Stenone dalle sue
famose dissezioni pubbliche.
Le conclusioni alle quali giunse Stenone, pubblicate nel 1769, furono
davvero sorprendenti, probabilmente, anche per lui: se i fossili erano stati
organismi vivi e se le successioni sedimentarie non mentivano, allora il
passato della Terra era molto più complicato e lungo di quanto non si
ricavasse dalla Bibbia.
Il benessere economico ed il tempo libero che stavano a tal punto
stimolando la paleontologia in Gran Bretagna erano pure alla base del

nascente movimento illuminista scozzese. Usciti dalle guerre civili con
una economia sufficientemente solida (basata sul commercio e sulla
lavorazione della lana), con crescenti investimenti all’estero e le casse
ben foderate di monete, i membri della borghesia scozzese potevano ora
dedicarsi alle più varie attività intellettuali.
L’illuminista scozzese James Hutton mise in pratica i principi di Stenone
e si prese semplicemente la briga di calcolare il tempo necessario per
l’erosione e la deposizione di un singolo strato sedimentario, e poi di tutti
gli strati sedimentari che poteva vedere ogni giorno. Hutton ruppe perciò
con la scuola di pensiero dominante, e peraltro già in crisi, che
riconduceva ogni elemento del paesaggio ad eventi biblici quali il Diluvio
Universale, e si limitò a postulare che gli stessi lenti processi che
plasmano il paesaggio sotto i nostri occhi fossero all’opera, con la stessa
velocità e la stessa potenza, nel passato preumano.
Quindi forse la geologia la inventò lui.
Ma Stenone si rifugiò in convento, terrorizzato dalle logiche conclusioni
del proprio lavoro, ed il lavoro di Hutton, per quanto all’avanguardia,
non venne mai applicato, e quindi noi oggi consideriamo Stenone padre
della Stratigrafia, Hutton padre del Tempo Profondo, e Charles Lyell
padre della Geologia, così sono tutti contenti.
La vera forza del lavoro di Lyell è da ricercarsi nel titolo completo del suo
lavoro – che oggi apparentemente non viene più letto, perché (pare, da
ciò che mi assicurarono colleghi e docenti a suo tempo) non aiuta a
superare rapidamente gli esami universitari. Notoriamente un bastian
contrario, io me ne procurai una copia prima di affrontare l'esame di
Geologia, e venni prontamente segato.
Il libro di Lyell si intitola Principi di Geologia, ma è il sottotitolo ad essere
veramente importante “ovvero un tentativo di spiegare i precedenti
cambiamenti della superficie terrestre facendo riferimento alle cause ora in
atto”.
Ciò che accade oggi è accaduto anche in passato, i fenomeni sono gli
stessi. Sui tempi dovremo lavorarci, ma Lyell, con quelle due righe a
caratteri più piccoli sul frontespizio del suo testo, ha delineato le regole
del gioco.
Un’idea all’epoca straordinaria, che andava contro alle posizioni tenute
dai massimi nomi della nascente Geologia, a cominciare da Georges
Cuvier e William Buckland – che oltretutto era stato insegnante di Lyell.
Ma di Buckland parleremo, estesamente, fra poco...

La nascita della Geologia in Gran Bretagna fra la fine del diciottesimo
secolo e la prima metà del diciannovesimo è strettamente legata alla
rivoluzione industriale.
Non solo la rivoluzione industriale crea una middle­class con abbastanza
tempo e denaro a sufficienza per dedicarsi ad interessi intellettuali e alle
scienze naturali in particolare, ma lo sviluppo della nascente industria
incide (letteralmente) sul paesaggio, portando alla luce molti dei segreti
delle (moderate) profondità della terra. Lo scavo dei canali e di trincee
ferroviarie, le miniere di carbone il cui prodotto alimenta treni e
piroscafi, sono altrettante finestre aperte su una realtà fino ad allora
sconosciuta ­ rocce stratificate, piegate, dagli stupefacenti contenuti
fossiliferi.
Le meraviglie un tempo limitate alla costa atlantica, all'isola di Wight
(meta di pellegrinaggio di molti dei protagonisti dei prossimi capitoli),
diventano quasi una costante del paesaggio britannico.
Quasi impossibile evitare lo sviluppo di una scienza che se ne interessi.
Intanto, sul continente, le peregrinazioni di Byron per l'Europa
continentale lo portarono a risiedere sulle rive di un certo lago svizzero
con alcuni amici – ed amiche.
Nel corso di una notte di gozzoviglie (si parlò di oppio e scambio delle
coppie, molto in sintonia con la vita un po' da rock star del poeta inglese
– Ken Russel ci fece un film), quando la discussione virò verso gli
esperimenti di Galvani, i limiti della scienza e della ragione umana e il
sovrannaturale, i presenti si sfidarono nella scrittura di un romanzo che
sintetizzasse le rispettive posizioni sull'argomento.
Byron concluse un po' poco.
Il suo amico dottor Polidori scrisse Il Vampiro, prima uscita letteraria di
uno dei pilastri della narrativa orrifica, uno dei “famous monsters of
filmland” dei secoli a venire – chissà quanto ispirato dalle leggende
popolari che Byron aveva probabilmente sentito in Grecia e certamente
raccontato in Svizzera.
Ma il colpaccio lo fece Mary Shelley, che scrisse quello che alcuni (incluso
Brian Aldiss) hanno identificato come il primo romanzo di fantascienza
­ Frankenstein, o il Moderno Prometeo.
Il debito della scienza e della letteratura verso la pratica del Grand Tour è
quindi enorme.
Ricalcolando oggigiorno il costo di un Gran Tour “medio”, questo si
aggirerebbe fra i diecimila ed i quindicimila euro (cinquemila per il Tour

di Byron, che evidentemente era un tipo oculato, nonostante la nomea di
scialacquatore).
Cifre colossali, insomma.
Non fu però una questione di costi a mandare in crisi il grand tour come
attività delle classi abbienti britanniche.
Fra la fine del 18° e l’inizio del 19° secolo, gli effetti della Piccola
Glaciazione si sentivano ancora nell’Europa continentale; il popolo
Francese non aveva pane, e non avendo neppure (nonostante le opinioni
di alcuni VIP dell'epoca) brioches, diede il via ad una “grande sommossa
popolare” (come cita l’autorevole Dizionario Storico Oxford) destinata a
cambiare il volto del continente.
E della narrativa popolare.
A cavallo fra diciottesimo e diciannovesimo secolo, la Rivoluzione
Francese e, successivamente, quel fastidioso e persistente parvenu corso e
piantagrane, Napoleone Bonaparte, resero improvvisamente la pratica
del Gran Tour quanto meno pericolosa per i cittadini britannici.
Molti continuarono a viaggiare – di solito in uniforme.
La guerra è stata per lungo tempo un mostruoso parallelo del turismo.
Nella maggior parte dei casi, tuttavia, gli inglesi in cerca di reperti storici,
rovine classiche e del più generale brivido del passato dovettero
accontentarsi di ciò che avevano in casa propria.
Vi fu una rinascita dell'interesse per il druidismo, i siti megalitici e le
leggende arturiane (ci arriveremo), sorsero società antiquarie e circoli nei
quali si dibattevano i lavori dei grandi pensatori dell'epoca – Cuvier e
Buckland, ma anche Lyell, ad esempio, e più tardi Darwin.
Più in generale, le classi medie e superiori inglesi presero ad andare in
vacanza in località di interesse “antiquario”, associando (come sempre)
all'ozio, la solleticazione di interessi intellettuali elevati, e tenendo così i
vizi a bada.
Fra le destinazioni turistiche dell’epoca, oltre alla già citata Isola di
Wight, ebbe notevole successo Bath, località termale già nota ai tempi
della presenza romana in Britannia, molto opportunamente costellata di
antichi marmi e mosaici, ed immortalata quale terminale monumento al
tedio ed alla leziosità nei romanzi di Jane Austen.
A pochi chilometri da Bath si trova la ridente cittadina costiera di Lyme
Regis.
Ed a Lyme Regis ci sono un sacco di fossili.
Punch, la famosa rivista satirica, si riempì di vignette con signore in
crinolina ritratte carponi sulle spiagge a cercare fossili: la paleontologia
era diventata improvvisamente molto popolare in Gran Bretagna.

In capo ad un secolo, sarebbe diventata una passione planetaria.

Eroi Popolari
Stando al Chambers' Journal del 1855, gli affari maggiori delle località di
mare, dopo i bagni di mare, riguardavano ormai "la raccolta di conchiglie
e alghe, e cose che strisciano."
Era il 1855, e la storia naturale era diventata la moda del momento ­
trasformandosi nel corso di trent'anni da stramberia a interesse legittimo
a passatempo popolare. Imperdibile era il volume dell'anno
precedente, Glaucus: or the Wonders of the Shore, del reverendo Charles
Kingsley, testo che prometteva, a chi avesse deciso di dedicarsi alla
ricerca di esemplari naturalistici sulle spiagge inglesi, meraviglie "più
strane di quelle mai sognate da un oppiomane."
Ma già nei decenni precedenti le riviste avevano cavalcato la nuova moda
­ e Penny Magazine, fra il 1833 ed il 1834, aveva pubblicato una serie di
dispense sul Mondo Minerale, inclusa un'ampia sezione sui fossili.
E proprio mentre Kingsley pubblicava le sue meraviglie della spiaggia, nel
1854 Charles Dickens si faceva beffe della mania naturalistica nel
suo Tempi Difficili.
La popolazione britannica era in preda ad una nuova, prepotente
passione.
E come qualsiasi appassionato di sport, musica (opera lirica o jazz o
rock'n'roll), cinema o letteratura non faticherà a confermarvi, le grandi
passioni popolari hanno bisogno di eroi.
Bartali & Coppi, Pelé o Zeno Colò, la Callas o Janis Joplin, Jack Kerouac o
Agatha Christie, Orson Welles o John Wayne, ogni passione ha un proprio
pantheon di numi tutelari, eroi, icone, davanti alle quali gli appassionati
si genuflettono, superando rivalità meschine e interminabili questioni per
ammettere che si, ci fu un tempo in cui i giganti camminavano sulla
terra.
Per la paleontologia non può essere diverso – e lo fu dal momento in cui
decine di seriosissimi cittadini (e gentili consorti) si insabbiarono le
scarpe a Lyme Regis.
Uno dei primi eroi folk della paleontologia popolare anglosassone è Mary
Anning, la bambina che scoprì il drago a Lyme Regis.
Cominciamo da lei, in questa carrellata, perché è l'unica signora di questa
variegata compagnia, è la prima donna alla quale sia stato attribuito il
titolo di paleontologo, ed anche perché la sua storia non manca di una
certa dimensione spettacolare, che il lettore certamente apprezzerà.

Mary Anning è infatti un personaggio degno del miglior polpettone
dickensiano: orfana di padre (scomparso in mare), Mary portava il nome
della sorellina maggiore, morta di malattia mentre era ancora in fasce;
un fulmine uccise la sua balia mentre la reggeva in braccio (Mary ne uscì
incolume, anche se, immaginiamo, lievemente scossa), ed una
mareggiata si portò via il piano terreno di casa sua.
Per aiutare la madre, anch’essa chiamata Mary (e naturalmente malata) a
far quadrare il bilancio domestico, la povera Mary ed il fratello maggiore
Joseph erano soliti battere le scogliere di Lyme, in cerca di fossili da
vendere poi ai turisti.
La raccolta e vendita di fossili ai turisti era pratica diffusissima Lyme
Regis (ricordate ­ seconda voce nel bilancio delle località marittime dopo
i bagni); la madre della Anning era stata essa stessa una cacciatrice di
fossili – e data la loro omonimia, risulta a volte difficile determinare cosa
venne trovato dalla madre e cosa dalla figlioletta.
Una specie di piccola fiammiferaia della paleontologia, Mary Anning.
E faceva anche buoni affari – vendette la sua prima ammonite per una
corona (un ottavo di sterlina) e un cranio di ittiosauro le procurò la cifra
ragguardevole di 23 sterline.
Fino a che, sulla scogliera spazzata dal vento e dalle onde dell'Atlantico,
un giorno Mary ed il fratello fecero il colpo del secolo, rinvenendo un
intero scheletro di Ittiosauro, una grande lucertola (più o meno) simile
ad un delfino.
Fu la consacrazione della Anning a dea della paleontologia.
“La più grande cacciatrice di fossili di tutti i tempi” venne definita
all'epoca, un ruolo che ricoprì informalmente per una trentina d'anni,
fino a che un male incurabile – tragicamente in linea con la sua biografia
­ non la stroncò.
Un suo scritto autografo – la descrizione di uno scheletro di Ittiosauro – è
esposto al Museo di Scienze Naturali di Londra, a testimonianza del peso
scientifico dell’opera di questa improbabile eroina dickensiana.
La Anning infatti – che era assolutamente autodidatta, oltre che
evidentemente molto intelligente – godeva del rispetto di William
Buckland – del quale discuteremo fra poco – e del di lui pupillo William
Conybeare, considerato da molti il miglior geologo della sua generazione,
anche se non esercitò mai (essendo troppo impegnato a fare il parroco),
così come di gran parte dell’establishment scientifico dell’epoca.
Per l’epoca, il credito del quale godeva Mary Anning era fonte di non
poca compiaciuta sorpresa da parte dei bempensanti.

È certamente una meravigliosa istanza di favore divino – che
questa povera, ignorante ragazza debba essere a tal punto
benedetta, che attraverso la lettura e la pratica sia arrivata ad un
grado di conoscenza tale da scrivere abitualmente a professori e
parlar con loro e con altri uomini dotti di tali argomenti, e tutti
riconoscono il fatto che costei comprenda più scienza di chiunque
altro nel regno.
[diario di Lady Silvester, 1824]
Si noti che Mary Anning non scoprì nulla di nuovo ­ il merito di aver
“scoperto” (= osservato per la prima volta e dato un nome a) Ittiosauro
e Plesiosauro se l'era preso comunque, pochi anni prima, il già
menzionato William Conybeare, grazie ad alcuni ritrovamenti parziali e
ad alcune collaborazioni proprio con Mary: la Anning rinvenne in effetti
uno scheletro di Ittiosauro mancante del cranio nel 1820, ma a quel
punto Conybeare aveva già dedotto l’esistenza di un secondo dinosauro
marino sulla base di resti sfusi rinvenuti mescolati a quelli dell’Ittiosauro.
Solo anni dopo, quando la Anning recuperò e vendette un Plesiosauro
completo (venduto per cento sterline al Duca di Buckingham), Conybeare
fu in grado di presentare alla neonata Geological Society l’animale nella
sua interezza – avvalendosi di uno schizzo eseguito proprio da Mary
Anning. E William Conybeare si dimostrò sempre piuttosto ostile alla
Anning ed al suo successo – definendo la donna, nei propri scritti, come
la “proprietaria” dei fossili, non come la scopritrice.
In riconoscimento alla sua femminilità, alla Anning venne impedito di
entrare nella Geological Society – salvo esservi ammessa, ad honorem, da
morta.
La ragazzina abbarbicata ai piedi della scogliera che contempla i resti del
drago marino colpì tuttavia profondamente e prepotentemente
l'immaginario popolare ­ e attraverso articoli e pamphlet scritti da altri,
Mary entrò così a far parte di quell'Olimpo di primi cacciatori di fossili.
Al vertice di questo Olimpo sedeva idealmente il francese Georges Cuvier,
fisiologo extraordinaire, l'uomo che aveva classificato i sedimenti del
bacino di Parigi e che stava creando dal nulla la paleontologia dei
mammiferi.
Le teorie geologiche di Cuvier erano ancora arcaiche e superficiali, ma il
suo ruolo indiscutibile – aveva definito il Cretaceo e scoperto
lo Pterodattilo, rettile volante e certo uno dei quattro o cinque “dinosauri”
(in senso molto lato) più popolari di tutti i tempi e più presenti nella
cultura e nella narrativa popolari.

Le sue teorie erano apprezzate e dibattute in tutto l'occidente civilizzato,
e le sue pubblicazioni erano la bibbia delle neonate scienze della terra, in
particolare la celebrata Recherches sur les ossements fossiles de
quadrupedes, pubblicata a Parigi nel 1812, con edizioni successive nel
1821 e nel 1825 ed il Discours sur les revolutions de la surface du globe,
pubblicato a Parigi nel 1825.
Ma la fama di Cuvier era dovuta essenzialmente alla pubblicazione
del Regne animal distribué d'après son organisation, compendio di tutte le
esperienze dell’autore nel campo dell’anatomia comparata, in quattro
volumi in ottavo (1817), che ebbe una seconda edizione (in cinque
volumi) tra il 1829 e il 1830.
Lo incontreremo ancora, in questa narrativa, e sarà bene allora ricordare
che Cuvier era assolutamente contrario all’ipotesi dell’estinzione – e
vivendo in un mondo ancora in gran parte inesplorato poteva concedersi
la convinzione che tutte le forme di vita create da Dio, comprese quelle
trovate fossili nel bacino di Parigi, fossero ancora vive e pimpanti da
qualche parte, non viste.
Se Cuvier era un gigante ineguagliato nel campo della paleontologia dei
mammiferi, la Gran Bretagna poteva contrapporgli un altro colosso,
l'eccentrico William Buckland, pastore protestante e docente di
Mineralogia e (più tardi) di Geologia ad Oxford e forse a maggior diritto
definibile come il padre della Paleontologia moderna.
Vero, fossili erano stati descritti (limitiamoci all'occidente) da tutti, a
partire da Plinio per arrivare a Leonardo da Vinci, ma si era trattato di
studi scoordinati e poco influenti.
Stenone li aveva usati per definire i suoi principi di sovrapposizione, ma
come abbiamo visto non aveva osato spingersi oltre.
A Buckland si deve la scoperta e la descrizione del Megalosauro, il primo
dinosauro (ma Buckland ancora non lo sapeva) della storia ad essere
oggetto di uno studio pienamente scientifico.
Un osso appartenente ad un arto di megalosauro era stato scoperto nel
1677 da Robert Plot, il quale nel suo The Natural History of Oxfordshire si
era domandato se potesse essere un resto di uno degli elefanti portati in
Britannia dai Romani, ma aveva poi preferito concludere, più
prudentemente, che si trattasse in effetti di un osso di gigante.
Buckland dedusse l’esistenza del Megalosauro da frammenti incompleti
rinvenuti a Stonesfield – un femore “quasi da mammifero” lungo
ottantaquattro centimetri ed una mandibola con denti aguzzi ed a
crescita continua, tipicamente rettiliani. Lavorando sulle misure di questi
ed altri pezzi (ed includendo nello studio anche alcuni reperti trovati a

Tilgate dall'amico Gideon Mantell, del quale diremo in seguito),
Buckland arrivò a descrivere un rettile terrestre gigantesco e bipede – il
genere di creatura che mai prima di allora era stato descritto.
La pubblicazione nel 1824 di Notice on the Megalosaurus or Great Fossil
Lizard of Stonesfield segna la nascita della paleontologia accademica.
Due anni prima, il reverendo aveva scoperto (nella Paviland Cave, nel
Galles Meridionale) e descritto dei resti umani – identificandoli come i
resti di una donna (erano invece resti maschili) ed appartenuti ad una
strega (!); il fatto che si trattasse di una strega sarebbe stato deducibile
dalla presenza, insieme con i resti umani, di una scapola di pecora,
interpretata come primitivo strumento da divinazione (scapolomanzia);
l’ipotesi che si potesse trattare di un semplice resto di cibo era
apparentemente troppo banale per il pirotecnico Buckland.
Fedele al proprio stile colorito e debordante, Buckland non esitò a
ribattezzare il reperto “La Strega Rossa”, per la delizia delle sue molte
ammiratrici fra le classi superiori, salvo poi ripiegare su “la Dama Rossa
di Paviland” per le pubblicazioni più seriose.
Lo stesso Lyell, studente di Buckland, commentò in una occasione che era
spesso difficile capire quando il vecchio professore dicesse sul serio e
quando scherzasse. Un problema, come vedremo che si acuì con la
vecchiaia.
Altro segno di eccentricità tutta britannica, e fonte di imbarazzo per i
bempensanti fu il vezzo gastronomico del reverendo Buckland, di voler
mangiare ogni sorta di creatura anche solo vagamente commestibile –
inclusi porcospini, serpenti, insetti di ogni genere e foggia, sorci e
coccodrilli.
Il peggio, in termini di sapore, stando a Buckland stesso, era il bombo
verdastro noto in inglese come “bluebottle”, seguito dappresso dalla
talpa, di sicuro (a suo dire) il mammifero meno appetibile del lungo e
variato menù di casa Buckland.
Né Buckland si limitò agli animali.
Stando alle memorie di Augustus Hare...
“Le chiacchiere riguardo a strane reliquie portarono alla menzione
del cuore di un Re Francese conservato in una cassetta d’argento a
Nuneham. Il dottor Buckland, guardandolo, esclamò ‘Ho mangiato
un sacco di cose strane, ma non ho mai mangiato il cuore di un
re,’ e prima che qualcuno potesse fermarlo, se n’era fatto un sol
boccone, e quella preziosa reliquia andò così perduta per sempre.”

Pare si trattasse del cuore di Luigi XIV.
I metodi poco ortodossi utilizzati da Buckland nell'esporre le proprie
teorie furono tuttavia molto più criticati delle sue abitudini alimentari,
dei suoi tentativi di conciliare scienza e fede, o delle sue dubbie
identificazioni di resti umani.
Solido ma dispersivo conferenziere, Buckland sosteneva la persistenza di
una catena ininterrotta di organismi dal passato più remoto al presente,
ed era molto apprezzato dal pubblico non specialistico per le sue
indubbie doti teatrali; in un caso prese a correre avanti e indietro
imitando l'andatura di grandi uccelli bipedi che a suo parere avevano
lasciato antiche tracce fossili.
Queste stesse doti teatrali lo rendevano al contempo inviso ai colleghi più
ortodossi, uno dei quali commentò in occasione del “numero” del volatile
gigante “la volgarità dei gigioneggiamenti di Buckland è stata per me
come un autentico emetico”.
Evidentemente non aveva mai assaggiato la talpa salmistrata.
Nonostante il suo ruolo indiscusso di primo grande Geologo Inglese,
l'aura della buffonaggine e del dilettantismo gravò sempre su Buckland,
che pubblicò pure, nel 1836, un volume intitolato Geology and
Minerology, parte di The Bridgewater Treatises on the Power, Wisdom and
Goodness of God as Manifested in Creation – allo scopo di conciliare i
crescenti ritrovamenti di fossili e l'evolvere delle conoscenze geologiche
con i dogmi della dottrina cristiana. Era infatti convinzione di Buckland
(e di buona parte degli inglesi timorati di Dio, naturalmente) che la
storia della terra fosse stata caratterizzata da un solo diluvio (e non da
una successione di più eventi catastrofici), e che tutti i resti fossili
appartenessero a faune antidiluviane; a supporto di questa teoria, poteva
portare una notevole esperienza come anatomista comparato.
Giudizi trancianti dei contemporanei a parte, al reverendo Buckland va
pure il merito di aver fondato la coprologia (lo studio degli escrementi
fossili) e la peraltro dubbia distinzione di aver definito chiaramente quale
dovesse essere la tenuta del gentiluomo in campagna a caccia di fossili –
tavole illustrate diffuse a scopo didattico lo ritraggono in un severo abito
scuro, scarpe comode, un gran sacco ed, immancabile, un ombrello.
Un attimo di nostalgica reminiscenza...
Durante il mio primo anno da studente di geologia all'Università degli
Studi di Torino, ebbi modo di seguire i corsi di un anziano e battagliero
geologo “della vecchia scuola”, famoso tanto per le sue divagazioni

durante le lezioni quanto per la volatilità (e l’elevata infiammabilità) in
sede d'esame.
Fu durante il corso di Geografia, mio primo contatto con la geologia
accademica (fino a quel momento avevo incontrato come corpo
insegnante solo quattro o cinque fisici, due matematici e tre chimici) che
mi venne impartita una importante informazione: il geologo sul terreno
si riconosce per il fatto che porta l'ombrello, che lo ripara dalla pioggia
permettendogli al contempo di prendere delle accurate annotazioni sul
suo indispensabile taccuino di campagna.
Pura ortodossia bucklandiana, un secolo e mezzo dopo la morte del
reverendo.
Commovente.
Due anni dopo, un compagno di corso intraprendente prese a ordinare
dagli Stati Uniti degli speciali libretti di campagna appositamente
progettati per i geologi, sulle pagine plastificate dei quali era possibile
scrivere senza problemi anche sotto la pioggia ed in assenza di un
ombrello. Divenne molto popolare fra i docenti, gli unici che si potessero
permettere tali gadgets in grandi quantità, e che presero a rifornirsi da
lui dei libriccini dalla copertina gialla.
Un paio d'anni dopo ancora – era il 1992 – i miei compagni di corso
all'Università di Londra mi mostrarono la potenza dell'evoluzione: basta
infilare un qualsiasi blocco per appunti e le mani in un ampio sacchetto
di plastica trasparente, per poter scrivere sotto le intemperie della
primavera scozzese, con una spesa minima e senza l'ombrello (che il
vento, sempre in agguato quando il geologo esce sul campo, ha la
tendenza a rivoltare come in certe vignette umoristiche).
Per lo meno il mondo anglosassone, e per vie diverse, stava trascendendo
l'insegnamento di Buckland.
Ma torniamo alla nostra storia.
Buckland sostenne pure l’importanza della sperimentazione – al punto di
ospitare a casa propria la iena maculata Billy, allo scopo di verificare la
modalità di masticazione dell’animale, e confrontare i resti dei suoi pasti
con i resti fossili rinvenuti – in associazione con fossili di iena ­ nella
grotta di Kirkdale.
Strenuo sostenitore dell’importanza dell’attività di terreno per chi
pratichi la Geologia, Buckland aveva l’abitudine di attendere una
giornata di pioggia torrenziale per portare i propri studenti a lavorare su
affioramenti marnosi ed argillosi, di modo che le lunghe ore passate
impantanati fino alle ginocchia nel sedimento fradicio imprimessero nella
loro mente il comportamento di certi materiali se esposti all’acqua.

Il ricordo indelebile di lunghi giorni passati con i miei compagni di corso
fra le marne fradice della zona di Ceva (in provincia di Torino) sotto la
pioggia primaverile ad infangarmi fino alle ginocchia in cambio di un
apporto didattico minimo e del ruvido umorismo del docente di
Rilevamento Geologico mi porta a concludere che fossero molti i docenti
dell’Università di Torino che non avevano fatto un solo passo avanti nei
150 anni che li separavano da William Buckland.
Chissà se qualcuno di loro mangiava le talpe?
La cosa non mi sorprenderebbe.
William Buckland concluse la propria carriera accademica e la propria
vita in un manicomio.
L'uomo che aveva popolato la propria casa di animali selvatici ­ oltre alla
iena Billy, anche la scimmia Jacko e l’orso Tiglath Pileser (ma dove li
trovava quei nomi?), oltre a serpenti, sciacalli e quant'altro – e che aveva
l'abitudine di servire animali per lo meno insoliti ai propri ospiti a cena,
non resse lo stress della continua presentazione e confutazione di teorie
volte a spiegare, ad esempio, come fosse possibile, entro i termini della
narrazione biblica, ritrovare animali endemici di climi africani nelle
grotte dell'umida Inghilterra. La contraddizione fra fede e evidenza
scientifica, accoppiata ad un carattere erratico ed eccentrico, lo condusse
alla camera imbottita.
Sarebbe ricaduto su altri il compito di spiegare certe apparenti
contraddizioni: Buckland si ritirò per sempre nei più bui anfratti della
propria mente (o più sinistramente, era solo eccentrico ma i parenti lo
fecero interdire).
Il suo ex­allievo, William Conybeare, più ricco e più fortunato (e
fondamentalmente più antipatico), gli rimase vicino anche in
quest’ultima fase.
Con la prospettiva dei secoli, William Conybeare, rimane quasi suo
malgrado una figura di secondo piano – un buon anatomista versatissimo
in geologia, benestante grazie ad una piccola rendita, capace di notevoli
intuizioni ma perenne gregario di individui che considerava
probabilmente suoi inferiori (Mary Anning, Gideon Mantell); un autore
accademico molto preciso, ma al quale non giovò il fatto di essere spesso
co­autore (o autore­fantasma) di William Buckland.
La ricostruzione del Plesiosauro fatta da William Conybeare è tuttavia
estremamente importante per noi, poiché nell’osservare questo animale

dal collo lunghissimo – oltre trentacinque vertebre del collo contro le
circa venticinque della giraffa – Conybeare giunse alla conclusione che
l’animale potesse avere le movenze di un cigno (altro animale dal collo
lungo) e l’andatura lenta del rettile.
Esso nuotava in superficie o in prossimità di questa, piegando
indietro il proprio collo, ad arco come un cigno, ed
occasionalmente scagliandosi verso il basso per [catturare] dei
pesci.
[...]
la lunghezza e la flessibilità del suo collo potrebbero aver
compensato la mancanza di forza nelle mascelle, e la sua
incapacità di rapido movimento attraverso l’acqua.
[William Conybeare, presentazione alla Geological Society, 20
febbraio 1824 (La stessa sera in cui Buckland presentò la propria
relazione sul Megalosauro)]
Le vertebre del collo del plesiosauro tuttavia non permettono movimenti
verticali come l’inarcare elegantemente il collo.
Tuttavia, l’immagine del rettile lento e ponderoso, che solca le acque con
la testa levata in alto entrarono quasi immediatamente nell’immaginario
popolare – complice anche una illustrazione di Henry De la Beche,
paleontologo ed amico di Conybeare, e frequentemente indicato come
amante o fidanzato di Mary Anning, sebbene non sopravvivano prove
della presunta relazione; nel suo Duria Antiquior or Ancient Dorset, De la
Beche ritrae un Plesiosauro attaccato da un Ittiosauro che gli azzanna il
collo sinuoso, in una prima, influente istantanea di quel mondo selvaggio
e terribile nel quale si pensava vivessero i grandi rettili.
L’immagine avrà la sua importanza – sopravvivendo tanto a De la Beche
che a Conybeare, come vedremo.
Forse è vero che la fama di William Conybeare – geologo formidabile e
principale bersaglio delle critiche di Lyell alle riunioni della Geological
Society – venne offuscata dalla sua stretta associazione col vagamente
scandaloso Buckland.
Nel suo appoggiare incondizionatamente Buckland, spesso Conybeare si
ritrovò ad assumere posizioni indifendibili: nel propugnare la tesi
bucklandiana che solo il Grande Diluvio avesse plasmato il paesaggio,
Conybeare si trovò a sostenere che mai un fiume aveva approfondito il
proprio corso, salvo poi lasciare il podio alla lettura di un articolo su
come una piena avesse scalzato un ponte.

L’effetto generale fu tale da causare non poco imbarazzo in Conybeare, e
da causare la cancellazione del secondo volume dell’opera di Buckland
sulle teorie del “diluvianismo”.
O così riteneva Lyell.
Forse le ragioni furono altre.
Di sicuro, il secondo volume di Reliquiae Diluvianae, sui sistemi di
caverne esplorati da Buckland, non venne mai pubblicato. E non fu
quella la faccenda peggiore in cui Conybeare si sarebbe ritrovato per
seguire il suo mentore Buckland.

La Grande Truffa delle Ossa
La nostra creazione non è a principio, ma dal quarto giorno o
generazione del Tempo, quando le luci del firmamento vennero
create “per dare luce alla terra”. La storia antecedente del pianeta,
così come scritta da Mosé, dimostrabile dall'applicazione della
fisica più accreditata, non svela che gli scheletri rinsecchiti delle
epoche pre­adamite, per la più chiara comprensione delle quali
nulla può servire che possa essere meglio dell'accumulo
progressivo di Resti Organici Fossili.
[Thomas Hawkins, Memoirs of Ichtyosauri and Plesiosauri –
Extinct Monsters from the Ancient Earth(1834)]
Non tutti gli eroi della paleontologia ottocentesca passarono alla storia,
ed alcuni dei più curiosi sono oggi solo ricordati dagli specialisti.
In compenso, alcuni individui meno che eroici si conquistarono una fama
indelebile.
Fra questi, uno dei più eccentrici fu certamente Thomas Hawkins,
autodidatta e di origine contadina, facoltoso collezionista di fossili liassici
– ed uno dei migliori clienti di Mary Anning.
La sua ricchissima collezione di fossili era probabilmente il principale
(unico?) motivo per il quale paleontologi più seri tolleravano il
francamente insopportabile Hawkins, un individuo appartenente alla
classe sociale sbagliata, capriccioso e fermamente convinto della propria
infallibilità, oltreché, per motivi inspiegabili, convinto del fatto che
l’Ittiosauro possedesse ghiandole mammarie.
Rimane agli atti la profonda diffidenza (come vedremo ben giustificata)
dichiarata dalla Anning nei confronti di Hawkins – nonostante le vendite
a Hawkins costituissero una fetta non indifferente dei suoi introiti.
Memoirs of Ichtyosauri and Plesiosauri – Extinct Monsters from the Ancient
Earth (1834), curiosa miscela di dati oggettivi e eccentriche ipotesi
bibliche, era dedicato da Hawkins proprio a Buckland e Conybeare. I due
– che con quaranta altri scienziati e appassionati pagarono in anticipo il
libro per garantirne la pubblicazione e ne sottoscrissero il valore
scientifico – si sentirono a riguardo, e Conybeare fu drasticamente
tranciante come sua abitudine:
“Che spasso il libro di Hawkins. Mi piacerebbe solo che fosse stato
pubblicato prima della morte di Walter Scott. Avrebbe potuto

fornirgli un nuovo personaggio, un noioso pedante geologico
molto più assurdo di qualsiasi altro avesse messo insieme.”
[lettera di Conybeare a Buckland]
Il primo e forse l'unico paleontologo a basare le proprie teorie più su
motivi estetici che non su solide basi empiriche, Hawkins rifiutava le
ipotesi gradualiste ed attualiste di Hutton e Lyell, definendole “eretiche”,
e sentendosi più affine psicologicamente allo sturm und drang di un
passato apocalittico, costellato di catastrofi e rivolgimenti improvvisi,
dominato da una Divinità assoluta e assolutista, capricciosa ed un po'
carogna; il mondo dei dinosauri di Hawkins apparteneva ai primi tre
giorni della Genesi, ed era avvolto nelle tenebre e popolato di creature
predaci e violente.
In base alla teoria del fantasioso autodidatta, dinosauri e gli altri
organismi fossili erano stati accoppati a più riprese dal Creatore, per
lasciare il posto a forme nuove, la cui somiglianza a creature precedenti
non doveva essere interpretata come prova della catena di organismi
ipotizzata da Buckland, ma piuttosto come dimostrazione dell’inventiva
di bricoleur di Dio.
Le illustrazioni di Scharf – il principale motivo di interesse per i
contemporanei e colleghi nei confronti del libro di Hawkins ­ ritraggono
rettili solitari in vasti paesaggi desolati, sotto cieli perennemente nuvolosi
e privi di astri.
Hawkins aveva anche l’abitudine di creare nuove specie con liberalità,
tramutando l’Ichtiosaurus communis in Ichtiosaurus chiroparamechostinus,
per la dannazione dei tassonomisti. Ma per onestà dobbiamo anche
osservare che le morfospecie utilizzate di Hawkins spesso erano più
vicine alla realtà biologica delle più ortodosse categorie della tassonomia
cuvieriana.
Dilapidato il proprio patrimonio nell'acquisto di fossili, nel 1834 Hawkins
riuscì a convincere alcuni colleghi a certificare il valore della sua
collezione, che poi procedette a rivendere al British Museum – per un
totale di venti tonnellate di materiale, inclusi 4000 piedi quadrati (370
metri quadrati) di lastre di roccia. La sua prima richiesta era stata di
4000 sterline (circa un milione e mezzo di euro al cambio attuale), e
successivamente era stato lo stesso Buckland a perorare la causa
dell’impoverito collezionista, valutando i fossili di Hawkins attorno alle
1500 sterline; alla certificazione di Buckland fecero eco altri famosi
collezionisti e paleontologi, fra loro Clift, Conybeare, De la Beche e
Mantell ­ tutti su richiesta di Buckland.

Gideon Mantell successivamente valutò la collezione a 1250 sterline, e il
museo concluse la transazione. Pare accertato che il nuovo prezzo fosse
stato determinato da Hawkins, e presentato ai potenziali acquirenti da
Buckland e Mantell come favore personale per il collega.
Fu solo successivamente, nel 1835, che il curatore del museo, Charles
König (personaggio di una solerzia inquietante, che nominato curatore
della Collezione Mineralogica, aveva ritenuto opportuno riscrivere di
persona le 12.000 etichette dei campioni), scoprì che la straordinaria
qualità dei reperti acquistati da Thomas Hawkins era essenzialmente
frutto delle manipolazioni dello stesso Hawkins, che non aveva esitato a
completare fossili incompleti con parti estratte da altri, o a ricostruire con
il gesso pezzi mancanti di scheletro – rivelando così il proprio maggior
talento, quello di geniale restauratore di resti fossili danneggiati.
Di fatto sembra che molti dei suoi colleghi sapessero come Hawkins
manipolasse i resti, ed anzi ne ammirassero la perizia di restauratore e
ricostruttore. Ciò che provocò lo scandalo fu, naturalmente, il fatto che
una istituzione statale avesse scucito tanti quattrini per acquistare dei
palesi falsi.
La decisione di rimuovere dalle collezioni i pezzi contraffatti e, nel caso
di un eccellente esemplare di Ittiosauro, di dipingere in colori diversi le
parti autentiche e le parti ricostruite, scatenò la furia dell'oltraggiato
Hawkins, che abbandonò almeno nominalmente la paleontologia e spese
gli ultimi anni della propria vita litigando col proprio padrone di casa,
tentando di fomentare sommosse popolari ed accampando diritti
assolutamente ingiustificati sul titolo di Duca del Kent.
Lo scandalo delle ossa contraffatte, che il Museo avrebbe preferito
passare sotto silenzio per delicatezza verso Buckland, arrivò invece fino
alla camera dei Lords; la consultazione parlamentare che seguì fu
imbarazzante per tutti, e gettò una luce pessima su tutte le persone
coinvolte, ed in particolare su coloro che avevano ingenuamente
certificato il valore della collezione, tra loro il già citato reverendo
William Buckland, il cinico William Conybeare, e Gideon Mantell.
Robert Grant, docente di Anatomia Comparata all’Università di Londra,
affermò che la collezione Londinese rimaneva talmente indietro rispetto
alla sua controparte parigina che qualsiasi paragone era “semplicemente
ridicolo”.
Buckland e Hawkins scivolarono nella follia.
Conybeare scivolò nell’ombra.

Per ciò che riguarda il più grande eroe della paleontologia delle origini, il
dottor Gideon Mantell, la sua tragedia era cominciata molto prima, e
sarebbe finita molto tempo dopo.

La Tragedia dell'Iguanodonte
La sua scoperta dell’analogia fra i denti dell’Iguana ed i denti
fossili è molto interessante, ma il nome che lei propone non può
proprio andare, poiché sarebbe ugualmente applicabile ad una
iguana recente. Iguanoides o Iguanodon andrebbero meglio.
[William Conybeare, lettera a Gideon Mantell, 1822]
Amico personale di Charles Lyell, il quale stimolò gli interessi geologici
che il personaggio di Mary Anning aveva risvegliato in lui, Gideon
Algernon Mantell fu, prima di essere un paleontologo, un buon medico.
E' stato fatto notare che in un’epoca in cui il tasso di mortalità delle
puerpere era del tre per cento, Mantell riuscì a far venire al mondo 2400
bambini perdendo solo due pazienti.
Mantell era in gamba.
Quella di medico condotto era d’altra parte la professione ideale per un
cacciatore di fossili: in primis, il curriculum di studi medico era quello
che maggiormente dava spazio alle scienze naturali, comprendendo
materie utili ad un paleontologo quali anatomia e fisiologia, più un bel
po’ di chimica; in secondo luogo perché un medico di campagna, quale
Mantell era, passava gran parte delle proprie giornate in calesse,
spostandosi attraverso la regione sotto la sua responsabilità (il Sussex,
nel caso specifico) per visitare i propri assistiti.
Per lasciar spazio alla pratica medica, Mantell lavorava sulle proprie
ricerche paleontologiche di notte.
E’ ironico quindi che il ritrovamento che segnò la fortuna e avviò la
tragedia di Gideon Mantell non sia stato opera sua, ma di sua moglie;
secondo la tradizione, infatti, mentre il buon dottore visitava un
paziente, la signora Mary Ann Mantell si mise a rovistare in un mucchio
di ghiaia (il che ci dà la misura di quanto fosse forte e socialmente
accettabile la passione per i fossili a quel tempo, vignette del Punch a
parte) e rinvenne un dente dentro ad un ciottolo.
Ironico ma in ultima analisi falso; lo stesso Mantell fu spesso piuttosto
vago riguardo al ritrovamento dei primi denti di Iguanodon, e pare
probabile che il coinvolgimento di Mary Mantell sia stato minimo o nullo.
La storia però è entrata a far parte del folklore paleontologico.

Successive indagini portarono Mantell ad una certa cava nei dintorni, nel
bosco di Tilgate, ed al ritrovamento di resti di un grosso animale dai
denti simili a quelli di una lucertola.
Comunicazioni con Cuvier (Charles Lyell in persona gli portò un dente da
esaminare) diedero scarsi risultati – il francese identificò i denti come
appartenenti ad un rinoceronte, ed anche se successivamente ci ripensò,
non ebbe mai la cortesia di comunicare il proprio ripensamento a
Mantell. Ed era tra l'altro opinione di Lyell che Cuvier avesse esaminato il
materiale di Mantell dopo una festa fra amici, risentendo ancora dei
postumi di abbondanti libagioni.
Nonostante la crescente ilarità causata dalle sue affermazioni, Mantell
proseguì nelle proprie ricerche, e quasi per caso scoprì la somiglianza dei
denti ritrovati da sua moglie con quelli delle iguana. Giunse perciò alla
conclusione che i suoi campioni fossero i resti di un animale simile ad
un’iguana, e lungo diciotto metri.
Su suggerimento del solito Conybeare, Mantell lo
chiamò Iguanodon (o Iguanodonte), e ne pubblicò una ricostruzione. Su
suggerimento di Buckland, collocò una punta d’osso trovata associata ai
resti sulla cima del muso dell’animale (si sarebbe poi scoperto che era in
realtà un analogo di un pollice primitivo).
E la ricostruzione del fossile fu solo l'inizio.
Nel 1825, Mantell pubblicò l'articolo “Notice on the Iguanodon, a Newly
Discovered Fossil Reptile, from the Sandstone of Tilgate Forest, in Sussex”,
che suscitò scalpore alla Royal Society, che elesse l'autore Fellow alla fine
dello stesso anno.
Sulla scorta di quel solo lavoro, Mantell divenne pure membro onorario
dell'istituto di Parigi, e successivamente, ricevette la Wollaston Medal
della Geological Society di Londra, ed una medaglia dalla Royal Society.
Entusiasta, galvanizzato dal poter perseguire quella che era
evidentemente la sua vera passione, Mantell cominciò a tenere
conferenze a tema naturalistico, dimostrandosi un abile ed apprezzato
oratore; in una occasione accorsero a migliaia per sentirlo dissertare sul
tema “Una rana ed un ciottolo”.
Da sempre collezionista di fossili, prese ad accumularne in quantità
sempre maggiori, con notevole spesa (come si sarà capito, gran parte dei
“fossilisti” del diciannovesimo secolo acquistarono da terzi una parte

ilevante delle proprie collezioni), trasformando la propria casa in una
sorta di informale museo, e favoleggiò di un proprio vero e proprio
museo paleontologico. Ne creò uno a Brighton (altra importante località
turistica dell'epoca) ma questo andò fallito ben presto per l'abitudine del
buon dottore di non far pagare il prezzo del biglietto ai visitatori (la
collezione venne poi venduta al British Museum per la cifra di 4000
sterline, nel 1838, per pagare i debiti).
Pubblicò libri.
Pubblicò in particolare, nel 1838, un volume, intitolato Meraviglie della
Geologia, il cui frontespizio era una mezzatinta del popolare pittore John
Martin – specialista nell’illustrare storie gotiche e scene bibliche
catastrofiche quali la Caduta di Babilonia o il Diluvio Universale –
intitolato “Il Paese dell’Iguanodon”.
Fra la folla di visitatori che oggi hanno assediato la mia casa c’era
mister John Martin (con sua figlia), il celebrato, meritatamente
celebrato artista, le opere del quale sono fra i prodotti più raffinati
dell’arte contemporanea. Il signor Martin si è dimostrato molto
interessato ai resti dell’Iguanodon eccetera. Vorrei poter
convincerlo a ritrarre il paese dell’Iguanodon: nessun’altra matita
fuorché la sua dovrebbe affrontare un tale soggetto.
[Gideon Mantell, Diario, (1834)]
La stampa è a tinte fosche e rivela tutta la sensibilità gotica dell’artista: il
paesaggio è scuro e scosceso, costellato qua e là da vaghe forme di piante
simili a palme, che si stagliano contro un cielo nel quale nubi cariche di
pioggia sembrano inseguirsi spinte da un vento furioso.
In primo piano, si consuma il dramma; l’iguanodonte di Mantell, una
specie di cane/lucertola con un corto corno da rinoceronte sul muso ed
una bella cresta frastagliata sulla schiena, come i draghi delle leggende,
si batte contro due predatori simili a coccodrilli; una delle due bestiacce
ne sta azzannando il garrese, e l’iguanodonte è colto dall’artista nell’atto
di rivoltarsi, snudando i denti, pronto ad azzannare a sua volta
l’aggressore. Uno pterodattilo che pare un pellicano zannuto osserva la
scena.
Non c’è dubbio, nel guardare questa semplice figura, che il paese
dell’Iguanodon sia alieno e pericoloso, popolato di creature selvagge che
rispondono ad una legge violenta e priva di compromessi.

Un autentico mondo alieno.
Meraviglie della geologia.
Tale fu il successo di Meraviglie della Geologia, che gli imitatori si
scatenarono nel tentativo di accaparrarsi una fetta del pubblico.
Fra gli epigoni di Mantell, il più astuto si rivelò ancora una volta il
selvaggiamente eccentrico Thomas Hawkins che nel 1840 pubblicò The
Book of the Great Sea­dragons, Ichthyosauri and Plesiosauri, Gedolim
Taninum of Moses. Extinct Monsters of the Ancient Earth, ricucinando gran
parte del proprio materiale sui dinosauri marini, pubblicato sei anni
prima, ed affidando l'illustrazione del testo allo stesso John Martin che
aveva illustrato il lavoro di Mantell.
Il frontespizio di “Sea­Dragons” ritrae una scena ­ “The Sea Dragons as
They Lived” ­ che è palesemente un plagio di Martin verso se stesso, oltre
che verso il vecchio dipinto (1824) di De la Beche su modelli di
Conybeare: di nuovo animali selvatici si combattono, questa volta nelle
tenebre del mondo pre­Adamitico immaginato da Hawkins sulla base
della sua personale interpretazione della Genesi.
Nella risacca di un mare color della pece, un dinosauro molto simile a un
coccodrillo affronta due plesiosauri dagli occhi a fanale, in un
combattimento mortale fra i flutti. Sotto lo sguardo di uno pterodattilo
che sembra un cormorano (se ne intuiscono altri sullo sfondo, ma non
paiono interessati), uno dei rettili risponde all'attacco flettendo il collo ed
attaccando il proprio assalitore.
La stessa scena ritratta tanto da De la Beche che da Martin, appena
adattata alle specifiche quasi gotiche di Thomas Hawkins.
Come andò a finire, per Mantell ed i suoi amici con Hawkins e la sua
famosa collezione lo abbiamo visto.
Spostiamoci allora avanti, ora, di venticinque anni, fino al 1863.
C’è un altro libro, con un’altra tavola stampata.
Il volume si intitola La Terra prima del Diluvio, ed è opera di Guillamme
Louis Figuier, noto illustratore e divulgatore; la tavola incriminata si
intitola “L’Iguanodon e il Megalosauro (Periodo Cretacico Inferiore)”.
L’immagine è relativamente chiara.
In un paesaggio sommariamente forestato, l’Iguanodonte, sempre una
specie di cane/lucertola con un corno da rinoceronte, è nuovamente alle

prese con un pericoloso carnivoro. La bestiaccia (un megalosauro, che
sembra un bassotto grasso col muso di coccodrillo), lo sta azzannando ai
quarti posteriori. L’iguanodonte si difende azzannando a sua volta
l’aggressore.
A parte l’assenza di un secondo predatore, è quasi la stessa scena,
semplicemente ritratta in controcampo rispetto a quella di Martin: il
paesaggio è selvaggio ed alieno, la violenza affatto repressa è al suo
apice.
Un mondo diverso dal nostro, crudele, selvaggio, violento.
Eppure ne è passata di acqua sotto ai ponti della paleontologia, in questi
venticinque anni...
Gideon Mantell è morto, povero e solo, nel 1852, per overdose di oppio
assunto al fine di lenire i dolori dovuti alla scoliosi (frutto di un brutto
incidente), avendo mandato a gambe all’aria tanto la propria professione
medica che il proprio matrimonio per dare la caccia ai fossili.
Un tempo stimato conferenziere, negli ultimi anni della sua vita la sua
credibilità scientifica, minata dallo scandalo delle ossa contraffatte di
Hawkins, è stata definitivamente distrutta dagli attacchi ripetuti e
terribili di un personaggio che in Mantell ha trovato l’ideale bersaglio per
il proprio ego straripante: l’astro nascente della paleontologia britannica,
Richard Owen, che gli ha anche “soffiato” l’Iguanodonte.
Definito “pigro ed impudente” da un tutore che in giovane età pronosticò
per lui “una pessima fine”, e bollato come “ideale malvagio della
letteratura vittoriana” da un moderno commentatore, Richard
Owen aveva deciso di dedicarsi alla paleontologia col dichiarato intento
di diventare “il Cuvier Inglese”.
Una misura della personalità di Owen si può forse trovare nel fatto che
definì il truffaldino Hawkins un individuo “valido ed affidabile”.
Intelligente, arrogante, con le connessioni giuste nell'establishment
politico (era amico personale del Primo Minisro Gladstone, ed era stato
istitutore dei rampolli reali), Owen aveva studiato medicina ed era
ferratissimo in campo anatomico – da un frammento d'osso lungo dieci
centimetri riuscì a ricostruire correttamente l'intera struttura anatomica
del Moa o Dinornis, il gigantesco uccello senz'ali della Nuova Zelanda, e
per vent’anni tenne tre seminari alla settimana al Collegio di Medicina,
senza mai ripetere due volte lo stesso argomento. Ma per contro,

sostenne a spada tratta l’ipotesi che la piega verso il basso della coda
dell’Ittiosauro fosse un artefatto del processo di fossilizzazione, solo per
venire smentito sulla base di prove empiriche ineluttabili proprio da
Thomas Hawkins.
Animato da un'ambizione divorante, Owen fece piazza pulita di qualsiasi
concorrenza in campo paleontologico coniando il termine, Dinosauro (un
geniale esempio di marketing), per indicare tutti i grossi rettili estinti, ed
implicitamente appropriandosi dei ritrovamenti di tutti i suoi colleghi e
predecessori, riducendoli a nient’altro che istanze singole del gruppo da
lui “scoperto”.
La popolarità e la fama permisero a Sir Richard Owen di attaccare e
demolire la ricostruzione fatta da Mantell dell’Iguanodonte (e le opinioni
del più anziano paleontologo su molte altre faccende), salvo poi esporre
al Crystal Palace nel 1854 i modelli di dinosauro creati insieme all’artista
Benjamin Waterhouse Hawkins (nessuna parentela con Thomas),
ispiratosi dichiaratamente proprio ai disegni che Martin aveva fatto per
Mantell.
Il complesso che dal 1851 ospitò la Grande Esposizione a Hyde Park, un
colosso di ferro e vetro (oltre un milione di piedi quadrati di vetro) che
guadagnò immediatamente un posto nella storia dell'architettura al
proprio creatore, l'architetto Sir Joseph Paxton,che lo progettò in soli
dieci giorni.
Voluto, e parzialmente progettato, dal Principe consorte Alberto – che
con questa trovata riuscì a liberarsi di parte almeno del ridicolo che da
sempre lo perseguitava – il complesso era circondato da un parco di
duecento acri, con oltre 12000 fontane individuali, attraverso le quali
fluiva oltre un milione di litri d'acqua, a ciclo continuo; la più colossale,
innalzava il proprio getto al oltre settantacinque metri da terra.
Una struttura colossale, tempio dell'Impero e monumento alla superiorità
britannica, il Crystal Palace viene oggi prevalentemente paragonato al
Millenium Dome, costruito a Londra dall'amministrazione Blair.
La principale differenza, forse, sta nel successo dell'impresa – con i
proventi dell'Esposizione vennero finanziati tutti i grandi musei londinesi
­ Albert Hall, Science Museum, National History Museum, Victoria and
Albert Museum. Il Millenium Dome ha per ora solo scatenato le ire degli
estimatori dell'architettura classica londinese.
Ma il paragone, se generalmente corretto da un punto di vista ideologico
e strumentale, non esprime il profondo significato dell'esposizione.
Cerchiamo di immaginare: al Crystal Palace c'era tutto.

TUTTO.
L'impatto psicologico e culturale dell'esposizione è probabilmente
confrontabile, per la sua epoca, e per i sei milioni e duecentomila
visitatori (molti provenienti dall'Europa continentale) che ne percorsero
le sale, con la prima connessione a internet, agli albori della frontiera
elettronica – l'improvvisa accessibilità a milioni di fonti, a milioni di
opzioni, milioni di punti di vista diversi.
Tutto ciò che esisteva era presente a Crystal Palace, e la presenza
all'esposizione era quasi una certificazione di realtà.
Al Crystal Palace convergevano passato e futuro.
L'esposizione – comprendente 13.000 mostre separate sotto uno stesso
tetto – includeva le ultime novità in campo tecnologico (il telaio Jaccard
a schede perforate, l'etichettatrice postale, la mietitrebbia arrivata
direttamente dagli Stati Uniti); le delegazioni di tutti i paesi del mondo
(teoricamente) erano presenti, con in primo piano le porzioni più
esotiche dell'Impero Britannico – India, Australia, Nuova Zelanda.
La storia era rappresentata, dall'antico Egitto al Rinascimento Italiano, ed
erano esposte copie di gran parte dei principali capolavori dell'arte
mondiale.
Nel 1868 venne ospitata la prima mostra dell'aeronautica e nel 1935 –
dopo che la struttura era stata trasferita a Sydenham Hill, South London
– Baird vi dimostrò per la prima volta la televisione a colori, su uno
schermo di tre metri e sessanta per tre metri.
Fra le attrazioni/esposizioni originali di Crystal Palace c'era anche un
settore di parco dedicato – dal 1854 ­ alla ricostruzione di alcune
semplici strutture geologiche, in un paesaggio “primitivo” popolato da
creature preistoriche.
Più dei lavori di Buckland e Cuvier, più della carica mitica di Mary
Anning o delle dotte conferenze di Gideon Mantell, l'esposizione di
Crystal Palace collocò con precisione i dinosauri nella mappa intellettuale
degli europei.
L'interesse generale per la paleontologia – e per i dinosauri – crebbe
ulteriormente.
Fra i ventinove dinosauri del '54, a Crystal Palace c’era, naturalmente,
anche l’Iguanodonte, ed Owen ancora una volta non perse occasione per
dimostrare l’incompetenza di Mantell (che lo aveva “solo” scoperto).
Lo accompagnavano Hyalerosauro, Teleosauro, Pterodattili e Megalosauri
assortiti – mentre Plesiosauro e Ittiosauro, che Owen aveva
commissionato, erano stati cassati per motivi di costi e vennero inclusi
solo successivamente.

Ciascun rettile era rappresentato in quello che si riteneva il suo ambiente
naturale (sulla base dei sedimenti all'interno dei quali erano stati
ritrovati i resti) e in posizioni ricostruite a partire dalla disposizione dei
resti.
Alcuni di questi modelli contenevano trenta tonnellate di argilla,
che doveva essere sorretta da quattro zampe, poiché le loro
caratteristiche naturali non mi consentivano di ricorrere ad alcuno
di quegli espedienti usati dagli scultori in situazioni ordinarie. Non
potevo usare alberi o rocce, o cespugli, per sorreggere questi
grandi corpi che, per essere naturali, dovevano essere sorretti per
bene dalle loro quattro gambe. Nel caso dell'Iguanodonte, non fu
diverso da costruire una casa su quattro colonne, e per ciò che
riguarda i materiali di cui è fatto l'Iguanodonte, questi
comprendono quattro colonne di ferro lunghe nove piedi e di sette
pollici di diametro, 600 mattoni, 650 tegole da canaletta
semicircolari da cinque pollici, 900 piastrelle normali, 38 sacchi di
cemento, 90 sacchi di roccia macinata...
[Benjamin Waterhouse Hawkins, conferenza tenuta presso la
Society of Arts, 1854]
La notte di capodanno del 1853, per celebrare l'installazione dei
dinosauri al Christal Palace, Owen organizzò una cena sontuosa servita
all'interno di un modello di Iguanodonte per venti luminari invitati
all'uopo.
L’invito venne recapitato inciso su una falsa ala di pterodattilo.
Mantell, invitato, declinò cortesemente – soffriva molto per i danni alla
schiena riportati in un incidente col calesse, e non aveva simpatia per
simili ostentazioni (e probabilmente ancor meno simpatia per Owen).
Il padrone di casa non mancò di manipolare l'informazione ancora una
volta – il colosso all'interno del quale si svolse la cena non era infatti uno
dei modelli di Hawkins, ma il calco vuoto all'interno del quale uno degli
iguanodonti era stato modellato.
Non che gli ospiti fossero nelle condizioni di poterci fare molto caso –
stando alle cronache dell’epoca, i ventuno scienziati si ubriacarono come
carrettieri, tanto da causare con il loro canto a squarciagola le proteste
dei residenti nell’area.
E sì che il Crystal Palace era parecchio distante dalle abitazioni
circostanti.
Per i più curiosi, il testo della canzoncina intonata dai dotti avvinazzati
all'interno del calco dell'Iguanodonte faceva così:

Piuttosto imbarazzante.
Ché mostri saggi sono i nostri Sauri
E saggiamente regneranno
Per divulgare rapida la conoscenza in ogni dove
sono tornati in vita
...
Il gaio animale antico
non è morto
c’è ancora vita in lui.
Se Gideon Mantell fu sempre il bersaglio di elezione di Owen, questi fu
altrettanto sbrigativo e tranciante nel gestire i propri rapporti con l’ex
amico Charles Darwin.
Cristiano devoto, Owen vedeva la storia della vita sulla terra come una
serie di esperimenti da parte del Creatore, una serie di successive
Creazioni in cerca della perfezione. La casualità e la natura strettamente
meccanicistica delle teorie di Darwin lo riempì di orrore e risentimento, e
quasi istintivamente, passò al contrattacco.
Il volume in ottavo di oltre cinquecento pagine, che ha fatto la sua
comparsa verso la fine dell'anno passato, è stato ricevuto e
consultato con avidità, non solo dai naturalisti di professione, ma
da una classe intellettuale ben più ampia che ora si interessa nelle
più ampie generalizzazioni delle principali scienze. Lo stesso stile
piacevole che contraddistingue i primi lavori del signor Darwin, ed
una certa disposizione artistica ed il succedersi ordinato delle sue
argomentazioni principali, hanno attirato più dappresso
l'attenzione dei pensatori verso l'ipotesi dell'inconsistenza e
trasmutazione delle specie, rispetto a quanto fosse accaduto con i
precedenti sostenitori di simili vedute. Perciò molti, e forse la
maggioranza, dei nostri naturalisti più giovani sono stati sedotti e
portati ad accettare la forma omeopatica di ipotesi di
trasmutazione ora presentata loro dal signor Darwin con
l'espressione “Selezione Naturale”.

[Anonimo (Richard Owen),”Darwin on the Origin of Species”,
Edinburgh Review, 3, 1860]
Si noti la soave velenosità del breve passaggio riportato (l'articolo
completo è di 55 pagine). Il riferimento all'appeal della teoria darwiniana
per i “non professionisti” e per i giovani (ovviamente poveri sventati, ma
meritevoli di una certa indulgenza), attratti dai toni artistici e
dall'esposizione ordinata delle proprie ipotesi (come se fosse un artificio
e non un requisito di una buona analisi scientifica) – tutto è studiato per
sminuire non tanto le ipotesi dell'autore, ma la lucidità dei suoi lettori,
fin dall'inizio. E non si tratta neppure di idee originali, butta lì Owen,
preparando il successivo attacco, nel quale si rivolgerà tanto contro
Darwin quanto contro i suoi predecessori e contemporanei. Ma se il resto
dell'articolo attacca lentamente ed inesorabilmente il lavoro di Darwin, al
contempo non manca di profondersi in lodi sperticate per il lavoro dello
stesso Owen (che pubblicò il lavoro anonimamente).
Un pessimo esempio di disonestà intellettuale. È stato ipotizzato che una
componente notevole della velenosità di Owen derivasse dal fatto che, in
qualità di amico di Charles Darwin, era stato lui a fornire tutte le
interpretazioni sui fossili raccolti durante la crociera del Beagle, senza
sapere che sarebbero state utilizzate per sostenere una tesi alla quale egli
era fermamente opposto; ed in effetti Charles Darwin si guardò bene, in
quel periodo, di menzionare all’amico la direzione che stavano
prendendo i suoi studi.
Charles Darwin, come Gideon Mantel, fu un personaggio schivo e poco
avvezzo ai bagni di folla, quasi indifeso davanti all'irruenza del fin troppo
espansivo Owen, potente, ben inserito e rispettatissimo; ma a differenza
di Mantell, Darwin poteva contare su due fondamentali vantaggi. In
primo luogo, la novità e la complessità delle argomentazioni di Darwin a
supporto della teoria dell'evoluzione della specie attraverso la selezione
naturale erano tali da impedire un semplice “dirottamento” come quello
che aveva permesso ad Owen di appropriarsi del lavoro di Mantell.
Secondariamente, Darwin poteva contare sul supporto di Thomas Huxley,
tradizionalmente definito “il bulldog di Darwin”, strenuo difensore delle
teorie evoluzioniste e abile polemista. Fu quindi impossibile per Owen
mettere in ombra Darwin e le sue teorie, nonostante i ripetuti attacchi
alla teoria dell'evoluzione.
Al massimo del suo potere, Richard Owen veniva ritratto dal Punch
seduto a capotavola ad un banchetto al quale partecipavano mostri

anziché esseri umani: una metafora azzeccata del destino ultimo del
Cuvier Britannico, che finì la propria esistenza circondato da fossili ma
privo di rapporti umani.
Leader incontrastato della paleontologia britannica nonostante l'astro
nascente di Darwin, Owen si batté per oltre venticinque anni per riuscire
ad ottenere dal governo imperiale e dall'amministrazione londinese un
nuovo museo dedicato alle scienze naturali, ed in particolare alla
geologia ed alla Zoologia, che rimpiazzasse quello al quale Thomas
Hawkins aveva piazzato i propri fossili manipolati.
L'apertura del museo proprio sul sito originariamente occupato dalla
Grande esposizione fu per Owen un trionfo personale, e l'occasione per
ribadire la propria avversione per le teorie di Darwin ventidue anni dopo
la pubblicazione de L'Origine della Specie.
Molte colonne dell'edificio ­ così simile ad una cattedrale nella sua
miscela di stili antiquati, dal neogotico al romanico ­ sono ornate da
piante stilizzate, sulle quali scimmiette scolpite sono intente ad
arrampicarsi, in aperto sberleffo alla teoria che forme di vita superiore si
siano sviluppate e siano ascese a partire da semplici animali.
Ad oltre un secolo di distanza, solo alcuni creazionisti si compiacciono di
questo dettaglio – e non capiscono le implicazioni più profonde del
lavoro di Owen ­ mentre la maggior parte dei visitatori si lascia
affascinare dal contenuto, più che dall'ornamentazione del contenitore.
Frattanto, il Megalosauro, fra tutti i fossili della prima generazione di
cacciatori di mostri antidiluviani, aveva fatto il proprio ingresso nella
letteratura popolare, grazie ai buoni auspici di Charles Dickens.
Nel Marzo del 1852, infatti, il primo capitolo del nuovo romanzo seriale
di Dickens, Bleak House, si apriva con un passaggio paleontologicamente
significativo...
Londra. Sessione autunnale da poco conclusa e il Lord Cancelliere
tiene udienza a Lincoln’s Inn Hall. Impeccabile clima di novembre.
Tento fango che nelle vie pare che le acque si siano da poco
ritirate dalla superficie della terra e non stupirebbe incontrare un
megalosauro, di quaranta piedi circa, che guazza come una
lucertola gigantesca lungo Holborn Hill.
[Charles Dickens, Casa Desolata, 1852]
Owen fu un grande estimatore di Dickens, che lo menzionò pure in uno
dei suoi romanzi – Our Mutual Friend – ed esiste una sorta di giustizia

poetica anche in paleontologia, e la vita di Owen, personaggio tanto
“rampante” quanto spiacevole, ha in effetti un cinico finale Dickensiano –
vecchissimo e potentissimo, con oltre seicento articoli scientifici
pubblicati, inaridito e bilioso, quasi un modello per il personaggio di
Scrooge, Owen sopravvisse a tutti i propri rivali (ed anche al proprio
figlio, che morì suicida), solo per vedere il defunto Darwin trionfare
inesorabilmente.
Come Owen aveva attaccato e distrutto Mantell, così Huxley attaccò e
distrusse la ricostruzione e l’interpretazione data da Owen
dell’Archaeopterix, minando la reputazione di anatomista massimo del
collega ed al contempo segnando un punto fondamentale per il campo
evoluzionista.
Richard Owen morì nel 1892.
L’uomo che aveva perduto la presidenza della Geological Society of
London per aver pubblicato un cattivissimo necrologio alla morte
prematura di Mantell (insinuando che Mantell si avvalesse di consulenti
anonimi per compilare i propri articoli, mancandogli la preparazione
accademica), e che aveva poi fatto asportare parte della colonna
vertebrale del defunto per conservarla in formalina su uno scaffale (andò
perduta durante la Seconda Guerra Mondiale), venne infine liquidato,
poche ore dopo l’inumazione, come “un dannato bugiardo, che mentiva
per Dio e per malizia” da un suo stimato collega.
Tutti ormai lo detestavano.
Frattanto, il 28 febbraio 1878, a Bernissart, in Belgi, i minatori Jules
Créteur e Alphonse Blanchard (membri della più bassa lower
class immaginabile) rinvennero, a 322 metri di profondità in una miniera
di carbone, il più grande giacimento di Iguanodonti della
storia. Inizialmente i due credettero di aver imbattuto un pezzo di legno
pietrificato – ma il loro ritrovamento si rivelò poi essere il primo resto
fossile di un acumulo di trentotto iguanodonti, che vennero estratti a
partire dal maggio successivo, e montati a partire dal 1882, ad opera di
del paleontologo belga Louis Dollo.
Dollo – che dovette ingegnarsi, insieme con il collega Luis de Pauw, per
preservare i resti, che si deterioravano rapidamente per via
dell'ossidazione della pirite contenuta nelle ossa pietrificate – montò i
dinosauri in aperta contraddizione alle ricostruzioni di Owen, avendo a
disposizione materiale più che sufficiente per dimostrare gli errori
dell'inglese.
Per la prima volta il “corno” nasale dell'Iguanodonte britannico veniva
così piazzato nel posto che anatomicamente gli competeva – in

corrispondenza del pollice. La presenza di tendini ossificati permise
anche di stabilire che l'animale, bipede, non piegava la coda, ma la
teneva tesa dietro di sé.
Insomma, la ricostruzione di Owen era completamente sbagliata –
probabilmente di più di quella di Mantell, dopotutto basata su uno
scheletro parziale.
Se fate un salto a Beissart alcuni degli scheletri montati da Dollo sono
ancora là – al momento di scrivere queste righe, l'ingresso costa quattro
euro.
Ma forse la beffa più colossale giocata dalla storia a Richard Owen fu
proprio lo strano destino delle sue “terribili lucertole” ­ che in capo a
pochi anni avrebbero cessato di avere validità come classe tassonomica,
per venire consegnate a quel pubblico non specialistico ed entusiasta che
tanto egli aveva deriso in vita.
Quanto ad Benjamin W. Hawkins ed ai suoi sauri, quando problemi
finanziari impedirono la collocazione al Crystal Palace di altri modelli, di
fauna terziaria e quaternaria (compreso un Mammuth), l'artista si trasferì
negli Stati Uniti per popolare di ricostruzioni simili il neonato Central
Park di New York, nel quale ancora i newyorkesi pascolavano greggi di
pecore.
Il successo del parco dei dinosauri a Sydenham aveva risvegliato
l’interesse dei membri del Comitato dei Commissari per il Central Park di
New York, e questi nel 1868 decisero di replicare nella metropoli
statunitense i fasti della Londra vittoriana.
Andrew Green, presidente del Comitato e principale fautore del
progetto, contattò perciò Hawkins per l’allestimento del Grande Museo
Paleozoico di New York, un’area coperta da una tettoia di ferro battuto e
rampicanti sorretta da colonne neoclassiche, gli animali di calcestruzzo e
mattoni di Hawkins avrebbero affascinato ed istruito i newyorkesi.
Una specie di catacomba fossile nella quale il visitatore,
trattenendo il proprio sconcerto ed incoraggiando la propria
comprensione, avrebbe vagolato circondato da forme di esistenza
preadamitca, per poi fuggire nuovamente nella luce del sole come
Marcello e Bernardo, ‘ridotti quasi in gelatina dall’effetto
dell’orrore’.
... come avrebbe commentato uno scienziato dell’epoca.

Hawkins, allettato dalla proposta di Green, cominciò con l’acquisire la
ricostruzione dell’Adrosauro dell’accademia delle scienze di Philadelphia.
Il suo progetto era di mostrare l’Adrosauro attaccato da Laelaps, mentre
altri due Laelaps si sarebbero accaniti su una forma abbattuta. Poco
lontano, un Elasmosauro sistemato in una piscina avrebbe osservato la
scena.
Sullo sfondo, un armadillo gigante, un mastodonte, alci e bradipi tipici
della fauna preistorica americana avrebbero fatto da contorno a una
scena che – cambiando gli interpreti principali – poco si sarebbe
comunque discostata dalla scena originariamente tracciata da Martin per
il volume di Mantel.
Il tutto, al prezzo di 30.000 dollari dell’epoca.
Della cosa non si fece nulla.
Il famigerato William M. “Boss” Tweed arrivò sulla scena, e non
riuscendo ad intascare una fetta delle spese per il Museo Paleozoico,
boicottò il progetto presentandolo al pubblico come troppo costoso.
Tweed era il leader della Tammany Hall, una organizzazione politica il
cui peso sull'amministrazione di New York era tanto pervasivo quanto
perverso; Tweed aveva contatti a tutti i livelli nella politica e
nell'economia cittadina, e non esitava ad usarli per i propri
fini. Incarcerato nel 1870 per aver intascato una cifra imprecisata fra i 75
e i 200 milioni in fondi statali, Boss Tweed morirà in carcere nel 1878.
Tuttavia, Quando Hawkins decise di ignorare la stampa negativa
(sperando che la neonata Smithsonoian Institution potesse subentrare
come committente), vandali non identificati si introdussero nel suo
laboratorio e distrussero a colpi di maglio tutti i modelli in lavorazione;
Henry Hilton, braccio destro di Tweed, consiglò a Hawkins di smettere di
occuparsi di animali morti, quando ce n’erano così tanti vivi di cui
interessarsi.
Un'offerta che non si poteva rifiutare.
E Benjamin Waterhouse Hawkins cessa così di avere una parte attiva
nella nostra storia.
In Gran Bretagna, il Crystal Palace venne distrutto da un incendio nel
1936, ed i terreni circostanti subirono i bombardamenti della Seconda
Guerra mondiale. Il parco venne ricostruito, ed oggi è possibile vedere i
dinosauri di Hawkins e Owen, restaurati nel sobborgo di Bromley. I lavori
di restauro si sono svolti fra il 1994 ed il 1996, preservando l'ormai

superatissima ricostruzione di Hawkins come monumento ad un
momento preciso dell'evoluzione concettuale dei grandi rettili.
Eppure, l’iguanodonte ritratto da Figuier nel 1863, se è figlio di Mantell e
Martin per una certa linea iconografica, se porta sul naso il corno
immaginato da Buckland, da Owen ed Hawkins prende il suo tratto più
immediatamente evidente – la staticità.
In questo senso, a differenza dell’immagine di Martin, che potremmo
definire “quasi puramente” scientifica, l’immagine di Figuier porta anche
e soprattutto un contenuto “ideologico” – non vuole solo illustrarci un
episodio di vita del passato, ma anche e soprattutto veicolare le ipotesi
dell’autore, forte sostenitore del dinosauro come creatura lenta, stupida,
torpida. Non c’è infatti, nel disegno di Figuier, la frenesia plastica del
lavoro di Martin; se là assistiamo allo scontro caotico e sanguinoso fra
bestie selvagge, qui assistiamo al lento e sistematico macello di due
creature torpide, forse addirittura troppo stupide per provare dolore per
le ferite che si stanno reciprocamente infliggendo.
La scena ritratta da Figuier ha l’inevitabilità di uno scontro fra automobili
ripreso al rallentatore.

Viaggi Staordinari
Mi accingo a sostenere quella che ai più parrà una strana tesi.
Affermo che i primi libri da mettere nelle mani dei più giovani
che, mossi i primi passi della conoscenza, abbiano imparato a
leggere, dovrebbero essere di Storia Naturale; che anziché
risvegliare le capacità delle giovani menti all’ammirazione,
attraverso le favole […] di prodotti della pura immaginazione,
sarebbe meglio dirigerle la loro attenzione ammirata verso il
semplice spettacolo della natura – alla struttura dell’albero, la
composizione del fiore, gli organi degli animali, la perfezione delle
forme cristalline dei minerali e soprattutto la storia del mondo in
cui viviamo; la disposizione della sua stratificazione, e la storia
della sua nascita, come riferiteci dai resti dei suoi molti
rivolgimenti che possiamo cogliere nelle rocce sotto ai nostri piedi.
[Guillamme Luois Figuier, Tesi introduttiva a La Terra prima del
Diluvio, (1863)]
Proprio nel 1863, mentre il francese Figuier pubblicava il suo Mondo
prima del Diluvio, l’altrettanto francese Jules Verne (1828­1905), decise
di imperniare la propria ultima fatica letteraria a quella che era la
principale controversia scientifica del momento.
Verne era un ex seminarista, studente di legge e agente di cambio di
Nantes che si era riciclato con un certo successo come librettista di
operette prima e successivamente come popolare autore di narrativa
avventurosa, forse influenzata da una giovanile passione per la geografia
e l'esplorazione, instillatagli probabilmente dal suo insegnante di
matematica e disegno Brutus de Villeroi, l'uomo che successivamente
avrebbe sviluppato, per conto della marina degli Stati Uniti, il primo
sottomarino.
L'incontro con l'editore Pierre­Jules Hertzel segnò la svolta per la carriera
letteraria di Verne, che fino a quel momento aveva visto molti dei propri
lavori rifiutati perché “troppo scientifici” (e deprimenti).
Hertzel svolse un indispensabile lavoro di editing sui primi lavori di
Verne, aiutandolo a rafforzare il plot avventuroso senza annacquare
eccessivamente i contenuti scientifici ed a stemperare di umorismo storie
che all'origine erano state troppo politicamente impegnate e spesso
stroncate da finali tragici.

Verne era infatti pesantemente critico e pessimista nei confronti della
tecnologia – contrariamente alla sua immagine popolare, in effetti frutto
della giudiziosa guida di Hertzel.
Hertzel non vide invece motivo per editare un certo pesante sciovinismo
anti­britannico insito in molte delle opere di Verne, e che obbligò l'editore
inglese dell'autore a tagliare dalle traduzioni lunghi paragrafi (o
addirittura cassare personaggi secondari tout­court) perché politicamente
imbarazzanti. Le edizioni inglesi vennero ulteriormente danneggiate
dalla scarsa dimestichezza di traduttori ed editor con il sistema metrico. I
calcoli e la matematica nelle storie di Verne, normalmente molto accurati,
ne risultarono spesso stravolti, provocando all'autore francese una
immeritata fama di trascuratezza nel mondo anglosassone.
Avventura, scienza d'avanguardia, umorismo e happy end divennero i
quattro pilastri della produzione di Verne.
Ben conscio della formula vincente, Verne tenne d'occhio l'ambiente
scientifico francese, all'epoca alquanto effervescente, in cerca di
ispirazione.
Fra le idee possibili, quella dell'esplorazione dell'interno della terra parve
piuttosto attraente.
Da alcuni anni, infatti, il mondo accademico era diviso riguardo alla
questione dell'origine delle rocce granitiche in particolare,e più in
generale fra coloro che sostenevano che tutte le rocce fossero di origine
vulcanica (i plutonisti) e coloro che invece ne spiegavano l’origine
esclusivamente attraverso i processi sedimentari (i nettunisti).
Il principale sostenitore del nettunismo era il tedesco Abraham Gottlob
Werner, descritto come “un ometto grassottello e azzimato”, ma certo la
persona che aveva fatto di più, in assoluto, per lo sviluppo di uno studio
scientifico delle formazioni rocciose, e pertanto il padre fondatore, spesso
dimenticato, della geologia moderna. Sua l’osservazione che le rocce
stratificate avevano un proprio definito ordine di deposizione, sua la
teoria che tale deposizione fosse avvenuta in ambiente marino, per fasi
successive.
Da cui, la teoria del “Nettunismo”.
Hutton, introducendo il gradualismo, aveva in un certo senso complicato
la faccenda, e dal dibattito non si erano astenuti neppure personaggi del
calibro di Darwin (plutonista convinto).
La posizione di Hutton era che solo una minima parte delle rocce
stratificate (le rocce sedimentarie) si fosse deposta in ambiente marino,
mentre le altre erano invece il prodotto di processi vulcanici e magmatici
(le rocce ignee).

Il romanzo a sfondo geologico di Giulio Verne si intitolava Viaggio al
Centro della Terra, terzo nella serie dei Viaggi Straordinari e vide la luce
in volume unico il 25 Novembre 1864; il suo successo fu tale che Verne
abbandonò l’attività finanziaria per diventare scrittore a tempo pieno. Si
tratta di un romanzo dichiaratamente plutonista (ampio spazio viene
riservato ai fuochi interni della terra) e gradualista – tanto che lo si può
considerare uno dei testi principali che contribuirono a familiarizzare il
pubblico con la nuova scienza.
La storia si apre con la scoperta di un misterioso testo da parte del
professor Otto Lindenbrock, docente di mineralogia ad Amburgo. Una
volta decifrato, il messaggi contiene le indicazioni per raggiungere il
centro della Terra attraverso il vulcano Snæffels, in Islanda. Il professore
e il nipote Axel partono quindi con molta fretta da Amburgo per l'Islanda,
dove raggiungono il cratere Jökull del vulcano Snæffels, da cui parte la
via già percorsa dall’alchimista Arne Saknussemm verso il centro della
terra, nel sedicesimo secolo. Il professore e il nipote sono accompagnati
in questa impresa da Hulja, una guida locale . Il viaggio verso il centro
della terra è opportunamente segnato da tracce lasciate da Saknussemm,
e costellato di imprevisti, avventure e scoperte. I viaggiatori arrivano poi
in una grande “caverna” descritta come il centro della terra, ed occupata
da un mare, che i nostri eroi tentano di attraversare su una zattera.
Durante “l’attraversata” assistono ad una lotta spettacolare tra un
ittiosauro e un plesiosauro. Tornati inaspettatamente al punto di
partenza, Liddenbrock e compagni esplorano la costa, incontrando un
“troglodita” alto 12 piedi che pascola una mandria di mastodonti e
rinvenendo uno scheletro. I viaggiatori ritrovano le tracce di
Saknussemm ma il passaggio è bloccato da una frana. Cercando di aprirsi
la strada con l’esplosivo, vengono scagliati nella bocca di un vulcano in
eruzione. Risalendo attraverso un condotto magmatico, si ritrovano alle
pendici dello Stromboli.
Del romanzo esistono decine di versioni e adattamenti – film, sceneggiati
televisivi, cartoni animati, fumetti.
Nel 1959, il romanzo venne adattato per il grande schermo, con James
Mason nel ruolo del professor Lindenbrock (inopinatamente tramutato in
scozzese), il cantante Pat Boone in quella di suo nipote, e l'aggiunta di
una statuaria Diane Baker in un poco probabile ruolo femminile creato
per l'occasione. La vedova Göteborg affronta il viaggio al centro della
terra con impeccabili tacchi a spillo e deve il proprio cognome alla

malsana convinzione di uno sceneggiatore – che si disse che se un nome
geografico è accettabile come cognome in inglese (London, York), deve
esserlo anche in Svedese. La cosa non mancò di suscitare l'ilarità del
pubblico svedese.
Terzo film tratto da Verne dopo 20.000 Leghe sotto i Mari della Disney
(1954) e Il Giro del Mondo in 80 Giorni (1956) di Todd, e prodotto
essenzialmente per incassare il successo delle pellicole tratte da Verne,
anche “Journey” sbancò il botteghino, pur trattando piuttosto male il
testo di origine.
I rimaneggiamenti della trama non si limitarono all'aggiunta di un
personaggio femminile e di un paio di occasioni per Pat Boone di
sfoderare le proprie doti canore.
Gran parte delle meraviglie descritte da Verne vennero eliminate per
limitare i costi, ed il peggio toccò alla fauna preistorica, ridotta a poche
lucertole ed una foresta di funghi giganti. La sezione finale del romanzo
di Verne, con l'incontro con il troglodita, venne tagliata, e l’azione
spostata ad Atlantide (perché no?) riciclando alcune scenografie di film
peplum.
I dinosauri vennero messi in scena truccando pesantemente alcune
lucertole domestiche, agghindate con flaccide creste dorsali. Le povere
bestie, imbambolate e confuse, vennero obbligare a muoversi sotto la
stimolazione del getto caldo di un asciugacapelli.
Il risultato è moderatamente divertente, ma terribilmente senz'anima, ed
il finale a baci e abbracci (con tanto di matrimonio per la coppia
Lindenbrock­Göteborg) è molto al di là di quanto Hertzel ebbe mai il
coraggio di richiedere a Verne in nome della vendita, e che Verne avrebbe
mai accettato di scrivere.
E il 18 gennaio 1974, alla Royal Albert Hall di Londra, Rick Wakeman,
tastierista di formazione classica divenuto famoso con il gruppo
progressive degli Yes eseguì ed incise dal vivo “Journey to the Center of
the Earth”, ad oggi considerato da molti il suo lavoro migliore.
Durante l’esecuzione del concerto per gruppo, coro e orchestra, brani del
romanzo di Verne sono letti da David Hemmings, e la Sinfonica di Londra
fa la sa sporca figura, come si suol dire, spalleggiando il Moog ed il
clavicembalo di Wakeman – che si dice avesse ipotecato la casa e venduto
parte dei propri beni per raccogliere il danaro necessario per questa
incisione, e che subì un infarto poco dopo aver terminato l’esecuzione.
Noi tuttavia siamo molto più interessati alla ristampa del 1867 di Viaggio
al centro della Terra, un volume in ottavo dell’editore Hetzel, illustrata

con le tavole di Edouard Riou; ed in particolare ci interessa la tavola che
illustra il trentesimo capitolo, “Terrificante scontro fra sauri” (la scena
alla quale Wakeman nel ‘74 dedicherà uno dei quattro movimenti del suo
concerto).
Gli eroi del romanzo, senza poco plausibili presenza femminili, sono
abbarbicati ad una zattera persa all’orizzonte, testimoni dello scontro fra
i flutti, fra un Ittiosauro ed un Plesiosauro, i due popolari fossili di Lyme
Regis scoperti da Coynbeare e già illustrati nel libro di Hawkins.
L’ittiosauro, con il muso da coccodrillo, sta azzannando i quarti posteriori
del plesiosauro che, col suo lungo collo serpentiforme, si volta ed
azzanna a sua volta l’aggressore.
E’ di nuovo la stessa scena.
E non ci deve sorprendere la somiglianza col lavoro di Figuier (che nel
suo Mondo prima del Diluvio aveva presentato anche un incontro in mare
fra ittiosauro e plesiosauro).
Riou è uno stimato paesaggista che ha già illustrato Cinque Settimane in
Pallone, primo successo della premiata ditta Verne & Hertzel, ed illustrerà
altri tre Viaggi Straordinari, ed è stato l’assistente di Figuier nel suo
lavoro sui dinosauri, e proprio per la sua familiarità non solo con
l’argomento, ma anche con lo stile dell’illustrazione scientifica dell’epoca,
venne incaricato di illustrare i lavori di Verne (che all’epoca erano, non
dimentichiamolo, anche divulgazione scientifica).
Con quello che è essenzialmente il plagio di una illustrazione scientifica
(ma, come si è detto, anche e soprattutto “ideologica”) a fini spettacolari,
con l’”autentica” rappresentazione di una scena inventata, i dinosauri
sono penetrati prepotentemente nel mondo della narrativa popolare.
Ironico, considerando la tesi di Figuier, che suggeriva di iniziare i giovani
alla lettura mediante testi di Storia Naturale anziché favole e storie
avventurose.
I commentatori satirici del Punch temono che la popolarità delle
immagini di “mostri”, ormai pubblicate con estrema frequenza, possano
turbare i sonni tranquilli della gioventù. Non hanno capito, forse, che da
alcuni anni la narrativa mira ad eccitare, spaventare e sorprendere il
pubblico.
Lo hanno capito invece gli amici di Byron riuniti a Villa Deodati, che
hanno acceso dibattiti con il successo del Frankenstein, e tirato la volata

al penny dreadful, la rivista popolare che pubblica romanzi d'appendice,
antesignana del pulp magazine, con Il vampiro di Polidori.
Lo scontro fra dinosauri aggiunge al brivido del mostruoso l'altrettanto
vivido brivido della realtà.
Col nuovo secolo, la rappresentazione delle due bestie allacciate nel loro
scontro epico ed insensato è ormai patrimonio dell’immaginario
collettivo.
Col nuovo secolo, ci penseranno Arthur Conan Doyle e il suo Professor
Challenger a familiarizzare una volta per tutte il grande pubblico con la
figura poderosa e affascinante del dinosauro.
Ma questa è un'altra storia.

Parte Seconda
Il Nuovo Mondo

Sana e Robusta Costituzione
Washington, 14 Luglio 1808: A Monsieur de la Cepede. Se la
memoria non mi inganna, la collezione di resti
dell'animale incognitum dell'Ohio (talvolta chiamato mammoth)
in possesso del Gabinetto di Storia Naturale di Parigi non è
particolarmente abbondante....
[Thomas Jefferson]
Nel 1962 John Fitzgerald Kennedy intrattenne per cena alla Casa Bianca
49 premi Nobel, e descrisse l’evento come “la più straordinaria collezione
di talento e di conoscenze umane mai raccolta alla Casa Bianca, con la
sola possibile eccezione di quando Jefferson ci cenava da solo.”
Ma nel 1781, Thomas Jefferson non era ancora alla Casa Bianca, aveva
parecchi problemi.
Da una parte, le vicende militari della Guerra d'Indipendenza Americana
(quella che gli inglesi si ostinano a chiamare Rivoluzione) stavano
volgendo al peggio per i ribelli – la Virginia era stata nuovamente invasa
dalle truppe al comando di Banedict Arnold, ed il futuro della repubblica
appariva oscuro.
Dall'altra nientemeno che il conte di Buffon, naturalista massimo della
Francia pre­rivoluzionaria, aveva apparentemente preso di mira
l'America, discutendo in un dotto saggio come il nuovo continente non
risultasse, all'occhio allenato dell'esperto, in grado di sostenere un
ecosistema particolarmente attivo e quindi – per estensione ­ la vasta
popolazione di uno stato sovrano.
Paragonati alle loro controparti europee, gli animali che popolavano il
continente americano erano più piccoli, osservava Buffon; le specie
endemiche scarseggiavano, o per lo meno erano presenti in numero
molto minore rispetto alle specie esclusivamente europee, e quegli
animali europei che erano stati introdotti sul territorio americano erano
invariabilmente degenerati.
Facile, a questo punto, prevedere il peggio anche per la nuova repubblica
di fresco fondata sul suolo americano.
Thomas Jefferson, naturalista dilettante e genio multiforme,
ambasciatore americano alla corte di Francia, aveva preso molto male la
cosa – rendendosi conto di come anche una semplice opinione avversa in
un campo tanto distante quale le scienze naturali, potesse rivelarsi una
nuova arma per i nemici degli Stati Uniti ­ e durante la sua permanenza a

Parigi aveva invitato personalmente a cena Buffon, assicurandosi che tutti
gli americani presenti fossero sopra il metro e ottanta di statura, in modo
da sovrastare l'ospite (notoriamente piuttosto bassino).
Tornato in patria si era quindi messo all'opera per confutare le
osservazioni del francese su quella che egli intendeva come la
costituzione (in senso fisico) dell'America e degli americani.
Le Note sullo Stato della Virginia vennero scritte e pubblicate da Jefferson
col chiaro intento di confutare definitivamente l'opinione di Buffon. Forse
Buffon credeva, notò Jefferson a mo' di prologo, “che la natura sia meno
attiva, meno energica su un lato del mondo rispetto all'altro, come se
entrambi i lati non fossero scaldati dallo stesso sole geniale.”
E quale migliore esempio, della sana e robusta costituzione che, per lo
meno in potenza, caratterizzava gli abitanti del nuovo continente, che
l'incognitum americano, animale mai visto che aveva lasciato le proprie
ossa sparse in varie paludi e torbiere degli stati ribelli.
In Europa non c'era equivalente dell'incognitum, che taluni chiamavano
volgarmente mastodonte, altri mammoth.
L'incognitum, quale che fosse la sua natura, prometteva davvero bene: in
primo luogo, le sue ossa lasciavano immaginare un animale di gran lunga
più grande e massiccio del più grande e massiccio animale del vecchio
continente, l'elefante. In secondo luogo, la presenza di abbondanti resti
testimoniava l'abbondanza della creatura stessa, che aveva quindi trovato
sollazzo e sostentamento nelle praterie del Nuovo Mondo. E per finire,
ma certo non ultima delle frecce all'arco retorico di Jefferson, c'era il
fatto che i tre quarti del continente americano erano ancora inesplorati, e
niente lasciava escludere che l'incognitum, lungi dall'essere estinto, non
galoppasse libero e felice appena oltre l'orizzonte, in terre visitate solo da
Johnny Seme di Mela.
Tanto più che, stando agli indiani, i loro antenati erano stati soliti
cacciare e nutrirsi dell'incognitum, che era grande abbastanza da
soddisfare le richieste alimentari di un villaggio di medie dimensioni per
un bel po' di tempo.
La spedizione di Lewis e Clark, resa famosa da innumerevoli libri e da un
film con Spencer Tracy, venne organizzata anche e soprattutto per
allargare la ricerca dell'incognitum – vivo o fossile che fosse.
Jefferson desiderava altri resti o, meglio ancora, un esemplare vivo, e
pagò di tasca sua la deviazione che portò i due esploratori a Big Bone
Lick, nel Kentucky. L'idea di scavare proprio lì gli era venuta da un
discorso fatto da uno degli anziani della popolazione Delaware:

In tempi antichi una mandria di questi animali tremendi vennero a
Big Bone Lick, e cominciarono una universale distruzione di orsi,
cervi, alci, bufali ed altri animali, che erano stati creati per l'uso
degli indiani.
[T.Jefferson, Notes on the State of Virginia, 1781]
La spedizione a Big Bone Lick ebbe successo.
Dal canto loro, gli indiani consideravano le grandi ossa per lo meno di
malaugurio, e probabilmente accolsero con una certa perplessità il
desiderio dei visi pallidi di andarle a cercare apposta per disseppellirle.
L'interesse di Jefferson per la paleontologia è confermato dalla sua
attività, come relatore e (dal 1797) come presidente della American
Philosophical Society: nel 1792 Jefferson raccolse una cifra
considerevole, per l'epoca, allo scopo di inviare il botanico Andrew
Michaud in un lungo viaggio esplorativo verso il Pacifico per ritrovare
(fra le altre cose) ossa di mammuth...
Dovrete, nel corso del vostro viaggio, osservare il territorio che
attraverserete, il suo aspetto generale, il suolo, i fiumi, le
montagne, le sue risorse animali, vegetali & minerali che ci siano
nuove & possano esserci utili o estremamente curiose; le latitudini
dei luoghi o dei materiali calcolate coi semplici metodi che la
situazione vi permetterà. I nomi, i numeri e le sedi degli abitanti, e
tutti quei particolari della loro storia che potrete apprendere, le
connessioni reciproche, le lingue, gli usi, lo stato della società &
delle arti & dei commerci fra loro.
Alla voce Storia Animale, quella del Mammoth è particolarmente
raccomandata fra le vostre ricerche, così come lo è scoprire se il
Lama, o Paca del Perù si trovi in quelle parti del continente, o
quanto a Nord si spinga.
[Thomas Jefferson, Lettera a Andrew Michaud, 23 gennaio 1793]
La missione di Michaud venne successivamente deragliata da questioni
strettamente politiche (Michaud era cittadino francese, ed il console
francese lo usò per cartografare non i giacimenti di fossili, ma le
tendenze politiche degli abiotanti del Kentucky) ma comunque
nell'Agosto del 1796, Jefferson presentò un rendiconto sul ritrovamento
di ossa dalle dimensioni straordinarie oltre le Blue Mountains, in
Virginia.

Le ossa erano state trovate nella contea di Greenbriar, e si supponeva
appartenessero ad un mammuth di qualche genere. Vennero inviate
perciò a Jefferson, a Monticello. Jefferson le identificò come appartenenti
ad “un animale carnivoro dotato di artigli finora sconosciuto alla
scienza”.
Insieme con il saggio, intitolato "A Memoir of the Discovery of Certain
Bones of an Unknown Quadruped, of the Clawed Kind, in the Western
Part of Virginia”, Jefferson consegnò le ossa al Dr. Wistar, naturalista
residente della American Philosophical Society; Jefferson le aveva portate
con sé mentre si recava a Philadelphia per prestare giuramento come
vicepresidente degli Stati Uniti.
L'animale venne successivamente battezzato Megalonyx jefersoni, il primo
bradipo gigante ritrovato in America settentrionale.
Jefferson aveva ormai confermato oltre ogni ragionevole dubbio la
solidità della propria ipotesi: l'invio di ossa di mammuth all'accademia
francese, nel 1808, proprio nel giorno della Bastiglia, fu perciò l'ultima
frecciata alla grandeur transalpina in un confronto strettamente politico,
per quanto fondato su resti fossili e considerazioni ecologiche.
L'animale fossile oggetto della regalia era stato descritto e classificato con
cura da Jefferson stesso, che aveva destinato una parte dei resti alla
American Philosophical Society di Philadelphia ed una ai colleghi
parigini.
Parte dei resti rimasero tuttavia nella sua casa di Monticello, in un museo
privato....
Su un lato sono appese la testa e le corna di un alce, un cervo ed
un bufalo; un'altra parete è coperta delle curiosità che Lewis e
Clark trovarono durante la loro lunga e pericolosa spedizione.
Sulla terza, fra molti altri oggetti sorprendenti, c'è la testa di un
mammuth o, come lo chiama Cuvier, un mastodonte, contenente
l'unico os frontis, da quel che mi dice Mr. Jefferson, che sia stato
finora ritrovato
[Lettera di George Ticknor, 1818]
Tutte le grandi nazioni hanno bisogno di un grande passato.
L'antica Roma si costruisce una eredità ellenica (o Troiana) nel momento
in cui si prepara a fare il salto di qualità a superpotenza imperiale;
l'America del secondo dopoguerra lancia un'offensiva di film biblici e
mitologici il cui principale significato ideologico è quello di rafforzare il
legame fra cultura eroica classica, Cristianesimo delle origini e l'attuale
dominatore della politica mondiale. Fra le due guerre, d'altra parte,

mentre gli Stati Uniti manovravano per sostituire l'Impero Britannico in
posizione dominante sullo scacchiere internazionale, Hollywood mostra
una certa ossessione con le vicende coloniali inglesi (gli adattamenti di
Kipling, Gunga Din, o La Carica dei Seicento), o per le avventure navali
imperniate su imprese eroiche di naviganti inglesi (gli adattamenti dei
romanzi di Rafael Sabatini, la serie di Hornblower), quasi a voler si
appropriare dell'immagine connessa ai fasti imperiali vittoriani.
In questo senso, la battaglia combattuta da Jefferson per far riconoscere
la sana e robusta costituzione del clima e della fauna americane fanno
parte della medesima strategia, e lo stesso Jefferson non esitò ad usare la
metafora del mammuth come primo simbolo della potenza americana.
Un simbolo che rimase indiscusso fino a che, con la Teoria
dell'Evoluzione ed il concetto di tempo profondo, i resti fossili non
divennero un pericoloso simbolo della negazione delle Scritture.
Con le sue donazioni ai musei e la sua personale ossessione per i fossili,
Jefferson contribuì a creare una forte passione per il passato preistorico
al cuore della cultura americana delle origini.
E con l'ipotesi che, da qualche parte, in una valle nascosta nota solo ai
pellirosse, i mastodonti ed i mammuth pascolassero ancora, fornì la base
teorica per infinite rielaborazioni narrative – dal Mondo Perduto di
Conan Doyle (dopotutto, un'isola di fauna preistorica sul continente
americano) al Turok dei fumetti.
Strenuamente antievoluzionista, Jefferson non poteva d’altra parte
ammettere la realtà delle estinzioni globali – e se qualcosa era stato
creato da Dio, da qualche parte doveva ancora trovarsi, vivo e vegeto.
L'unica cosa che Jefferson, il “Mammoth President” degli Stati Uniti che
volle una sala delle ossa alla Casa Bianca, non riuscì a fornire alla propria
nazione furono dei veri dinosauri.
L'assenza di dinosauri negli stati orientali dell'America del Nord avrebbe
segnato profondamente l'immaginario americano, da una parte,
associando indelebilmente i grandi rettili con il west, e dall'altra dando
fuoco alle polveri della Grande Guerra delle Ossa.

La Grande Guerra delle Ossa
La storia della “Grande Guerra delle Ossa” (definizione ormai canonica
degli eventi che andiamo a descrivere), è la storia dei più grandi e famosi
dinosauri della terra, ed è la storia di due paleontologi: Edward Cope e
Othniel Marsh.
Consideriamo i due gentiluomini.
Giudicato “sfaticato ed irrispettoso” dal proprio stesso padre, che predisse
per lui “niente di buono” (proprio come Owen), il piccoloborghese
Othniel Marsh aveva messo fine alle proprie gozzoviglie
giovanili decidendo “a tavolino” di intraprendere lo studio della
paleontologia, allo scopo dichiarato di diventare il primo ed il più famoso
paleontologo americano. Aveva perciò studiato a fondo la materia,
sviluppato un’ottima rete di relazioni pubbliche a livello istituzionale, e
badava bene a non perdere mai occasione per mettersi in mostra o per
screditare i colleghi.
Edward Drinker Cope era invece un giovane di buona famiglia, con alle
spalle alcuni successi nel campo dell’erpetologia (lo studio delle serpi –
molto appropriato), che vedeva nei dinosauri un’opportunità tattica per
ampliare la propria fama ed il proprio curriculum. Paleontologo meno
dotato di Marsh, Cope era tuttavia un eccellente paleo­ecologo ante
litteram, con un ottimo occhio per la visione d’insieme.
Entrambi paleontologi di belle speranze alla corte del massimo zoologo e
anatomista americano, autentico gigante dell’accademia, Joseph Leidy,
personaggio mite e cauto, Cope e Marsh – che non erano né miti né cauti
­ partirono subito col piede sbagliato.
Nel 1868, Cope pubblicò in collaborazione con Leidy uno studio
dell’Elasmosaurus – un dinosauro dal lungo collo serpentino; per un
errore, nelle tavole fornite all’editore, la testa della creatura risultava
montata in cima alla coda anziché sul collo.
Succede.
L’errore, oltretutto, era probabilmente di Leidy, e non di Cope.
Resosi comunque conto dell’errore, Cope si affrettò ad acquistare tutte le
copie della rivista incriminata, tentando disperatamente di salvare la
faccia.
Othniel Marsh informò la stampa nazionale.
La carriera di Edward Cope colò a picco.

La cosa non deve sorprenderci.
E’ pratica comune, fra i primati, quando un nuovo maschio alfa entra di
diritto nella posizione dominante, provvede non solo ad eliminare il
proprio predecessore, ma anche tutti i cuccioli di quest’ultimo.
E il mondo accademico è una giungla.
Marsh era ormai ben avviato a sostituire Leidy nel suo ruolo di
Paleontologo Americano, ed eliminare l'ex amico e collega Cope faceva
parte di una strategia ben precisa. Dopo la debacle dell’Elasmosauro,
mentre Leidy ripiegava sulla sistematica dei mammiferi quaternari, Cope
avrebbe dovuto avere la decenza di togliersi dai piedi – tornare a studiare
le serpi, o qualcosa del genere.
Ostinato come già altri erano stati prima di lui, Cope proseguì invece i
propri studi in privato, in una competizione con Marsh – rispettato,
perfettamente inserito nel mondo accademico, ottimamente finanziato –
che si sarebbe risolta con la rovina economica, la decadenza sociale e
fisica, e la follia.
Ma prima di arrivare alla shakespeariana scena della follia, sia Cope che
Marsh puntarono i propri mirini sul Far West – dove altrimenti trovare
fossili di dinosauro nel continente nordamericano?
L’est era caratterizzato da sedimenti quaternari zeppi di mastodonti e
cervi, dominio incontrastato di Joe Leidy, ma non presentava condizioni
tali per cui dei resti più antichi avrebbero potuto conservarsi. L’Ovest
inesplorato, invece pareva piuttosto promettente.
Frattanto, proprio nel 1869, un gruppo di operai incaricati di scavare un
pozzo nei pressi di Cardiff, New York, rinvennero i “resti fossilizzati” di
un uomo dalle proporzioni gigantesche – era alto almeno tre metri, con
dei grossi piedoni, e le braccia incrociate sul petto.
La cosa fece non poco scalpore, e mentre i curiosi si affrettavano a
Cardiff per pagare 50 centesimi e vedere il prodigio, archeologi,
paleontologi e studiosi della Bibbia si accapigliarono discutendo
animatamente l’ipotetica autenticità di quella che, anche all’occhio meno
allenato, pareva proprio una scultura fatta ad arte.
Ed era infatti così – un certo George Hull, fabbricante di sigari ed ateo
convinto, prendendo lo spunto dalla Bibbia,
C'erano i giganti sulla terra a quei tempi – e anche dopo – quando
i figli di Dio si univano alle figlie degli uomini e queste
partorivano loro dei figli: sono questi gli eroi dell'antichità, uomini
famosi.
[Genesi, 6:4]

aveva speso l’anno precedente 2600 dollari per fare scolpire la statua,
che poi aveva seppellito nel terreno di un amico, suo complice.
L’idea era, almeno apparentemente, quella di farsi due risate alle spalle
dei bigotti, ed intanto rifarsi della spesa non indifferente proprio
vendendo i biglietti ai curiosi. Ed in effetti, l’astuto imbroglione
raggranellò con questa trovata attorno ai trentamila dollari di allora –
una bella cifretta, per l’epoca.
P.T. Barnum – l’uomo che inventò il circo e portò Bufalo Bill e i pellirosse
in Europa per la delizia del pubblico – decise che il Gigante di Cardiff era
esattamente il tipo di attrazione che avrebbe potuto impreziosire i suoi
spettacoli – e quando Hull decise di non vendere, Barnum
(evidentemente un cartesiano puro quando si trattava di affari) non esitò
a farsi scolpire il proprio, di Gigante, che poi espose avanti e indietro per
gli Stati Uniti, affermando si trattasse dell’originale e ricavandone un
guadagno non indifferente.
Della cosa avrebbe poi approfittato Mark Twain, con una velenosa storia
nella quale il narratore si trova a confrontare lo spettro del Gigante, in
piena crisi di identità (è quello di Hull o quello di Barnum? E’ vero o è
falso?)
Se Hull era animato solo da un predace spirito imprenditoriale,
accoppiato ad una laica irriverenza, non mancarono coloro che diedero al
Gigante un valore strettamente ideologico.
I fondamentalisti cristiani, in particolare, lo sbandierarono come una
prova della verità letterale della Bibbia, testimonianza dell’epoca in cui i
giganti avevano camminato sulla terra per poi essere intrappolati nella
roccia dalla furia divina; alla faccia di tutto ciò che gli scienziati stavano
cominciando a sostenere sull’età del nostro pianeta, l'evoluzione e tutto
quel genere di cose.
Non pochi giornali cavalcarono l’onda popolare, e fra questi il New York
Herald, una strana macchina per la produzione di notizie ed introiti della
quale parleremo a breve, ad abundantia.
Quando i paleontologi passarono alla riscossa rivelando il palese falso
(era una statua scolpita nel gesso, dopotutto), non mancarono di calcare
la mano con la stampa, colpevole di approfittare della credulità popolare
quanto e forse più di Hull, Barnum e compagni.
L’autore degli attacchi più feroci e taglientemente ironici fu un il
promettente astro nascente della paleontologia americana, Othniel Marsh
­ e l’Herald, uno dei quotidiani più in vista dell’epoca, fu un prima fila
per prendersi una bella strapazzata.

Quattro anni dopo, nel 1873, l’anno in cui Jules Verne pubblicava – come
sempre per i tipi di Hertzel ­ Il Giro del Mondo in Ottanta Giorni, lo
scontro decisivo si scatenò nell’area di Como Bluff, in Wyoming; in un
paesaggio brullo e lunare, le squadre di scavatori di Cope e di Marsh si
affrontarono in una gara di velocità nella ricerca e nello scavo che
degenerò ben presto nel boicottaggio reciproco, nell’occasionale
pistolettata, nella rissa da vecchio film di John Wayne; affioramenti
vennero sommariamente saccheggiati e poi distrutti con la dinamite per
negarne l’accesso agli avversari; in una occasione il team di Marsh montò
falsi fossili (mescolando ossa più o meno a caso) per trarre in inganno il
team di Cope.
Cope dal canto suo non esitò a mettere spie alle calcagna degli uomini di
Marsh, ed un paio di volte si recò di soppiatto nei laboratori/magazzini
del collega per ficcanasare. Scese pure a patti con i Corvi, belligerante
tribù indiana presso la quale era noto come “Denti magici” per il suo
potere di sfilarsi la dentiera.
Nella corsa all’ampliamento dell’area di scavo, Marsh non mancò di
coinvolgere il gran capo Nuvola Rossa, e violare il trattato con i
pellirosse, a rischio di scatenare una nuova guerra indiana.
Nuvola Rossa, dal canto suo, da abile politico approfittò dell’opportunità
per mettere in imbarazzo il governo americano e dimostrare quanto poco
fondata fosse l’immagine di selvaggi privi di sofisticazione che si
appiccicava ingiustamente al suo popolo – lo vediamo ritratto in una foto
con Marsh, entrambi impettiti in abito da cerimonia.
Dall’episodio, Marsh imparò a presentarsi sulla stampa nazionale come
impavido cacciatore di dinosauri, pronto a sfidare il deserto ed i selvaggi
per amore della scienza. In quest’impresa egli era attorniato da studenti
volenterosi e un po’ imbranati, spesso oggetto di aneddoti tanto
divertenti per il lettore quanto umilianti per le persone coinvolte – come
il brano in cui Marsh descrive divertito i suoi “damerini di città” costretti
a rifugiarsi in mutande in mezzo al corso di un torrente per sfuggire ad
“un semplice serpentello a sonagli”.
L’articolo venne pubblicato con tanto di illustrazione, gli studenti in
mutandoni con l'acqua al polpaccio, ed un serpentello che li minaccia
dalla riva, salvo poi essere messo in fuga da un ridanciano Othniel Marsh
che pare un Babbo Natale cattivo al campeggio.
Peccato che molto spesso Marsh non fosse neppure sul terreno, e si
limitasse a pagare (coi fondi dell’Università prima e del Servizio
Geologico poi) degli scagnozzi residenti nell’area, solo vagamente
ammaestrati nell’arte dell’escavazione di fossili, affinché gli spedissero i

esti direttamente a Washington ed intanto ostacolassero i mercenari
prezzolati di Cope.
La più famosa foto di Marsh, che lo ritrae con la sua squadra di agguerriti
cacciatori di rettili estinti, armati fino ai denti, è in effetti un falso
clamoroso, scattata in studio con un cast di comparse assoldate all'uopo.
D'altro canto, è giusto osservare come Marsh fu sempre estremamente
rispettoso dei suoi collaboratori nativi americani – molto più rispettoso
delle loro opinioni e della loro cultura di quanto non fosse rispettoso
dell'amor proprio e dell'incolumità dei propri studenti.
Cope, dal canto suo, non definì mai i pellirosse come qualcosa di più che
“selvaggi”.
Sia Nuvola Rossa che i Crow dimostrarono, secondo alcuni, di
considerare Marsh e Cope come eccentrici buoni a nulla, a caccia d'ossa
inutili di animali scomparsi da tempo – se volevano i fossili che se li
prendessero.
Oltretutto, portavano male.
La storia avrebbe dimostrato il fondamento di quelle superstizioni.
Una volta a casa (si fa per dire), fra decine e decine di tonnellate di resti
fossili, fu lo scatenarsi di una gara di velocità per pubblicare i dati
raccolti sul terreno, identificare nuove specie (spesso commettendo
clamorosi errori di nomenclatura e dovendo poi pubblicare affrettate
correzioni), screditare l’avversario con accuse di furto, spionaggio,
malversazione.
Con Marsh che poteva attingere alle casse del neonato Servizio Geologico
americano, non ci fu mai una vera possibilità per Cope, che finì con
l’indebitarsi per acquistare fossili, e nel raccogliere un ossessivo dossier
su tutte le cattive pratiche e le scorciatoie prese dal rivale. In capo a
pochi anni, Cope scomparve virtualmente dalla storia, col solo conforto
dell'amicizia di alcuni colleghi, fra i quali un suo giovane studente con la
passione per i primati (nel senso delle grandi scimmie), Henry Fairfield
Osborn.
Con l'avvicinarsi del nuovo secolo, la Grande Guerra delle Ossa pareva
conclusa una volta per sempre, e destinata all'oblio al quale molto
volentieri l'avrebbero consegnata i membri della comunità scientifica,
una nota a piè pagina della storia della paleontologia.
Se non fosse stato ancora una volta, indirettamente, per Giulio Verne.

Regolamenti di Conti
Nel 1989, l’attore inglese Michael Palin, fino a quel punto famoso come
membro dei Monty Python (è quello che interpreta, fra gli altri, il bleso
Ponzio Pilato in Brian di Nazareth), partì dal Pall Mall Club di Londra per
tentare il giro del mondo in 80 giorni, ripetendo esattamente le tappe
descritte dal libro di Jules Verne.
Dall’esperienza, piuttosto faticosa ma conclusa con successo, Palin ricavò
una serie televisiva, un libro ad essa abbinato che entrò nella classifica
dei best­seller ed un’idea che avrebbe ripetuto numerose volte
(attraversando il Sahara a piedi, percorrendo un meridiano da polo a
polo, mettendosi sulle tracce di Ernest Hemingway, esplorando il
paesaggio Himalayano e così via), costruendosi una carriera parallela
come esploratore televisivo e divulgatore.
Non male, considerando che non si trattava neppure di un’idea originale.
Il romanzo di Verne era stato pubblicato, come abbiamo visto, proprio nel
1873, parte della serie dei Viaggi Straordinari che avevano fatto la
fortuna dell’autore.
Nell’edizione inglese il romanzo venne decurtato di tutta una serie di
osservazioni poco piacevoli sulla politica coloniale britannica, ma
nessuno ne notò l'assenza.
Il Giro del Mondo venne più volte adattato per lo schermo, in particolare
in una produzione sontuosa e colossale del 1956, interpretata da David
Niven; il film che coniò l'espressione “cameo” per indicare la
partecipazione en­passant di una star famosa (43 artisti – da Frank
Sinatra a Fernandel a sir John Gielgud a Marlene Dietrich fecero una
comparsata) la pellicola si conquistò un posto d'onore nel Guinnes dei
primati con il maggior numero di animali mai impiegati in una pellicola,
il maggior numero di costumi mai realizzati per una singola produzione
(34.685) il maggior numero di comparse mai ingaggiate (68.894
persone) e ben 140 set. Seguirono un paio di serie televisive (una con
Pierce Brosnan da giovane), un secondo film (interpretato da Jackie
Chan) e numerosi adattamenti a cartoni animati. E molto prima del pur
simpatico Michael Palin, qualcun altro aveva pensato di emulare il
protagonista del romanzo, lanciandosi in una corsa contro il tempo
attorno al globo.
Molto prima: esattamente cento anni prima di Michael Palin, nel 1889, la
venticinquenne americana Nellie Bly, con la sola compagnia di una
scimmietta e di un pappagallo, si era infatti imbarcata ad Hoboken, New

Jersey (che, ammettiamolo, suona un po’ meno romantico del Pall Mall
Club di Londra) per farvi ritorno circa settantadue giorni dopo, avendo
completato il giro del mondo e migliorato il record di Phineas Fogg.
Nellie Bly (nata Elizabeth Jane Cochran, 1864­1922) lavorava per il New
York World, quotidiano di proprietà di Joseph Pulitzer, che
quotidianamente (appunto) aveva provveduto a pubblicarne i resoconti
di viaggio.
L’impresa era stata finanziata quasi interamente dal New York World,
ultimo arrivato sul mercato rampante dei quotidiani newyorkesi, ma
Nellie Bly poteva anche contare su una quantità di sponsorizzazioni – da
un noto grande magazzino, che aveva fornito il suo abito da viaggio a
scacchi con cappellino coordinato “alla Nellie Bly”, alle varie industrie
(dai produttori di cibi in scatola alle farmacie) che sponsorizzavano le
figurine della serie "Nellie Bly Intorno al Mondo in 80 Giorni", molto
popolari fra i lettori di tutte le età.
Personaggio chiave nella storia del movimento suffragista per la parità
politica e sociale fra i sessi, ma anche elemento cardine per comprendere
il fenomeno tutto americano dell’infotainment, Nellie Bly aveva compiuto
in effetti imprese più giornalisticamente dignitose – culminate con il suo
internamento, nel 1888, in un manicomio femminile, per poterne esporre
dall’interno gli orrori ed i soprusi; avrebbe chiuso la propria carriera
sposando un ricco imprenditore, e subentrando dopo la morte di questi
alla guida dell’azienda di famiglia.
Una donna piena di risorse, Nellie Bly.
Il giro del mondo, d’altra parte, per quanto “facile”, fece di lei una
leggenda.
E fece infuriare James Gordon Bennett, Jr.
Definito “uno spiacevole sociopatico” anche dal suo biografo ufficiale,
James Gordon Bennet, Jr., aveva ereditato nel 1841 il New York Herald
dal padre, James Gordon Bennet, Sr., seguendone e radicalizzandone la
politica.
Rispettato quotidiano populista e conservatore sotto la guida paterna,
l’Herald di Bennett Jr. era descritto come una sorta di galea sulla quale i
giornalisti erano incatenati ai banchi dei rematori, ed il proprietario
batteva il ritmo delle vogate sul tamburo. Alcune delle imposizioni
dell’editore sono oggidì impensabili: i giornalisti che lavoravano per
Bennett, ad esempio, non avevano diritto alla firma dei propri articoli. E
l’unico nome che apparisse sul giornale, alla voce “Proprietario”, era
proprio quello di J.G. Bennett.

Per gli appassionati di fumetti, Bennet è caricaturato/celebrato nella
figura dell’autocratico J.J. Jameson, direttore del Daily Buggle per il
quale lavora, angariatissimo fotografo freelance, il povero Peter Parker
(alias l’Uomo Ragno). Ma la caricatura non regge il confronto con
l’originale – anche perché alcuni dei tratti più distintivi di Bennett, come
vedremo, non potrebbero essere pubblicati in un fumetto.
Capriccioso, mentalmente instabile, pericolosamente dedito all’alcool,
J.G. Bennett Jr. , nelle notti d’inverno, era solito porsi alla guida della
propria carrozza e, “seriamente inebriato”, percorrere al galoppo la
Quinta strada a Manhattan, nudo come un verme, in piedi a cassetta,
frustando i cavalli come un ossesso ed ululando alla luna.
Un altro suo passatempo consisteva nel pedalare infiniti giri di bicicletta
attorno al palazzo dell’Herald, afferrando al volo bicchieri di brandy che
un cameriere in posizione strategica doveva rifornire ad ogni nuovo,
sempre più erratico giro. Queste incontinenze, oltre al fatto di aver
utilizzato come orinatoio a parete il caminetto del salone delle feste della
casa dei suoi futuri suoceri la sera della festa del fidanzamento (era già
arrivato ubriaco), facevano di Bennett un personaggio rischioso e mal
visto in società.
“Matto, cattivo e pericoloso da conoscere”, e senza nessuno dei tratti
positivi di Lord Byron, ma con un’eccellente comprensione istintiva per
ciò che il pubblico desiderava: nel 1869, lo stesso anno in cui i
paleontologi avevano (metaforicamente) sculacciato Bennett in pubblico
per aver sostenuto l’autenticità del ridicolo Gigante di Cardiff, l’Herald
aveva finanziato la spedizione di Henry Morton Stanley alla ricerca del
Dottor David Livingstone, da tempo scomparso in Africa.
Stanley avrebbe successivamente accettato l'incarico da parte di re
Leopoldo del Belgio per negoziare l'acquisizione del Congo –
intersecando con la propria traiettoria la carriera di Arthur Conan Doyle,
come vedremo più avanti.
La pubblicazione dei diari di Stanley – culminanti in quella che proprio
Michael Palin avrebbe definito un secolo più tardi “la frase più banale
dell’epica vittoriana” ­ aveva deliziato il pubblico dell’Herald, e Bennet
aveva continuato ad intrattenere i propri lettori con imprese avventurose
in luoghi esotici – arrivando nel 1879 a finanziare la spedizione di G.W.
De Long nell’artico, alla ricerca del Passaggio a Nord Ovest ­ Lo stesso che
un secolo prima, per ordine di Jefferson, avevano cercato invano Lewis &
Clarke. De Long e tutto l’equipaggio della sua nave, la Jeanette,
scomparvero e non vennero mai più ritrovati.

Ora, nel 1889, il successo di Nellie Bly e del rivale World era esattamente
la cosa che un personaggio instabile come Bennett poteva prendere come
un attacco personale.
Ed il calo di vendite era comunque reale.
L’editore si mise quindi alla ricerca di qualcosa, qualcosa di grosso e
impressionante, che gli permettesse di tornare al comando nella corsa.
In risposta alle preghiere di Bennet, si fece dunque avanti un certo
William H. Ballou, un anonimo pennivendolo che si era inventato una
distinta (ed assolutamente falsa) carriera come divulgatore scientifico.
Ciò che Ballou offriva a Bennet andava oltre le più selvagge aspettative di
quest’ultimo.
Non solo si trattava dell’opportunità di spazzar via Nellie Bly ed il suo
viaggio intorno al mondo, mettendo in piazza una storia di malaffare e
corruzione, ma anche di “fare la festa” proprio al professor Othniel
Marsh, reo di aver insultato personalmente Bennett (o così lui pensava)
durante l’affare del Gigante di Cardiff.
Ciò che Ballou offriva era nientemeno che La Grande Guerra delle Ossa,
nella sua fase più esacerbata, artificiosa, inutile e velenosa.
Dati aggiustati, dati falsificati, dati addomesticati.
Accuse di furto.
Accuse di corruzione ed uso a scopo privato di fondi pubblici.
Per decenni, progressivamente sempre più frustrato e infelice, e
paranoico, Edward Drinker Cope aveva documentato ogni irregolarità
commessa di Othniel Marsh – e molte altre, anche solo presunte, o
ipotetiche.
E fu proprio una versione del dossier di Cope che arrivò sulla scrivania di
Gordon Bennett nel 1889.
I mesi che seguirono rappresentano uno dei momenti più tristi della
storia della paleontologia, ma intrattennero il pubblico dell’Herald con il
sempre popolare spettacolo degli scienziati che si accapigliano. Agli
articoli seguirono le repliche degli interessati, e le controrepliche.
Lettere infuocate.
Insulti.
Accuse di sottrazione di dati e di campioni.
Pur ammettendo che Edward Cope si potesse trovare su un terreno di
superiorità morale rispetto all'avversario – se non altro per il modo in cui
Marsh aveva sabotato la sua carriera ed intralciato le sue ricerche ­ il
sostegno fornitogli da Bennett finì per comprometterne ulteriormente la
credibilità.

L'etilico editore e il suo giornale affamato di scandali non erano gli alleati
più opportuni da avere al proprio fianco nell'arena accademica. L'Herald,
d'altra parte, era ben deciso a sfruttare l'occasione per rimettere al suo
posto tutta la genia degli scienziati, rappresentati tout court come palloni
gonfiati truffaldini e meschini, per la delizia di una platea di lettori non
esageratamente sofisticati.
La comunità scientifica pensò bene di prendere le distanze.
Poi, la vecchiaia: Cope, brillante e in anticipo sui tempi ma troppo
vanitoso, morì solo e poco considerato, potendo contare solo
sull’appoggio del giovane Henry Fairfield Osborn, suo ex studente e
futuro direttore del Museo di Storia Naturale di New York.
Marsh, autentico pescecane del mondo accademico, ora deriso dal Punch
che lo rappresentò – per il colmo dell’ironia storica – come un Barnum
della scienza, passò comunque alla storia come il più grande
paleontologo americano, e lo scopritore di quel dinosauro che per quasi
un secolo avrebbe rappresentato (nell’opinione di Theodore Roosevelt)
“la potenza e la tenacia dello spirito americano” – il brontosauro, il più
grande dinosauro mai esistito.
Nel 1914, il brontosauro scoperto da Marsh divenne il protagonista di un
cartone animato, ad opera di Winsor McCay, fumettista famoso per il
surreale "Little Nemo in Slumberland", cronaca delle avventure oniriche di
un bambino curioso, a metà strada fra Lewis Carroll e Giulio Verne, pietra
miliare nella storia del fumetto.
Secondo la leggenda, McCay ebbe modo di visitare la collezione di
dinosauri di Marsh conservata al museo di Storia Naturale di Chicago in
seguito ad un incidente stradale – aveva un paio d'ore da trascorrere in
attesa che gli venisse cambiata una gomma forata.
La visita ispirò a McCay l'idea di una storia che avesse per protagonista
un simpatico brontosauro.
Gertie the Dinosaur debuttò nel 1914.
McCay e il suo assistente John A. Fitzsimmons (responsabile dei fondali)
crearono 10.000 disegni, inchiostrati su carta di riso e successivamente
montati su cartoncino. Negli anni successivi, gli animatori avrebbero
imparato a lavorare con fondali fissi, comprendenti tutti gli elementi
statici dell'immagine, sui quali sovrapporre un foglio di celluloide con le

parti in movimento, riducendo così drasticamente il lavoro, i tempi ed i
costi.
Ma McCay non aveva precedenti ­ stava effettivamente inventando un
nuovo genere di cinematografia – e perciò scelse di ridisegnare ogni
fotogramma del breve film come se fosse una vignetta in un fumetto
statico.
Il risultato è impressionante – dopo un'introduzione filmata che ribadisce
e rafforza la leggenda della genesi del film al quale stiamo assistendo,
McCay come un prestigiatore evoca il brontosauro Gertie su un blocco da
disegno. Il dinosauro, dapprima timido, esegue alcuni semplici esercizi,
sbocconcella un boschetto, si mangia un uccellaccio (o è uno
pterodattilo?) ed un mammuth, si abbevera ad un laghetto,
prosciugandolo.
Poi cortesemente si congeda si congeda e si ritira.
Certo non si tratta di Akira o di Jurassic Park, ma gran parte
dell'iconografia appare ben delineata nei pochi minuti di Gertie – il
panorama brullo e privo di vegetazione (anche a causa dell'appetito del
rettile), il dinosauro voracissimo un po' impacciato e lento – come vuole
la concezione più popolare – che tuttavia riesce ad eseguire semplici
giochetti.
Con un profilo da brontosauro “da manuale”, Gertie è bianca come lo
sfondo e come il terreno – il film è monocromatico (vista l'età), ma
McCay non si pone il problema di quale sia il colore del suo rettile
ammaestrato.
Nessuno si pone, a questo punto della storia, quel genere di problema, in
effetti – neanche i paleontologi.
Quello del colore della pelle dei dinosauri è un problema ancora di là da
venire.
Allo stato attuale, il dinosauro di McCay è quasi l'idea platonica di
brontosauro – rappresenta lo stato delle conoscenze ed ignora ciò che la
scienza non ha ancora preso in considerazione.
L'impatto di Gertie the Dinosaur fu tale, che a riguardo si è tramandata
una significativa leggenda, secondo la quale si tratterebbe del primo
cartone animato della storia. Per quanto suggestiva, l'informazione è
errata – lo stesso McCay aveva già prodotto due cartoni animati, Little
Nemo (1911) e How a Mosquito Operates (1912), ed esistono vari esempi
precedenti. Ma Gertie fu tutta un'altra cosa.
L’America, già cresciuta ad ossa e resti di mastodonte e mammuth, è
ormai in preda alla “dinomania” – i dinosauri vengono usati in pubblicità
(dalla nascente industria petrolifera) ed editoria, e a tal punto è

infiammata l’immaginazione popolare che la maggior parte degli incontri
con creature venute dallo spazio di testimoni oculari isterici fra fine ‘800
e primi del ‘900 descrivono uomini­rettile (che solo dagli anni ’50 del 20°
secolo saranno rimpiazzati dai “grigi” nell’immaginario popolare).
In questi stessi anni, Conan Doyle comincia a pensare ad un modo per
mettere definitivamente in pensione Sherlock Holmes e rimpiazzarlo.
E col nuovo secolo, si avvicina la consacrazione di Marsh ad icona
letteraria appena mascherata da uno pseudonimo.
Il Mondo Perduto, vede la luce nel 1912.

Il Ritorno dell'Iguanodonte
La radura degli iguanodonti era la scena di una orrenda
carneficina.
[…] Esaminando più da vicino i resti scoprimmo che tutto questo
macello era il prodotto di uno solo di quei goffi mostri, che era
stato letteralmente fatto a pezzi da una qualche creatura forse non
più grande, ma certo molto più feroce.
[…]”Il nostro giudizio deve restare ancora in sospeso,” disse il
professor Challenger […] “Tutti gli indizi sembrerebbero
consistenti con la presenza di una tigre dai denti a sciabola, come
quelle che si trovano ancora nelle brecce delle nostre caverne; ma
la creatura che abbiamo visto era certamente più grande, e di
carattere più rettiliano. Personalmente, io direi un allosauro.”
“O un megalosauro,” disse Summerlee.
“Esattamente. Qualsiasi dinosauro carnivoro soddisferebbe le
condizioni. Fra di essi si trovano tutti i più terribili esempi di vita
animale che abbiano mai maledetto la terra o benedetto un
museo.”
[Arthur Conan Doyle, Il Mondo Perduto (1910)]
Conan Doyle, un uomo “le cui doti intellettuali si avvicinavano di più a
quelle di Watson che non a quelle di Sherlock Holmes” (per dirla con J.K.
Chesterton), e che comparirà a più riprese nella nostra storia, creò il
professor Challenger in un inutile tentativo di evasione dal popolare
personaggio che lo aveva intrappolato.
Le velleità di Conan Doyle quale serio autore di romanzi storici e di
epigono di Walter Scott erano infatti regolarmente frustrate dal successo
del “popolare” Sherlock Holmes, il quale oltre a “distrarre il pubblico” dai
legnosissimi romanzi storici di Conan Doyle, relegava pure il proprio
autore alla penombra ed un ruolo secondario; i fan, dopotutto, le lettere
le indirizzavano a Holmes, non a Conan Doyle!
E se uccidere Holmes nel 1893 non aveva funzionato, forse rimpiazzarlo
con un eroe altrettanto cerebrale, attivo nel genere emergente
dello scientific romance reso popolare da Verne e Wells, e mirato ad un
pubblico giovanile, avrebbe sortito l’effetto desiderato.

La vicenda è narrata da Edward Malone, giornalista del Daily Gazette,
che si trova coinvolto con il burbero e grossolano professore George
Challenger, noto zoologo e scienziato.
Challenger ha qualche anno prima visitato un altopiano in Sud America,
trovandovi resti di vita preistorica, e giungendo alla conclusione di avere
trovato una terra ancora abitata da animali del Giurassico. Sbeffeggiato
dai colleghi (ha perduto tutte le prove – incluso uno pterodattilo!)
Challenger si propone dunque di partire per una seconda spedizione
verso il Sud America, cui prenderanno parte (assieme allo stesso
Challenger) il suo rivale accademico, il professor Summerlee, il baronetto
e cacciatore John Roxton e lo stesso Malone.
Giunti sull’altopiano (battezzato Terra di Maple White) i nostri eroi
osservano animali preistorici quali l'iguanodonte e il tirannosauro, oltre
ad incontrare una razza di uomini­scimmia ed una primitiva tribù di
indios (che gli esploratori istruiranno su come massacrare gli uominiscimmia).
Tornano infine in, con un altro pterodattilo vivo come prova di
ciò che hanno scoperto.
Il romanzo deve più all’opera di Sir Henry Rider Haggard, autore di bestseller
su popoli e città perdute (Le Miniere di Re Salomone, 1886, e Lei,
1887) che non alle accurate fantasie scientifiche di Verne.
E se con Sherlock Holmes è uno strenuo propugnatore della logica
deduttiva, nelle storie di Challenger Conan Doyle rimane più
apertamente pessimista riguardo agli effetti generali del progresso
scientifico.
Come spesso accade, i personaggi del romanzo sono stati modellati da
Conan Doyle sull’impronta di personaggi reali, e secondo quanto lo stesso
Doyle affermò a suo tempo, il Professor Challenger sarebbe basato su
William Rutherford, mentre il Professor Summerlee è in parte delineato
sui tratti di Sir Robert Christison.
Esiste però una seconda fonte di ispirazione, che pare sia stata trascurata
dai biografi.
Uscite successive aggiungeranno sfaccettature al personaggio, ma alla sua
prima comparsa, ne Il Mondo Perduto, il professor Challenger, massiccio,
brutale, barbuto e insopportabile, dotato di un umorismo greve e
distorto, è la trasposizione fedele e accurata (e neppure troppo
lusinghiera, tutto considerato) del professor Othniel Marsh.
Marsh fu – come vedremo ­ un paleontologo brillante, se affrettato, ma fu
anche e soprattutto (come Owen prima di lui) un abile manipolatore dei
media. Ciò che Conan Doyle acquisisce e perpetua col proprio romanzo,

endendola universalmente popolare è, almeno in parte, una
mistificazione.
Difficilmente Conan Doyle poteva essere all’oscuro dello scontro fra i due
paleontologi americani; non solo questo aveva avuto – come vedremo fra
poco ­ ampia eco sulla stampa (due scienziati che si accapigliano fanno
sempre notizia), ma l’autore di Sherlock Holmes aveva numerosi contatti
con la comunità paleontofila britannica, che avrebbero portato, pochi
anni dopo, al suo coinvolgimento nella faccenda dell’Uomo di Piltdown .
Nella campagna inglese, piovosa e ammantata di brume, nella regione
del Sussex (proprio dove aveva scorrazzato felice Gideon Mantel), a
ridosso della Prima Guerra Mondiale, nel 1912, un gentiluomo di nome
Charles Dawson, paleontologo dilettante, ritrovò i resti di quello che, dal
nome della località, prese il nome di Uomo di Piltdown.
Negli scavi successivi, Dawson coinvolse pure un suo vecchio amico, Sir
Arthur Smith Woodward, curatore del Dipartimento di Storia Naturale
del British Museum, un corrispondente francese, Padre Theillard de
Chardin, successivamente portavoce di una poco ortodossa teoria
teologico­evolutiva, ed infine un vicino di casa, Arthur Conan Doyle, di
professione scrittore e appassionato di antichità, che proprio in quegli
anni stava scrivendo il primo romanzo di Challenger, Il Mondo Perduto,
nonché personaggio notoriamente incline a venire menato per il naso da
astuti ciarlatani.
Nel caso dell’Uomo di Piltdown, per lo meno, Conan Doyle non fu l’unico.
Perché solo quarant’anni dopo si sarebbe scoperto che si trattava di
un’ardito accoppiamento di cranio di ominide e mascella di gorilla, e nel
frattempo la stampa specializzata e non avrebbe strombazzato ai quattro
venti la scoperta del secolo.
Fasullo fino all’inverosimile (per la nostra epoca abituata alle datazioni al
radiocarbonio), l’Uomo di Piltdown svolgeva due importanti funzioni.
In primo luogo si trattava del primo ritrovamento di resti di ominidi nelle
isole britanniche. Ne avevano trovati dappertutto, in Germania
(Neanderthal, 1856), in Francia (Cro Magnon, 1869), persino a Giava
(l’Uomo di Giava, 1890) ed in Cina (Uomo di Pechino, 1903), e se ogni
passo di questa strada sembrava confermare le teorie esposte da Darwin
nel suo The Descent of Man (1871), la Gran Bretagna restava
spiacevolmente, imbarazzantemente priva di ominidi.
Inammissibile.
Con l’Uomo di Piltdown, l’orgoglio britannico era salvo.

Mentre salvava l'orgoglio nazionale della più importante potenza
occidentale, l’Uomo di Piltdown svolgeva perfettamente era quello per il
quale era stato progettato da Dawson e Woodward (e probabilmente de
Chardin), quando avevano originariamente mescolato e sepolto quelle
ossa variegate – l’Uomo di Piltdown era l’Anello Mancante, individuo
dotato di tratti intermedi fra l’uomo (la calotta cranica ampia che
testimoniava intelligenza e capacità verbali ed associative avanzate) e la
scimmia (la mascella massiccia, primitiva, coi dentoni).
Oggi, mentre gli anatomisti funzionali possono guardare ai resti di
Piltdown e scoppiare a ridere (come poteva avere un cervello adatto a
parlare ed una mascella che ostacola l’eloquio?), sappiamo che l’Anello
Mancante non esiste e non è mai esistito.
Tornando alla letteratura, non possiamo infine escludere che il
personaggio di Challenger fosse, per Conan Doyle, una sorta di alter ego
ideale, più borghesemente dignitoso e letterariamente gestibile di
Holmes, più fermamente radicato nella realtà; e l'autore si fece ritrarre in
alcune foto promozionali nei panni di Challenger. Con indosso il costume
di Challenger e spacciandosi per un medico tedesco, Conan Doyle riuscì
anche a farsi beffe di suo cognato, piombandogli a casa come ospite
inatteso; scoprendo l'inganno, la vittima non esitò a buttare fuori di casa
a calci lo spiritoso parente acquisito.
"Ci sono momenti, ragazzo mio, in cui ognuno di noi deve
prendere una posizione precisa a favore dei diritti umani e della
giustizia, o non ci si potrà mai più sentire puliti."
[Lord John Roxton, in The Lost World, Sir Arthur Conan Doyle]
Altre fonti di ispirazione per il romanzo vennero cooptate dalla realtà
immediata – i personaggi di Edward Malone e Lord John Roxton vennero
costruiti sul modello di Edmund Dene Morel e Roger Casement, fondatori
della Congo Reform Association.
Morel e Casement avevano portato la situazione del popolo del Congo
Belga al pubblico londinese, e Conan Doyle ne aveva ricavato il pamphlet
"The Crime of the Congo", scritto in otto giorni sull'onda della furia
suscitata dalle rivelazioni di Morel e Casement.
Su incarico del re del Belgio Leopoldo Secondo, l'esploratore e giornalista
Henry Stanley (l'uomo che aveva ritrovato il dottor Livingstone) aveva
negoziato, tra il 1879 ed il 1884, una serie di accordi con i capitribù del
bacino del Congo, portandoli sotto la sfera di influenza delle autorità
belghe. L'autorità belga venne ratificata nel 1885 e immediatamente

venne messa in atto nell'area congolese – con un costo in termini di vite
umane devastante.
Conan Doyle pubblicò il suo testo indignato, e proseguì l'attività
contattando giornali e capi di stato nel tentativo di creare un fronte di
indignazione popolare.
Ironicamente, durante la Grande Guerra, sia Morel che Casement
vennero accusati di tradimento e processati – con l'illusione di perorare la
causa dell'indipendenza irlandese, avevano cercato un accordo con le
autorità tedesche per supportarne l'azione contro la Gran Bretagna.
Nel romanzo, Challenger, Summerlee e compagni esplorano un altopiano
sudamericano sul quale la vita è rimasta in gran parte ferma al
Mesozoico. Fra le molte meraviglie di cui sono testimoni, i nostri eroi si
trovano pure al margine di uno scontro mortale fra un iguanodonte ed
un carnivoro non meglio identificato.
In un magistrale esempio di economia drammatica, Conan Doyle si limita
a descriverci gli effetti sonori dello scontro e le sue conseguenze.
L’immagine delle due bestie avvinghiate, i lettori ormai la posseggono già,
mutuata da cento anni di illustrazioni scientifiche.
Quando nel 1925 il cinema ci proporrà una versione filmica de Il Mondo
Perduto, lo scontro fra titani sarà immancabile.
Il Mondo perduto non è solo il primo film proiettato su un aereo in volo,
tra Londra e Parigi, nell’Aprile 1925.
Si tratta anche del primo film a fare uso di animazione in stop­motion: la
lentezza postulata dai paleontologi ben si adatta all’animazione a passo
uno degli effetti speciali del film – che è comunque tanto preciso da darci
non solo una ricostruzione esatta dei dinosauri (con gli erbivori che
ruminano!), ma anche nell’interpretazione di Wallace Beery, una
rilettura fedelissima di Marsh in versione pulp.

aby even the losers,
keep a little bit of pride,
they get lucky sometimes
[Tom Petty]
E potrebbe anche finire così, no?
Una guerra dimenticata, una faida tra un prepotente e un insicuro, la
vendetta di un personaggio seriamente deviato, e poi i media che si
impossessano della storia e la trasformano in una leggenda.
Cope scompare.
Marsh trionfa, ma cade.
Ci fanno un film che ha uno strepitoso successo.
Ci si potrebbe addirittura appiccicare una bella morale.
E sopravvissuto ai due paleontologi, il Brontosauro, definito “il più
americano dei dinosauri” nientemeno che da Teddy Roosevelt.
Usato come testimonial per la pubblicità di una nota compagnia
petrolifera.
Nelle vesti di “Gertie the Dinosaur” il primo protagonista del primo
cartone animato della storia.
Lo si vede ruminare contento ne “Il Mondo Perduto” del 1925.
Ma la storia non è finita, perché anche gli sconfitti, di quando in quando,
hanno un momento di rivalsa.
Forse marginale.
Forse postuma.
Ma innegabile.
E così, nel 1983, alcuni studiosi che stavano risistemando le collezioni
dello Smithsonian, scoprirono che Othniel Marsh aveva avuto troppa
fretta nel montare i resti provenienti da Como Bluff.
Un problema classico di molti dei campioni raccolti da Cope e Marsh, in
effetti.
Marsh aveva avuto troppa fretta di pubblicare una nuova specie – e ciò
che era noto al mondo intero come il brontosauro risultò essere in effetti
il mix di resti di diplodoco e apatosauro.
E chi ricorda la vicenda dell'elasmosauro di Cope e del professor Leidy
non mancherà di notare l'ironia.
Per quanto mantenuto in circolazione dalla consuetudine, il Brontosauro
non ha più alcun valore scientifico.
Il più americano dei dinosauri non esiste più.
Non è mai esistito.

Appendice – Cadillac e Dinosauri
Con buonapace di Quentin Tarantino, la narrativa “pulp” deve il proprio
nome – lo si è ormai ripetuto fino alla noia – alle riviste popolari che
sommersero le edicole statunitensi fra il 1901 ed il 1950; stampate su
carta di bassissima qualità (pulp paper), con copertine sgargianti e titoli
improbabili, specializzate nel fornire al pubblico un intrattenimento
sensazionalistico ed avventuroso, generalmente disimpegnato, vendevano
in media cinque milioni di copie la settimana.
La “pulp fiction” ci ha dato Chandler, Hammett, Lovecraft, Tennessee
Williams ma, da un punto di vista contenutistico, è figlia di un solo uomo
che, nel tentativo di sfuggire ad una monotona vita da imprenditore
fallito e di mantenere la propria famiglia (moglie e tre figli), creò un
nuovo genere letterario, divenne ricchissimo, e fondò una città in
California.
Si chiamava Edgar Rice Burroughs, ed era un grande narratore.
"...se c'era gente pagata per scrivere porcherie come quelle che
leggevo in alcune di quelle riviste [mi dissi] che io potevo scrivere
storie altrettanto brutte. E in effetti, anche se non avevo mai
scritto una storia, sapevo con assoluta certezza che sarei stato
capace di scrivere storie altrettanto divertenti, e probabilmente
molto più divertenti, di quelle che leggevo in quelle riviste. "
Edgar Rice Burroughs sulle motivazioni del suo esordio letterario
Nato nel 1875 a Chicago, aveva studiato in varie scuole prima di entrare
in accademia militare, prima alla Phillips Academy di Andover e poi alla
Michigan Military Academy. Fallito il tentativo di entrare a West Point nel
1895, aveva servito nel Settimo Cavalleria in Arizona, per due anni,
prima che un problema cardiaco non lo spingesse a lasciare le armi.
Da civile, Burroughs lavorò come cowboy e manovale, fino ad entrare
nell'azienda del padre, che lasciò comunque nel 1904 in cerca di stipendi
ed opportunità migliori che tuttavia non si concretizzarono.
Quando pubblicò il suo primo romanzo, Under the Moons of Mars (1912 –
lo stesso anno di Lost World e dell'uomo di Piltdown), introducendo al
pubblico il personaggio di John Carter, Burroughs aveva alle spalle una
decina d'anni di stipendi minimi e lavori precari, ed era impiegato come
rappresentante di temperamatite.

Under the Moons of Mars gli fruttò 400 dollari, certo molto di più di
quanto facesse a vendere temperamatite, e Burroughs capì di aver
trovato la tranquillità finanziaria.
Nell'ottobre del 1912, diede alle stampe, a puntate, Tarzan of the Apes.
La città di Tarzana, sorta attorno al ranch che Burroughs acquistò in
California coi proventi dei propri libri, conta oggi 16.000 abitanti.
Poco importa che Tarzan, la sua opera più famosa, plagi Il Libro della
Giungla di Kipling (che apprezzò il complimento implicito e si dichiarò
fan di Tarzan); Burroughs ci mette abbastanza del suo per fare della
storia di Lord Greystoke un lavoro indipendente da quello di Kipling,
un’opera forse meno letterariamente ispirata, ma certo altrettanto
potente, ibrido del “buon selvaggio” di illuministica memoria e di certi
strani turbamenti pseudo­darwiniani che avrebbero spazzato l’opinione
pubblica americana per alcuni decenni; il tutto cucinato in una salsa
avventurosa che in capo a pochi anni Burroughs avrebbe perfezionato
trasformandola in uno stile ed in un metodo: inizio col botto, colpi di
scena a raffica, capitoli che si chiudono con un momento da brivido.
Linguaggio semplice, prosa scorrevole, nomi assolutamente orecchiabili e
facili da ricordare.
Donne poco vestite, eroi leali ed indomabili, bestie feroci.
Burroughs aveva un buon occhio per ciò che interessava al pubblico: con
Tarzan, a riguardo, si mise in aperto disaccordo con gli “esperti”,
lanciando il proprio personaggio attraverso tutti i media disponibili –
romanzi, strisce settimanali a fumetti, film, radiodrammi. Anziché la
pericolosa e controproducente saturazione pronosticata dai tecnici,
Burroughs creò un'icona culturale, e fece un sacco di soldi.
Il mercato abituale di Burroughs erano le riviste di
avventura “Argosy” e “All­Stories”, ma fu “Blue Book”, uno dei precursori
del “pulp”, a pubblicare nel 1918, in tre puntate, una storia di Burroughs
zeppa di dinosauri e uomini primitivi, intitolata La Terra dimenticata dal
Tempo.
Il romanzo narra le avventure di Bowen J. Tyler, passeggero americano di
una nave affondata da un U­Boot, l'U­33, nel 1916. Preso il controllo del
sottomarino grazie all'aiuto di altri naufraghi, Tyler si trova alla deriva
nell'Atlantico Meridionale.
Ormai in acque antartiche, l'U­33 raggiunge un'isola misteriosa, forse la
mitica Caprona segnalata dall'esploratore (immaginario) italiano Caproni
nel 18° secolo. Caprona si rivelerà popolata di animali preistorici, il cui
grado di evoluzione sembra variare per area geografica. Seguiranno

incontri con popolazioni primitive, battaglie, inseguimenti, il rapimento
della bella di turno, e un “gacio” per eventuali storie successive (due
– People that Time Forgot e Out of Time's Abyss)
L’America, a ridosso del primo conflitto mondiale, era in preda alla
dinomania, solleticata dall’edizione economica del romanzo di Conan
Doyle e dall’esposizione di cui avevano goduto Cope e Marsh, e non era
la prima volta che Burroughs flirtava con i dinosauri.
Nel 1914 il primo romanzo del ciclo di Pellucidar, ambientato in una
Terra cava popolata di dinosauri assortiti e pterodattili partenogenetici,
telepatici e malvagi, aveva permesso a Burroughs di diventare un
romanziere a tempo pieno.
Probabilmente ispirato a Verne, il ciclo di Pellucidar si basava su una
teoria che, se all’epoca stava già perdendo punti molto rapidamente, era
ancora considerata accettabile da più parti, secondo la quale la Terra è
costruita per gusci concentrici. Burroughs aveva per un breve periodo
insegnato geologia (in un’accademia militare), traendone spunto per le
proprie successive imprese letterarie.
In questo senso Pellucidar, mondo primitivo e vastissimo, popolato di
tutte le creature primitive che possono servire all’autore per mantenere
alta la tensione, è a tutti gli effetti un romanzo di fantascienza e “di
attualità”, costruito (come i lavori di Verne) su un importante dibattito
scientifico contemporaneo. In effetti, anche se solo il lavoro di Burroughs
sopravvive oggi sugli scaffali dei librai, a cavallo del secolo comparvero
non meno di dieci romanzi ambientati nella Terra Cava, opera di autori
solitamente legati alla Teosofia.
“Contrariamente alle predizioni di George Orwell sugli effetti
deleteri della narrativa popolare sulle giovani menti, da grande
non sono diventato un fascista, un razzista o un massacratore
casuale di animali e uomini per aver letto Burroughs. “
[Michael Moorcock, (2005)]
La Terra dimenticata dal Tempo, romanzo che vedrà la pubblicazione in
volume unico solo nel 1924, appartiene comunque al “secondo periodo”
burroughsiano, nel quale l’autore comincia a dedicare maggiore
attenzione all’elemento scientifico delle sue storie, probabilmente in

isposta alla nascita della science fiction pubblicata con successo da Hugo
Gernsback.
Il luogo dell’azione, Caspak, isola nella quale l’evoluzione è ciclica, ma
avviene con tempi storici anziché geologici, è più credibile e solida, come
costruzione concettuale, del pur divertente Pellucidar, ed il romanzo è
scritto infinitamente meglio; si tratta certo di una delle prove più
interessanti di Burroughs, e mostra un indubbio coraggio nel trattare
spassionatamente (ed in modo piuttosto divertente, tutto considerato)
quelle teorie darwiniane che proprio in quegli stessi anni tante accalorate
discussioni causavano negli Stati Uniti.
La copertina dell'edizione Ace ciu ripresenta il solito vecchio iguanodonte
col corno sul naso, dato insolito, vista la tendenza generale: gli
illustratori di Land that Time Forgot, da J. Allen St. John in poi, si sono
sempre concentrati di più sul topless della protagonista femminile o sui
confronti tecnologici (plesiosauro contro u­boot, pterodattilo contro
idroplano), che non sul contenuto pseudo­paleontologico del romanzo e
il grande Frank Frazetta (che fu anche un apprezzato illustratore
scientifico) si costrui una carriera ed una leggenda con le donnine ed i
dinosauri di Burroughs.
E da Burroughs e Frazetta discendono in fondo tutti i fumetti che hanno
al loro nucleo dinosauri (Turok, curioso dino­western prodotto dagli anni
’50 da uno degli sceneggiatori di Bonanza) e donne avvenenti (Cave
Girl e Xenozoic Tales/Cadillacs & Dinosaurs fra gli esempi più dignitosi e
purtroppo meno noti).
“La bestia è così grande, e l’organizzazione del suo sistema
nervoso di così basso livello, che ci è voluto tutto questo tempo
perché l’informazione relativa alla sua morte raggiungesse il suo
cervello minuscolo. La bestia è morta quando le vostre pallottole
l’hanno colpita; ma non se ne è resa conto per parecchi secondi –
forse un minuto. Se non sbaglio si tratta di un allosauro del
Giurassico Superiore, i resti del quale vennero rinvenuti nel
Wyoming Centrale, alla periferia di New York.”
[Edgar Rice Burroughs, La Terra dimenticata dal Tempo (1918)]
Ci sono forse iguanodonti nel romanzo di Burroughs?
Probabilmente no. In verità, un protagonista del romanzo assiste,
durante le proprie esplorazioni dell’isola misteriosa, ad uno scontro fra
due lucertole giganti, ma l’illustrazione di Williamson & Crandall per la
scena, nella ristampa Ace degli anni’70, è paleontologicamente priva di

significato – i due mostri sembrano più imparentati con serpenti che con
dinosauri.
Eppure, quasi contemporaneamente, nel 1971 La Terra dimenticata dal
Tempo di Burroughs compare per la prima volta in Giappone, pubblicata
in tre volumi dall’editore Hakayama (che approfitta probabilmente del
fatto che sono scaduti i diritti d’autore).
La copertina del secondo tomo, Il popolo dimenticato dal tempo, di
Kazuaki Saito, è significativa: abbarbicati ad un picco a strapiombo sul
mare, quasi un faraglione preistorico, un eroe (opportunamente
tarzaniano) e la sua compagna dalle chiome al vento osservano lo
scontro che si svolge sotto di loro.
Nell’acqua, un iguanodonte (è proprio lui, con il corno da rinoceronte e
tutto il resto) è stretto nelle spire di un serpente marino che pare
strettamente imparentato con il plesiosauro di Verne e Riou; mentre il
plesiosauro (?) si avventa con le fauci zannute alla gola dell’iguanodonte,
questo si volta e, con un movimento che abbiamo già visto in Martin e in
Figuier e in Riou, si lancia a sua volta contro l’aggressore.
Sono passati centotrentacinque anni, e siamo molto distanti dalla
campagna del Sussex nella quale il dottor Mantell e signora
scorrazzavano col calesse.
Non solo, ma il progredire delle conoscenza ha radicalmente trasformato
in questi anni l’immagine che Mantell, Owen ed i loro contemporanei
avevano dell’Iguanodon: non più una specie di cane/rinoceronte con una
estesa voglia di lucertola, ma ormai riconosciuto come un sauro bipede,
vistosamente privo del corno sul naso (che si è scoperto essere l’artiglio
del pollice).
E se i cinici possono affermare che l’iguanodonte di Kazuaki Saito è più
imparentato con Godzilla che con Gideon Mantell, è indubbio che
l’aspetto generale del rettile sia in questo caso molto più vicino alla realtà
scientifica di quanto non fosse nelle illustrazioni precedenti; l’artista
tuttavia non ha potuto esimersi dall’inserire alcuni dettagli sbagliati
ma iconici (il corno, la cresta frastagliata sulla schiena), e dal replicare
una situazione che, nella sua semplicità, riassume l’ostilità e l’alienità di
un intero mondo, e che è parte del bagaglio culturale dei lettori.
E poi perché disprezzare Godzilla?
Lucertola mutata e risvegliata dai test atomici, attratta
dall’inquinatissima baia di Tokyo e votata alla distruzione ed al
caos, Godzilla ha fra i suoi ispiratori anche un personagio dalle
credenziali scientifiche ineccepibili.

Fu la lettura del più famoso libro di Rachel Carson, quel Silent Spring che
denunciava i pericoli dell’inquinamento (e del DDT in particolare), e
costò all’autrice accuse di allarmismo e di “sabotaggio dello spirito
imprenditoriale statunitense”, che ispirò gli sceneggiatori della Toho nel
creare e delineare il campo di attività della più famosa lucertola di
gommapiuma della storia del cinema. Il mostro come metafora
dell’inquinamento e degli esperimenti umani sfuggiti al controllo.
Il fantastico ha spesso goduto di queste curiose impollinazioni incrociate.
Come quando nel 1933 la RKO chiese a due documentaristi di filmare
“una bella storia romantica”, e quelli filmarono King Kong – ambientato
su un’isola dimenticata dal tempo (echi di Conan Doyle e Burroughs) e
nel quale il gorilla mostra per la prima volta tutta la propria vitalità
selvaggia combattendo con un dinosauro (che, sì, caro lettore, si volta di
scatto e tira ad azzannarlo).
E nel 1960 Irwin Allen, un documentarista specializzato in film
naturalistici dirigerà una nuova versione de “Il Mondo Perduto” di Conan
Doyle; quattro anni prima, Allen si è per così dire “fatto le ossa” con The
Animal World, documentario “alla Disney” sulla vita animale nel presente
e nel passato; i dinosauri sono animati dal team di Ray Harryhousen, il
valore documentaristico di The Animal World è molto opportunamente
subordinato al valore spettacolare, e per la delizia del pubblico un
iguanodonte incarognito, con corno regolamentare, si avventa su un
malcapitato stegosauro, che si volta di scatto e lo azzanna a sua volta.
Non c’è dubbio, per gli spettatori, che il Mondo Animale fosse, almeno a
quell’epoca, un posto piuttosto violento.
Infine, dinosauri di gommapiuma faranno la loro comparsa nel pallido
adattamento cinematografico de La Terra dimenticata dal Tempo, a metà
degli anni ’70.
Avevo più potere di tanti altri durante la lavorazione di quel film
perché la ERB Inc. insisteva (per qualche misteriosa ragione) che
io fossi l'unica persona che avrebbe potuto fare la sceneggiatura
alla maniera di Burroughs. Jim [Cawthorn, NdT] ed io la
suddividemmo in parti e la scrivemmo – rendendo il tedesco molto
più sensibile (ed il portavoce delle idee) – e l'unico serio
cambiamento fu quel ridicolo finale (fatto senza consultarmi
specificatamente dopo che avevo detto che non ci avrei messo
vulcani etc. etc. ­­ avevo preparato un finale molto più lirico, che
avrebbe funzionato molto meglio semplicemente in termini
commerciali) – ma dovevano usare la Grimpen Mire da qualche
parte, suppongo (è zuppa d'avena, quella roba). Gli effetti erano

da pochi soldi (quello pterodattilo rigido) ma riuscimmo a
metterci un po' di atmosfera qua e là, e riuscimmo abbastanza a
conservare l'idea di base. Il motivo per cui avevo accettato di farlo
era che c'erano delle idee là dentro. Tuttavia, John Dark l'orribile
piccolo produttore australiano che si comportava come la tipica
caricatura del nano mastica­sigari hollywoodiano preso da qualche
parodia degli anni '30; la descrizione non è mia, è di Doug
McClure – non un grande attore, ma un tipo veramente simpatico
– la sua laconica, inespressiva risposta a quel piccolo idiota – che
mi aveva detto che Mai Zetterling (una buona amica) proprio non
accettava consigli dopo che lui aveva cercato di aiutarla... Il tipo
che faceva la parte del tedesco si considerava superiore al film in
toto, e perciò Anton Diffrin dovette ridoppiarlo, perché era troppo
fuori parte[...] Era un film meno stupido di quanto risultò poi alla
fine, ma mano deludente per me del When Dinosaurs Ruled The
Earth di Ballard! Non ne ho una copia. Una quantità sorprendente
di adulti mi dicono che è il loro film preferito dei loro ragazzi,
perciò devo aver pur fatto qualcosa di giusto...
Gran parte dei dinosauri erano burattini. Io non ho nulla contro i
burattini o la gente in costume da dinosauro – spesso sono più
convincenti. Ma i brutti effetti speciali non mi hanno mai
scoraggiato...
[Michael Moorcock, lettera a David Langford]
Sceneggiato da Michael Moorcock e James Cawthorn (che si
dissoceranno dall’impresa dopo aver visionato la pellicola) ed
interpretato dal colosso del B­movie Doug McClure (oggi famoso
soprattutto per essere regolarmente parodiato nei cartoni animati dei
Simpson), il film schiera il solito armamentario di serie B fatto di
dinosauri di plastica e attricette tanto avvenenti quanto sconosciute –
oltre ad un cattivo così barbarico e selvaggio che adorna la propria sala
del trono con poster di Frazetta ­ e rappresenta un’ottima occasione
perduta. Lo stesso vale per l’adattamento del primo Pellucidar (sempre
con Doug McClure!), che bastò da solo a far chiudere i battenti alla casa
produttrice.
Oggi i diritti cinematografici sulle opere di Burroughs sono di proprietà
della Disney, e questo ci lascia poco in cui sperare per il futuro.
Ma restiamo in Giappone, per chiudere questa carrellata multimediale.
Sempre nel 1971, in contemporanea con l’uscita del romanzo di
Burroughs, la Toei mette in produzione una serie di 22 episodi a cartoni

animati, intitolata “Genshi Shoonen Ryu” (arriverà in Italia nel 1979 col
titolo di “Ryu, il Ragazzo delle Caverne”); burroughsiana per tema e
ambientazione (un’età della pietra in cui umani e dinosauri convivono ed
il nostro eroe deve vedersela con avversari umani ed animali, oltre che
con disastri naturali assortiti) la serie si apre con una sequenza di titoli di
un didatticismo e di un valore iconico che farebbero inorgoglire Martin o
Figuier: dopo un avvio con una nube di materia interstellare che si
condensa a formare il nostro pianeta, si formano i primi bacini, la
vegetazione conquista le terre emerse, i rettili emergono dalle loro uova,
gli pterodattili solcano i cieli. Vulcani esplodono all’orizzonte ed un
dinosauro non identificato, forse un tirannosauro, azzanna al garrese un
plesiosauro, che per reazione si volta di scatto, e lo azzanna a sua volta.
Su questo montaggio velocissimo (meno di 20 secondi) la canzone dei
titoli passa da una fanfara roboante ad un ponte pop­rock alla prima
strofa che recita “Un mondo ostile/che a tutti quanti paura fa”.
Una figura e la sua didascalia, l'istantanea di un mondo, immutata
attraverso 135 anni.

Ringraziamenti
Questo lavoro è rimasto sul mio hard disc per quasi sei anni, mutando
forma, contenuti, tono.
È stato ampliato, riciclato, tramutato in conferenza, pubblicato
parzialmente in varie forme.
Ringrazio quindi la CoopStdi e la rivista LibriNuovi per aver ospitato
parte di queste mie chiacchiere.
Ringrazio tutti coloro che hanno partecipato alle mie conferenze, e tutti
coloro che apprezzarono il mio poster alle Giornate di Paleontologia di
Urbino, tanti anni or sono.
Ringrazio i miei complici abituali, la Squadra del Giovedì, mio fratello
Alessandro, i miei vecchi compagni di corso del Birkbeck College.
Grazie infine ai membri del Lemuria Social Club.
DM
Nota sulla seconda edizione.
Il testo è stato revisionato, e gran parte dei refusi e delle brutture
eliminati.
Sono state aggiunte un migliaio di parole ­ non molto, ma ci auguriamo
che le informazioni in più possano divertire tutti coloro che avevano letto
la prima edizione nonostante i problemi del testo.

Bibliografia Minima
Alvarez, W., T­Rex and the Crater of Doom ­ Princeton University Press,
2008
Bakker, R.T., The Dinosaur Heresies: New Theories Unlocking the
Mystery of the Dinosaurs and Their Extinction ­ William Morrow & Co,
1986
Cadbury, D., Dinosaur Hunters – Bertrams Print on Demand, 2001
Emling, S., The Fossil Hunter: Dinosaurs, Evolution, and the Woman
Whose Discoveries Changed the World ­ Macmillan, 2011
Fagan, B., The Little Ice Age: How Climate Made History 1300­1850 –
Basic Books, 2001
Fortey, R., Trilobite! Eyewitness to Evolution – Flamingo, 2001
Fortey, R., Dry Store Room No. 1: The Secret Life of the Natural History
Museum – HarperPress, 2008
Freeman, M., Victorians and the Prehistoric ­ Yale University Press, 2004
Gould, S.J., Bully for Brontosaurus ­ Radius, 1991
Matsen, B. & Troll, R. ­ Planet Ocean: Story of Life, the Sea and Dancing
to the Fossil Record ­ Ten Speed Press, 1995
Mitchell, W.J.T., The Last Dinosaur Book: The Life and Times of a
Cultural Icon – University of Chicago Press; 2nd edition, 1998
Pierce, P., Jurassic Mary: Mary Anning and the Primeval Monsters ­ The
History Press, 2008
Preston, D.J., Dinosaurs in the Attic – St. Martin's Griffin, 1994
Sanz, J.L., Starring T.Rex!: Dinosaur Mythology and Popular Culture
­ Indiana University Press, 2003
Weishampel & White, The Dinosaur Papers, 1676­1906 – Smithsonian
Books, 2004
Winchester, S., The Map That Changed the World: A Tale of Rocks, Ruin
and Redemption – Penguin, 2002

Agili Volumetti del Fantastico e del
Misterioso
Per saperne di più, visitate il Lemuria Social Club:
http://lemuria­socialclub.blogspot.com