RIVELAZIONI - Gianni De Martino - sito ufficiale

RIVELAZIONI
di Gianni De Martino
Nel riprendere i testi dell’archivio cartaceo - da riversare in parte
nel sito web ( www.giannidemartino.it) - ritrovi una remota
intervista con Carmen Covito apparsa ne “Il Mattino” il 20 ottobre
1992, in occasione dell’uscita in libreria del romanzo La bruttina
stagionata. Allora la scrittrice aveva 43 anni e pubblicava
finalmente il suo primo romanzo da Bompiani …
Così incidentalmente ricordi che Carmen non disse : “ Hai visto
cosa sono stata capace di fare? “ - ma ti prese in disparte e ti
chiese: “ Ti secca?”. Quel libro sembrava un caso di emergenza
personale... Carmen ti rivolse quella domanda perché – tua amica
di vecchia data, fin dai tempi del ginnasio a Castellammare di
Stabia , quando ti andava dietro e ti osservava in continuazione,
qualunque cosa facessi – si era permessa la “leggerezza” di
adombrare nel personaggio di Alfredo Delledonne alcuni tratti
non proprio così memorabili della tua persona.
“ Sopra e sotto la striscia del costume da bagno, Alfredo
Delledonne era tutto ossa in bassorilievo e pelle bianca. Detestava
le spiagge di sassi, disprezzava quelle di sabbia, le piscine, a suo
dire, lo rendevano isterico. D’estate preferiva restare rintanato
nel suo studio per l’intera giornata e usciva a passeggiare a
mezzanotte (…).
1

Marilina gli andava dietro ormai già da quattro anni così, come
calamitata dalle sue gambe secche, da quei fianchi nervosi tanto
stretti che chiuderli nel cerchio di due mani non sembrava
impossibile. Ogni volta che Alfredo ritornava da una delle sue
erranze – era stato tra i primi hippy italiani a occupare il
Marocco – portava una serenità più stravagante nello sguardo,
una dolcezza più liquida nella voce: e le pareti interne della
trappola in cui Marilina sognava di evadere si armava di spine
che lei stessa si sentiva nel fianco sempre più come un’irritazione.
Ma si diceva che era stato un miracolo trovare in lui un amico
(…).
Quel Delledonne non era il ragazzo
da frequentare. Oltre a leggere cose
che non stavano bene, forse non
andava nemmeno in chiesa, era
magari comunista, o anarchico
persino (…).
Alfredo non guardava mai l’orologio,
come se veramente non avesse altro
da fare che recitarle versi senza rima
di certi americani che avevano già
fatto o stessero facendo qualche
rivoluzione, e raccontarle di
alchimisti, di simboli, di filosofi
indiani, di maestri e di padri da
uccidere. Era molto informato su una
quantità di cose interessanti, che venivano scritte, fatte e pensate
sempre altrove, e gli piaceva parlarne con un bel sorriso a quella
che, lo capiva anche lei, non era una qualunque ragazzina
intelligentemente timida, ma un pubblico passibile di divenire un
interlocutore (…).
2

" Addirittura, la madre - una donnina pallida e sorridente (...) -
prima di entrare nella cameretta studio di Alfredo per consegnare
due tazze di ovomaltina o due di tè, bussava."
Alfredo se ne stava disteso bocconi al sole. Lei si sedette sulle
pietre, raccogliendo con cura i lembi della stoffa che svolazzava,
ma anche il vento era caldo (…). Si era chiesta se per caso lui non
fosse di quelli là, come Platone o Ginsberg. Ma c’era stato il
pomeriggio che una ragazza slanciata come Twiggy e pettoruta
come Jane Fonda, insomma bella come archetipo di tutti gli
archetipi di allora, era venuta a vendere un’enciclopedia in
quaranta volumi, e Alfredo non solo l’aveva fatta entrare ma si
era messo a corteggiarla davanti a lei, così senza pudore che
Marilina, ansiosa d’imparare il più possibile sulla faccenda in
genere, non si era sentita affatto trascurata. (…).
‘ Alfredo, sono innamorata di te’ (…). Andò verso di lui, gli si
affiancò e, pronta a suggerire una bella corsetta scaldamuscoli, lo
prese sottobraccio. Alfredo le afferrò la mano e la scostò (…).
Comprerà un vibratore. In fondo, è un’idea vecchia: con Olimpia
ne avevano parlato spesso, quando andava di moda il femminismo
e loro discutevano serissime sui pregi e sui difetti dei maschi
sciovinisti ( Alfredo era scappato con uno steward dell’Alitalia e
Olimpia aveva il dente avvelenato, soprattutto perché non si
spiegava come avesse potuto sopportare per sei anni un marito
così, disoccupato per principio, bisessuale per puro caso, sempre
pronto a trovarle il pelo nell’uovo per ogni faccenda di casa, dallo
spolvero delle librerie alla disposizione degli incensi, e per il resto
con la testa nelle nuvole di ashish) “ ( cfr. Carmen Covito, La
bruttina stagionata, 1992, pp.58-70 e passim.).
Così Carmen aveva osservato per lungo tempo te, i tuoi amici,
tua madre, addirittura tua moglie e persino i tuoi figli. Certamente
3

aveva rovistato fra le tue carte e forse letto anche la tua
corrispondenza attraverso le buste chiuse. Rivedevi la penombra
della cameretta-studio in cui v’incontravate da ragazzi ed era
inquietante non sapere, dopo tanto tempo, se quegli occhietti
avessero brillato per odio o per amore. Leggere una donna è
difficile, quasi impossibile. Ma non siamo forse tutti degli
analfabeti quando cerchiamo di leggere una donna? Era frustrante
non sapere se quella donna che ti era andata dietro per tanto tempo
e ti aveva osservato, scritto e tampinato in continuazione fosse
un'innamorata o una spiona.
Naturalmente nell’inventare il personaggio di quel fessacchiotto di
Alfredo Delledonne ( uno scheletrino un po' beat ) e nell’utilizzare
fatti realmente accaduti ( appartenenti alla vostra comune
biografia, compresa quella dei sentimenti ) - l'Autore lo aveva
fatto da romanziere. E cioè vivendo nell’intervallo della vita degli
altri, leggendo molti libri e mettendosi all’ascolto del Tempo per
ripetere, rielaborare, spostare e condensare le sue esperienze
personali, politiche, vitali, compreso l'inseguimento a cui
instancabilmente ti aveva sottoposto a Castellammare, a Milano e
persino in Marocco. Alla domanda della Covito ( "ti secca?"), non
ti accorgesti subito che quell'amichevole involucro zuccherino
conteneva una pillola di acido prussico. Continuavi a credere che
Carmen non potesse avere scritto un libro per regolare dei conti
personali, né che volesse togliersi qualche sassolino dalle scarpe, e
neanche che tra quei sassolini potevi esserci tu. Anzi, pensavi che
qualunque ne fosse stato l’esito quel libro meritasse rispetto,
perché era comunque il frutto ( stavo per dire "il parto") di uno dei
lavori più duri che esistano, e certamente dei più solitari. Un lavoro
che per tranquillità chiamiamo Letteratura, uno strano lavoro che
comporta l’esercizio di un’attivita complessiva che talvolta
produce dei libri, ma che non si identifica con la macchina
editoriale o con i libri pubblicati, anche se ciò può essere
importante. La scrittura - probabilmente fin dai tempi degli Assiro-
4

san-Babilonesi e scrivendo oltre, sempre oltre - è caso e causa di
un certo sdoppiamento di sé. Pertanto pensavi che fosse sempre un
errore identificare l’Autore con l’io con scrive, così come
identificare i personaggi di un romanzo con persone realmente
esistenti. Tramite complessi processi di distorsione, in parte consci
e in parte variamente consapevoli, il vero Autore era, tutto
sommato, la Lingua. Tuttavia ciò non toglieva che Marilina
Labruna fosse, fin dal nome, la gemella oscura di Carmen Covito;
e Alfredo Delledonne uno dei tanti ectoplasmi – per la verità un
po’ caricaturali - di Gianni De Martino.
IN UNO SPECCHIO D'INCHIOSTRO
Di solito della realtà in un libro passa molto poco: solo ciò che il
filtro e lo spessore di una lingua permettono, e si teme sempre che
sia troppo. Insomma, passando la realtà al filtro della lingua, il
tutto ti pareva convenzionale e travestito con gli abiti dell'inerme
letteratura. L'Autore aveva quindi il diritto di barare impunemente
e di tradire il compiacimento e l'illusione.
Ma - poiché porgendoti quella domanda ( " ti secca? " ) Carmen ti
aveva messo la pulce nell'orecchio, dopo aver letto le prime pagine
ti chiedesti: " Eravamo veramente così stupidi e maligni ? ".
Avevi abboccato. E così il primo libro di Carmen Covito non ti
sembrava rendere giustizia alla tragedia di una generazione
meravigliosa, imbarazzante da ricordare e tesa verso il massimo di
sincerità possibile. Una generazione che aveva inventato dei
costumi, aveva vissuto un uso esaltato del corpo, aveva sognato un
mondo finalmente senza Letteratura. Occorreva averla vista vivere
sulla schiena della bestia ( piuttosto che nel suo ventre, o in un
libro che rideva di tutto e di tutti, riduttivamente). Dandosi alla
macchia, nutrendo un costante interesse per sogni e visioni, e
5

vivendo un altro ritmo, tu continuavi a pensare che la libertà fosse
sempre e comunque presente, purché si fosse disposti a pagarne il
prezzo.
Il sogno della Marilina Labruna del libro, invece, pareva quello di
un'emarginata leggermente squilibrata che ambiva rientrare nella
follia della normalità. Il libro raccontava la storia di un mostro
sgobbone che sfruttando abilmente e con molto studio e cinismo le
proprie "debolezze" di mostro, rientrava finalmente a pieno titolo
nel ventre della bestia . Non a caso si parlerà di quel periodo
storico come degli anni del riflusso - come si disse con metafora
mestruale. L'onda lunga del riflusso aveva portato i pentiti e le
pentite della piccola borghesia italiana a covare nell'imbuto del
privato, dove si rivelava un inconscio medio-italiano meschino e
polipesco, per niente rizomatico e desiderante. Perlomeno a te così
pareva, forse perchè scavalcando con un salto avventuroso il pozzo
di Babele della Letteratura e superando per magia le solite vendette
della storia credevi che ognuno, ognuna, avrebbe potuto
comunicare cuore a cuore con tutti gli amici nell'universo. Non
sappiamo chi ti avesse messo in testa quella strana idea di un
mondo più libero e più felice, forse Mondo Beat, Fernanda Pivano,
Paperino...
Il tempo del libro della Covito non era, evidentemente, solo il
tempo storico del riflusso, del post-moderno, del post-mortem e del
post-tutto, ma quello tipicamente "femminile" di una ritorsione. La
ritorsione dei panni pisciati di una mostruosa creatura abituata a
dissimulare da perlomeno ventimila anni, la quale - giocando
d'astuzia - trasforma la propria presunta o supposta debolezza in
forza - e può così apparire per un momento più forte dei forti.
Conoscevi davvero le brutte, le bruttone, le bruttine e l'odio
accumulato contro le donne belle e gli altri mostri che non le
guardavano neanche? La bruttina stagionata implicava una lotta
6

dura, durissima , non solo fra i sessi, ma di una bruttina contro le
donne belle, gli uomini che neanche la guardavano e persino
contro quei parenti, conoscenti o amici che non l'avevano accudita
abbastanza, riconosciuta, appagata, onorata, abbracciata e amata .
Nell'incapacità di perdonare - così pareva - per il risentimento
covato, per il rancore o per spirito di rivalsa, aveva scritto un libro
per vendicarsi un po' della vita.
La pubblicazione del libro da Bompiani rappresentava, per lei, una
specie di ritorsione e anche un modo di dimostrare all’universo
mondo che lei non aveva bisogno di niente e di nessuno, e che ce
l’aveva fatta da sola, ed anzi aveva addirittura sbancato. Il premio
finale di questa lotta sarebbe stato il coito con i fantasmi. Tramite
la pubblicazione di quel libro da Bompiani, Covito infatti
proclamava ai quattro venti, anche tramite web, di essere morta
all'io e alle relazioni di prima e si vantava a gran voce di essere rinata
in co(v)ito costante con i Grandi Uomini della Letteratura. Era
diventata scrittore, insisteva , e avrebbe potuto finalmente co-ire,
cioè andare con Proust, con Stendhal, con Omero; e permettersi
anche una spruzzatina di Rimbaud: “ Io chi è ?”. Per il resto, delusa
dall'amore, si sarebbe trasformata in una specie di tante à crouille e
avrebbe fatto sesso solo con i marchettari e qualche nordafricano
disposto a chiudere un occhio su un po' di cellulite. Era la
prefigurazione, come già inscritta nel nome, della vittoria finale di
un femminile ribelle trasformatosi in una specie di spiritessa
beffarda.
Forse eravate un po' tutti dei complessati. Chi di voi non ha mai
covato l'abietto desiderio di essere amato ? Tutti noi, compreso il
fantasma che vi scrive da lontano, desidera essere accolto come
vuole il cuore. E sempre, sempre volgerà il suo sguardo di mostro
intorno a sè, nutrendo la mezza paura e la mezza speranza
d'incontrare l'Altro veramente capace di salvarlo. Carmen
sembrava stufa di bussare a tante porte, anche strette, aperte sul
7

uio. E, con molto realismo, aveva imboccato l’autostrada che –
con un’accorta pianificazione – l’avrebbe portata sulle vette del
successo di un'estate, una vetta su cui piantare, a mo' di bandierina,
la propria mutandina. Sembrava, nello stesso tempo, aver
rinunciato a vivere per l’Altro e – aperta una piccola azienda sulle
vette - si sarebbe acquattata in una trincea editoriale duramente
conquistata, mirando in basso per far fuori anche i propri compagni
di cordata, oppurre mollandoli d'un colpo di tacco o scarpa bassa.
Insomma, si sarebbe data anima e corpo a quella Letteratura che,
come si sa, non salva, mai. Ammesso che ci fosse qualcosa da
salvare.
Così, a proposito di accoglienza , ricordavi - incidentalmente - che
una volta avevi sostenuto con Carmen un'animata discussione, in
cui lei esprimeva esultanza per il fatto di non aver figli e di non
volerne affatto. Pur sostenendo il diritto all'aborto, tu non eri
convinto dal tono euforico con cui Carmen si esprimeva per dire
che la sola idea di portare nella pancia cellule che si coagulavano -
" un mostriciattolo" come diceva - la rendeva contraria. Ma
soprattutto t'inquietava - e se ricordi ne parlasti anche con l'amico
psicoanalista Elvio Fachinelli, troppo presto scomparso - quel
disprezzo e quel rifiuto della grazia della vita, la riduzione della
sessualità, ancora una volta, a gestione ottimale e solipsistica di
bisogni. Come se il massimo, per una donna - o per un "uomo
femmina" come diceva Carmen - fosse il coito! Un coito, peraltro,
che la Covito pareva accogliere con distacco e osservare con
fredda curiosità da antropologo: per poi riversarne le impressioni
ricevute nella pagina scritta.
“Di scatto Marilina si girò. Ecco come si presentava, dunque, un
pene circonciso. Bizzarro. Ci mancava qualcosa, eppure dava
l’impressione di un di più. Ma sì, certo: era come un manichino
nudo in una vetrina di vestiti, e la stranezza stava in quell’eccesso
di lucentezza e di rigidità che ne svelava tutta la natura di artificio
mentale ( La bruttina stagionata, op. cit., p. 185).
8

Invece di godersi il pene del Nordafricano e di accogliere l’Altro
nell'altro, la bruttina passa accanto alla differenza e la nega con
superiorità, incantandosi furbescamente davanti al Fallo. Forse
quel "di più" era la tipica eccedenza mistica che costituisce il
segreto del linguaggio. Ma lei lo capta, lo osserva a lungo con
curiosità da antropologo, se non da antropofago. Certo, le salta agli
occhi " la possibile fotografia di un cono di gelato alla fragola che
avrebbe fatto grande sensazione sulla sovraccoperta del suo libro
per consumatori golosi...". Alla calcolatrice forse sfuggiva che un
cazzo dopotutto non è il Fallo. Il peggio era che mettendosi sopra
credeva di avere per questo lo spirito in pugno. In questo co-ire
spettrale ti pareva si annidasse il rifiuto di affontare l'esperienza
umana .
LUPA MANNARA BASSA
Proclamare il sesso come fine a se stesso, alla lunga era come
pompare aria in un copertone bucato. La scrittrice ti pareva
passare, ancora una volta, accanto alla vita e alla differenza. Era
come un rifiuto beffardo di fondarsi nella relazione vitale con il
proprio corpo, con gli altri e per l'Altro. E si avvertiva un
continuo tentativo di fondarsi unicamente su se stessa, fattasi tutta
un Fallo in un continuo e frustrante tentativo di strutturazione
metaforica. Per non dire delle metonimie! A parte il fatto che
scoprire a 43 anni come si presenta un pene circonciso,
approfittando della miseria sessuale di un extracomunitario di
religione islamica era abbastanza mortificante, c’era anche da
notare il compiacimento, quasi il tripudio che si alzava da ogni
pagina insieme all'eco di un costante “zac! zac!” ! Tutti quei tagli,
per non dire dei ritagli, solo per togliersi qualche sassolino dalle
scarpe di lupa mannara bassa ?
Tu sapevi che esistono al mondo persone che fottono e piangono.
Ne avevi conosciute altre che lo davano e poi si pentivano come fa
9

il culo della serva. Ma venire a sapere che ci sono persone che si
fanno fottere solamente per sfottere un cazzone che non parla
l'italiano e sfidarlo a usare il congiuntivo meglio di loro, ti
sembrava una vera e contorta aberrazione. Nel dire, poi, a quel
poveretto che lui non era un granché e che non sarebbe mai stato
all’altezza di quella vuotaggine incombente, ti pareva che la parola
venisse usata al modo in cui la usano certi uomini dalla voce dura:
per fare la guerra. Ma a fare la guerra non è mai la parola, è la
Morte che fa la guerra. Insomma ( agitando le mani davanti agli
occhi, come per scacciare un moscone fastidioso) la svista di
quella scrittrice - peraltro istruita, informata e acculturata -
sembrava una provocazione non indifferente, se non una
mortificazione infinita. Era comprensibile che uno scrittore fosse
tentato di andare sui limiti, ma perché andarci a spese dell’altro? E
infatti non era un caso che Karim, punito proprio nel momento
dell’erezione, giustamente esasperato dalla fessaggine di lei ( a
pag. 186 ), cerca di strangolarla; ma poi si accontenta del solito "
sei una pazza", avendo purtroppo " già allentato la morsa".
Il letto era un ring e l’amore , ancora una volta, un campo di
battaglia. Da ogni pagina di quel libro sembrava echeggiare un
tipico "zac! zac!" come di una tagliola che tagliasse nel vivo. Da
quelle pagine pareva spirare un caratterisico odore di sfiga.
Poiché avevi abboccato, pareva che non ti restasse altro che
esclamare " per piacere! per piacere! " - agitando le mani davanti
agli occhi, come per scacciare Belzebù, un insetto fastidioso.
In ogni caso, ti pareva che godere al posto dell'Altro fosse
l'impossibile davanti al quale non si può che ripiegare, continuando
a scrivere secondo la Legge e ad accogliere secondo l'Amore. Ma
forse ancora più preoccupante di quell'impalarsi sui simboli, era
quel tradimento di sè per cui i valori emotivi più profondi
diventavano cose ridicole, da sbeffeggiare per evitare di
vergognarsi di averle un giorno provate. In questo, notavi
10

l'accettazione conformistica del mito maschile fondato sul cinismo,
sul dinamismo vittorioso, sul potere e sul successo che avrebbe
riscattato la donna. Proprio in quel rifiuto della complessità ti
pareva annidarsi una nuova forma di tirannia.
Una tipica tirannia femminile basata sul mito del potere.
La scrittrice aderiva con compiacimento, così ti pareva, a un mito
maschile: quello del potere, che svalutava quella sublime capacità
femminile di accogliere e di figliare, di accettare l'onore e il peso
di elargire la vita e di far vivere. Negare che l'accoglimento e
l'accudimento materni siano fondamento alla stima di sè, ed anche
fonte della vera allegria e leggerezza delle donne, significa
dipendere ancora da una figura di Madre che ha introiettato in sè il
mito maschile del potere, ingenerando nei figli e nelle figlie
soltanto conformismo o ribellione. Ti pareva che Carmen,
disperando di poter uscir fuori sana e salva dalla routine, avesse
deciso - come fanno tante altre persone follemente “normali” -
perlomeno di arredare un po' il ventre della bestia. Se non un invito
a Disneyland, perlomeno poteva sperare in una festa assai
esclusiva con gli Artisti-Arredatori, magari dopo qualche
passaggio al Maurizio Costanzo Show. In ogni caso, il suo
appariva un punto di vista abbastanza cinico e certamente l'
orizzonte le si sarebbe slargato.
Slargato? Solo un piccolo borghese italiano, medio-italiano, può
credere che scrivere serva come mezzo di promozione sociale.
Sottoporre la scrittura alle necessarie obbligazioni servili richieste
dall’industria culturale - all’affannosa ricerca del best-seller o
comunque preoccupata a far quadrare i bilanci - porta
inevitabilmente a scrivere per il Potere o per il Ribelle. Non esiste
niente di più triste del best-seller di un’estate, il prodotto incrociato
di un ripasso di sociologia e di un abbonamento a un corso di
scrittura creativa - con spruzzate, abbondanti spruzzate di piccola
sessualità. Insomma, tu continuavi a pensare a quegli scrittori che
avevi conosciuto ed amato, proprio perché non scrivevano per il
11

Potere e neanche per il Ribelle, ma per essere puniti. E ora ti
trovavi davanti a una scrittrice cinicamente intenzionata a usare la
Letteratura per punire gli altri ( non lo facevate tutti ?). Un po'
come fanno certe insegnanti di scuola media, quando, frustrate
dalla vita, impugnano una matita rossa e blu e sfregiano i compiti
delle alunne più carine di loro o dei ragazzi più vivaci e
intelligenti. Solo che le bruttone non usano direttamente la
Letteratura, ma spesso fanno ricorso alla Grammatica, come
consustaziate allo strano potere di questo vero e proprio killer della
Lingua.
In ogni caso, la Letteratura non è mai riducibile alla forma tecnica ,
alle riviste d’avanguardia o al mercato librario, ma investe molti
luoghi, comporta lunghe pratiche – specialmente pratiche solitarie
- e spesso richiede molte vite. La tua amica, o chi per essa, ad
esempio, per imparare a infilarsi il vibratore, e a fregarsene, in
fondo – e neanche tanto in fondo - non aveva forse impiegato la
bellezza di 43 anni? .
Fu davvero triste per te - mentre te ne stavi nella tua torre
d’avorio, o piuttosto alla macchia – venire a sapere che la tua
sorellina ballava sui tavoli come una velona, con una rosa nei
capelli e una mano rivolta in su verso il Potere, e l’altra in giù
verso il Ribelle. La storia della scoperta del vibratore da parte di
quella impunita riempiva i giornali, le riviste di moda e i
settimanali femminili. E quando se ne parlò al Maurizio Costanzo
Show – dove la neo-scrittrice era stata mandata dall'Ufficio stampa
della Casa editrice per farla bistrattare – si aprì un ampio dibattito
in un’atmosfera che voleva sembrare allegra, ma riusciva a
malapena a mascherare una profonda tragedia civile, morale,
culturale e umana ( soprattutto umana, sebbene in quel teatrino ci
fosse molto poco di veramente umano). Cercando di minimizzare,
a un certo punto Carmen Covito aveva esclamato: " Ma il mio libro
è solo una saponetta! " Accorgendosi dello sguardo esterefatto di
12

Costanzo, aveva subito poi specificato: " Una saponetta... una
saponetta per lavarsi l'anima, però...". Al teatro delle Vittorie scese
un silenzio imbarazzato. Neanche la Cianciulli - abile
saponificatrice di Correggio, autrice di Confessioni di un'anima
amareggiata, poi rinchiusa nel manicomio criminale di Aversa -
aveva mai osato pretendere tanto dalle sue saponette ricavate da
grasso umano bollito in un calderone insieme alla soda caustica.
Leggendo il libro della tua amica
Carmen avevi riscontrato i soliti
coiti incestuosi con i fantasmi che
solo la Letteratura consente, ed anzi
richiede per sua stessa costituzione;
ma non vi avevi trovato alcun lampo
di quella comicità che sconfina col
tragico, ovvero con la nostra realtà.
Leggevi soltanto, non senza qualche
perplessità, un seguito di ben
orchestrati e divertenti siparietti.
Con una morale ( perché l’Autore
era una moralista politicamente
corretta a sinistra, reparto
girotondini) che la maggior parte dei critici aveva, riduttivamente,
riassunto così: " bruttine di tutto il mondo unitevi, imparate a usare
il vibratore, e fregatevene!". Con quel libro non si usciva fuori dal
solito teatrino dell'obbedienza e della trasgressione. Un ordine in
cui il De Sade sembrava copulare con Kant.
Nella società letterata ( a cui Carmen aveva maschiamente e
servilmente - così ti pareva - aderito) tutto si ripeteva in un giro
senza fine di travestimenti multipli. La tua perplessità era rivolta
specialmente al sistema di valori distorto della vostra cultura, che
induce le donne a vivere la propria femminilità in negativo e la
società letterata - pervasa da una grande noia e le tentazioni del
13

disumano - a dar sfogo ora alla barbarie , ora ai girotondi, ora alla
produzione di saponette per lavarsi addirittura l'anima.
In quel periodo, gli anni Novanta, mentre come per improvvisa
amnesia l'Europa si era trasformata in una terra di Serbi e di
Croati , crollavano gli imperi ad Oriente e ad Occidente, e quasi
tutti e tutte si dicevano Europei, ovvero erranti disponibili -
andavano di gran moda storie di scambio di mutande, di marchette
redente dal libro e di piccola sessualità italiana, medio-italiana. Tu
naturalmente ti eri dato alla macchia, interessandoti alla
Letteratura solo in quanto mezzo propedeutico per allenare lo
spirito a qualche trasformazione. Non sarebbero state le parole,
pensavi, a rivelarti quello che non sapevi. E certamente non
sarebbe stata la Letteratura a salvare te e i tuoi cari : i morti, i
moribondi e quelli in bilico tra vita e morte.
La realtà forse t'interessava un po' più della verità. Eri tra culla e
bara, vale a dire fra due pulsioni, ed occorreva mantenere un feroce
equilibrio nell’assedio di tutti gli elementi: Acqua, Aria, Terra,
Fuoco ... Spazio. Era quella tipica "sensazione di continuo mal di
mare in terra ferma", di cui ti aveva dato notizia Kafka, e pochi
altri. Una Letteratura che corrispondeva esattamente alla tua
presente consapevolezza di essere vivo, e in bilico - come tutti noi
- nell'oceano della vita e della morte.
Letterato o analfabeta, si può fare una fine balorda comunque. E a
chi sta per morire di Aids, di fame, o di bomba umana, il massimo
che un letterato poteva offrire era un pezzetto di carta assorbente
e - a sentire la neo-furbacchiona- "un libro-saponetta per lavarsi
l'anima". Non ci potevi passare e ti veniva irresistibilmente alla
memoria, ancora una volta, Leonarda Cianciulli, che però era stata
arrestata prima che incominciasse a regalare le saponette ai vicini.
14

Finito il grande privilegio del letterato di creare l'immagine del
mondo in cui viviamo, e sostituito ormai dal terrorista, pare che
oggi lo scrittore non possa fare altro che attingere - per
contaminazioni, travisamenti e taccheggi - a quel sempiterno e
splendido cantiere di rovine che è la Letteratura, ovvero il
Saponificio.
In Letteratura, nel paese della lingua, vi sono ancora inferni,
purgatori e paradisi, ed anche nuvolette più leggere, aeree e
luminose di ciò che banalmente accade e presto si consuma.
Vi sono anche giardini che sembrano piantati in noi da prima che
cominciasse la Storia. E vi sono quei tipici roghi dove ardono gli
eroi della Letteratura: qui ardono eternamente, senza bruciare. E'
naturale che una ragazzina nel leggere l'Iliade possa scorgere
Achille avvicinarsi al rogo dell'amato Patroclo e sentirsi tutta un
Falò... Specialmente se - passando accanto alla differenza, e alle
differenze nella differenza - la Mamma l'ha abituata a scambiare i
propri malori per dei valori, inducendola diventare un'abile
saponificatrice. Altro è chinare la fronte e contemplare ed
accogliere il mistero del Forno!
Ma lei era più furba. E realisticamente doveva rifiutare non dico di
starsene nuda come un'anima e aperta come un'ostrica davanti al
proprio Signore ( amante celeste e unico giudice in cielo) ma di
abitare l'immensità dell'attesa. Stufa di attendere l'inaudito, doveva
assolutamente arrivare fra quelle ombre nichiliste incapaci di dare
una manina ai vivi, se non tirandoli di notte per i piedi.
Non eri tu. E a maggior ragione non poteva essere
quell’ectoplasma di Alfredo Delledonne. Un ectoplasma, peraltro,
in coito con chissà quanti altri fantasmi: dal momento che la figura
di un personaggio cartaceo di solito non è mai la condensazione
delle impressioni ricevute da una sola persona, ma spesso di molte
che magari condividono, o sembrano condividere caratteristiche
15

comuni. L'Alfredo Delledonne poteva quindi essere la figura del
buffo maestro, dell'amico fessacchiotto dell'infanzia e dell'amore
scostante se non impossibile di varie fasi di una stessa vita, quella
della scrittrice. Tramite la scrittura essa poteva così vedere se
stessa al maschile ( "tutto ossa in bassorilievo e pella bianca") ma
soprattutto resa "isterico" dalla sua stessa "piscina" riflessa in uno
specchio d'inchiostro . Già, la "piscina", la piscina della Covito. Tu
non credevi, ed anzi sapevi empiricamente, per esperienza, che le
piscine non rendevano isterico Alfredo Delledonne, e che se
proprio doveva esserci dell'isterico occorreva andare a pag. 70,
quando Marilina si asserraglia nel bagno, apre un pacchetto di
sigarette, stringe i denti e - come per fissare il proprio utero
vagante da qualche parte - accende e spegne i mozziconi sulla
propria coscia, in rapida sequenza - per poi affliggerci con
l'esibizione delle stimmate e dare la colpa a Scheletrino. Sebbene
la verità non si trovi nei libri, è proprio tramite le forme della
convenzione letteraria che è possibile lasciare affiorare qualche
verità, sotto un cumulo di menzogne necessarie. Il fatto, ad
esempio, che siete come vermi della terra, pur aspirando talvolta al
Tutt'altro, senza provare neanche un minimo di apertura verso
l'altro, neanche mentale.
“Ti secca?”. Così come la "piscina" della Covito, quella storia di
piccola sessualità ti divertiva, ed eri felice per il libro ma
preoccupato per Carmen. Continuavi anche a pensare che l’ironia a
cui ricorreva l’Autore spesso rendeva scipite le immagini. L’ironia
era un’arte che restava difficile da amministrare. Ci voleva
un’abilità estrema per farla operare in profondità, mostrandola solo
in superficie. Non a caso i grandi scrittori umoristici sono scrittori
d’intensa virilità. I loro libri s’impongono per verità e il massimo
di sincerità possibile. Con grande efficacia, mentre sembrano
divagare o raccontare divertenti bugie, bugie da ciarlatani, ti
squarciano simulando un lampo che per attimo ti dà la sensazione,
o piuttosto la reale percezione dell’assoluta tragedia della vita.
16

Se non sono mai esistiti geni al femminile è per la stessa ragione
per cui, come ha detto qualcuno, Paglia mi pare, non sono mai
esistiti degli Jack lo Squartatore donne. Ma, al massimo,
avvelenatrici, sfregiatrici armate di forbici sbieche ed abili
saponificatrici.
La parodia di Alfredo Delledonne, “tutto ossa in bassorilievo e
pelle bianca”, ti pareva una figura da Enciclopedia del Fumetto; e
quindi del tutto inoffensiva - pareva a te - proprio perché priva di
risonanza. Attenzione: quella figura un po’ piatta poteva apparire
priva di risonanza per gli altri lettori, che comunque forse si
sarebbero divertiti, ma per te qualche risonanza l’aveva, e non era
solo perché conoscevi il trucco. D’altra parte, tu allora non volevi
cedere alla tentazione di leggere quel libro per regolare dei conti
personali, insomma non volevi seccature; e anzi ti auguravi che
Carmen non avesse scritto un libro per regolare dei conti con la
differenza e– tramite una complessa ritorsione - vendicarsene con
persone vive e reali, te compreso. Così fingesti di non accorgerti
che mirando in basso Carmen aveva voglia di togliersi qualche
sassolino dalla scarpa, né che quel sassolino eri tu; e decidesti di
non farne un caso personale, e di accogliere quello scheletrino con
benevolenza. Tanto, più secco di così !
Ma la domanda di Carmen ( “ ti secca?”) già
pareva non annunciare niente di buono: lei ti
rivelava che aveva pensato a te
nell'inventare la figura di Alfredo
Delledonne, e aveva deciso che dovevi
seccarti per forza. E che doveva portarti fino
al punto, intenso e feroce, di farti disperare
di poterle dimostrare che non ti seccava, non
tanto. Carmen lo aveva deciso
preventivamente, e allo stesso modo in cui
certe mogli, prima di far mostra di ignorare
17

“quello là” e di chiudersi in un silenzio ostinato, lo fanno ben bene
disperare di poterle dimostrare il suo amore.
( Peraltro questo accade, di solito, quando lui fa: “Scusa, tesoro,
topolino o che altro, sai bene che non m’importa un accidenti se mi
ami o se mi odi, ma perché non capisci mai che esigo di essere
trattato bene?”. E lei, magari pensando fra sé e sé “ aspetta un
attimino, ora ti faccio vedere io !”, si chiude in un mutismo
ostinato, per sempre. Sperando che l’altro topolino precipiti in una
tenebra da zombi, perpetuamente agitato da una specie di rumore
morto. Il cupo rumore sale, ovviamente, dal piccolo vuoto che lei
avrebbe lasciato in lui: un buchino , quasi un graffietto, una piccola
ferita, anche narcisistica, volendo - che è solo per accumulo di altri
buchi e tarli vari che con l'andar del tempo, prima o poi rivela una
qualche gravità ) .
Così - poiché lei o chi per essa già lo aveva deciso da perlomeno
ventimila anni - il disastro o patatrac accadde ovviamente quando
le rispondesti di no, che non ti seccava; ed anzi auguravi "un
tranquillo successo" al suo "geniale fumetto". Alla parola
“fumetto” Carmen alzò la fronte, forse aveva notato un di più. E
mentre tu seguivi il suo sguardo vagare strabico e lontano verso un
punto alle tue spalle in cui già sembravano aprirsi possibilità
spaventose, sentisti salire in lei un urlo di collera e di dolore – che
però non uscì. Carmen probabilmente lo aveva ricacciato giù,
ancora una volta, perché emise solo una risatina stridula: “ Ih! Ih!
Ih!”. La parola “fumetto” l’aveva ferita ? Non le riconoscevi né il
potere né lo sfizio di seccarti? Non avevi riconosciuto in lei lo
scrittore ? Mah! Non sapevi cosa pensare. Ti venne anche il
dubbio che stesse fingendo, e che quella risatina sciocca lei
l’avesse già preparata in anticipo per quell’occasione. Ma forse era
una variante di un suo tipico e caratteristico nitrito risalente
all’infanzia e ancora capace di far rizzare il pelo sul collo: “ Ih! ih!
ih!”.
18

Naturalmente da allora ti ha tolto il saluto, e non si è fatta più viva
- neanche a se stessa.
Già come dicevamo poc'anzi, per un uomo leggere una donna è
difficile, e non potrà che sentirsi un analfabeta. Figuratevi la
difficoltà che un uomo deve affrontare quando una donna decide,
magari per sfizio, che tu devi portare il suo lutto in anticipo,
portare il lutto di una donna. Portarlo in anticipo, prima della
effettiva e reale dipartita della donna stessa. Vale a dire pagare per
il disastro che in lei ha combinato la Madre. Un uomo, in un
accesso di rabbia, può uccidere moglie e figli, stuprare l'amica e
spesso ammazzare i vicini di casa o gli sconosciuti durante le risse
o un raptus alcolico. Una donna, invece, ricorre a maniere di
uccidere più elaborate e tortuose. Crudele nella vendetta,
instancabile nell'inseguimento della vittima e con minori scrupoli
di coscienza, l'assassina è una criminale intima, una covatrice di
crimine. Concependo il crimine dapprima nel cuore, la covatrice
può aspettare il momento giusto - il tempo delle occasioni, non
quello dell'orologio della grande storia mondiale - e giocare con la
sua vittima, torturarla per puro sfizio o capriccio. Questo certe
carognette lo fanno ai maschietti, in maniera variamente
consapevole, perlomeno da ventimila anni: trasmettendosi il
segreto della pratica di una specie di omicidio occulto da madre in
figlia, o anche tra amiche credute fidate ( " Ma sìi! dagli un taglio
netto! E ignoralo, quello là ! "- fa una, come cospirando in una
parentesi ; e l'altra, variando: “ Lascialo cuocere nel suo brodo,
vedrai ! ” ).
Mentre, fingendoti merluzzo, cuocevi a fuoco lento nel tuo
brodino, da allora - da quando invece di stuprarti lei ha deciso
d'ignorarti - hai rivisto Carmen una sola volta, ti pare, alla
presentazione del libro di un amico comune - un premio Strega.
Quando partecipavi, di rado, al Ballo degli Artisti, di solito tu ti
tenevi un po’ di sguincio ed evitavi di andare qua e là ( come si fa
19

di solito a un Ballo degli Artisti ) brancolando in giro o nei
crocicchi a chiedere notizie di uno che non c’è, e suscitando
invariabilmente mormorii di disapprovazione. La Covito se ne
stava seduta in prima fila come una Maria Bellonci, ma un po’ più
bassa . “ Ti sei fatta rara…”, osservasti. E lei, senza smettere di
soffiarsi tutta in maniera disumana con un suo nuovo ventaglietto:
“ Ohh, sì, son diventata vava anche a me stessa…”.
CHI HA PAURA DELLA LETTERATURA?
La perla - rara come qualsiasi altro
raro gesto d'intelligenza, di poesia
o di compassione - è aureolata da
un suo tipico e raro splendore che
sembra appartenere e non
appartenere al mondo. Se parlasse,
però, neanche una perla rara
direbbe di se stessa: " Ohh, sì, son
rara a me stessa". Ma una cozza sì,
poteva dirlo; e del resto era anche
politicamente corretto, perché allora parevano non esistere altro
che condizioni demagogiche per l'esercizio di una coscienza.
Ingentilita dal truccatore, irradiata dai riflettori e i baffi del
Maurizio Costanzo Show , la valva che era nata due volte ( la
prima volta a Castellammare di Stabia nel 1948 e poi a Milano
nell'autunno del 1992 quando la Bompiani l'aveva mandata dal
truccatore ), si era trasformata - come per improvvisa amnesia - in
una top model, e non poteva che sentirsene lusingata .
Ti venne irresistibilmente alla memoria la parola con la quale,
poeticamente, avrebbero designato a Napoli una creatura del
genere: " a' sagliuta", ovvero "la salita" - con riferimento alla
20

cafona che si crede arrivata e sottointendendo "la salita di culo".
Ecco, ti trovavi esattamente davanti alla figura della " Sagliuta" in
persona. E così - continuando a soffiarsi tutta con un suo nuovo e
cialtronesco ventaglietto - Carmelina si era fatta ( fatta, per usare il
gergo dei drogati) più leggera, troppo leggera, aerea e voluminosa (
sì, perché nonostante il nuovo trucco che l'ingentiliva un po' e
l'ascesa miracolosa il culo le pendeva comunque in basso, però).
Insomma, potevi considerare il tutto come una vendetta della
storia: tu che da giovane volevi morire per amore avevi finito col
fare il giornalista ( anche se poi di notte scrivevi); lei, invece, che
da ragazzina sparava nei muri e voleva farsi una pera di varechina -
tanto era l'odio di sè - aveva finito col farsi una flebo di
Letteratura, una vera e propria trasfusione rigeneratrice.
C'era qualcosa d'imbarazzante, che probabilmente aveva a che fare
con la memoria, con la Letteratura e con i sentimenti.
Capisti che non avresti ricevuto mai più un suo squillo, e che la
sua vocina e la sua intelligenza ti sarebbero mancate un po’.
Anche perché la crisalide diventata farfalla non parlava più , ma
aveva cominciato ad espandersi e a tarlare. Era uno sfizio leggero
che lei voleva prendersi con te e con i fessacchiotti come te, con la
speranza di lasciare tanti piccoli vuoti nei cuoricini degli amici,
delle amiche e degli involontari testimoni.
Naturalmente ci vuole ben altro per tarlarti ! Non perché il tuo
cuore sia simile a quello di una poetessa, ovvero un cuore
d'acciaio. Ma perché, a furia di cercare il pelo nell’uovo, ti sei
accorto di non avere cuore: la perdita, infatti, la vera perdita non
può che essere infinita.
( L'infinito? Va', citrullino mio! Ma vacci per una gioia infinita e
senza causa, oltre il godimento maligno e il gorgo vuoto del
godimento. Qui, dove non c'è dove, e i veri morti sono tutti liberi e
felici - e niente li tarla, li trascina o spinge. Qui, nel vuoto come
21

fresca traccia non vi sono buchini lasciati da qualcuno o da
qualcosa, ma uno spazio abbastanza grande, diciamo, per
accogliere - come se fosse un cuore - tutte le brutte, le bruttone e le
bruttine dell'universo mondo, insieme a tutte le bande di mostri, di
fantasmi, di scheletrini o di fetenti che vi volessero entrare e
riposare un poco in pace... Ooh, Gesù! facci uno squillo! ) .
Insomma, le eri passato e - insieme al lutto ( anticipato) di una
donna portavi in te il lutto di tutte le donne, dalle cui farfalle ferite
noi tutti – compresi i fantasmi – pendiamo, affinché gli odi, gli
amori, le generazioni e le storie continuino. E i personaggi dei
romanzi possano dire: “ Tesoro, nessuno mai si è odiato come noi
ci amiamo!”. Eri finalmente caduto dove la voce cade, ed erano le
Madri a cantare in te, mentre i Padri dettavano. Le piscine
cantavano e i pescioni scrivevano. La guerra delle parole sembrava
risolversi nell’alternanza armonica del maschile e del femminile,
ma non sembrava ancora quella vera risposta che pare farsi strada –
inaudita – solo nel silenzio.
I veri uomini e le vere donne forse sarebbero venuti dopo, e
avrebbero parlato una vera lingua, una lingua viva, una lingua
angelica. In un suono più intenso del silenzio, forse tutti avrebbero
udito - oltre il gong che segni veramente l'ora in cui due vite che si
sono intrecciate come serpenti immondi finalmente si separano -
quella parola perduta fra di noi, e che non è esattamente una
parola, ma piuttosto il tocco lieve, divino, indicibile e impensabile
del perdono.
Ma nell'oltrespazio era ancora sabato, non potevi fare altro che
attendere, senza aspettare. Anche perché quelli del sabato al
mercato non sono veri miracoli, e tu non avresti mai rinunciato alla
domenica, la domenica della vita, per un falso miracolo. Nel
frattempo, ti trovavi all'incrocio di molte voci e non per questo
22

facevi lo zombi, o perlomeno non ancora… ( nessuna paura,
anch'io sono un fantasma!) . Ma il peggio non erano tutte quelle
tombe che improvvisamente si riaprivano e ti soffiavano tanti
petali di rose secche sulla faccia. E non era neanche la speranza,
tenace come le erbacce dei cimiteri. Il peggio era che in quel
periodo - mentre tu ti auguravi che soffiasse il vento - venne a
trovarti a casa una vostra amica comune, funzionaria di una casa
editrice in Milano. Beatrice , chiamiamola così, aveva ritenuto
divertente riferirti il fatto che oltre a nitrire con quell’autorevolezza
che le derivava dall’esser postuma, Carmen se n’era andata al
galoppo per i pisciatoi della tua casa editrice, sempre in Milano, a
raccomandare a chiunque le chiedesse qualche notizia del tuo
lavoro di non pubblicarti mai più: perché – a suo dire – saresti
stato “ uno scvittove difficile e senza aggancio commevciale…” .
Aveva ragione. In quell'epoca il difficile era diventato il nostro
cammino. E Carmen non aveva travisato, svisato o tradito. Era
solo tentata - come molti letterati in quel periodo - dal disumano. E
se diceva che eri "difficile " o "senza aggancio commevciale" non
era per dare sfogo alla barbarie, ma lo faceva per delicatezza, per
non far soffrire il mercato… Insomma, quello che per tranquillità
tu chiamavi libro, e ti pareva solo un fumetto, era sceso come
un'ombra tra lei e te ; ed ora pareva, se non un Lete, un muro di
respingimento e di odio - simile alla corazza, o meglio alla valva di
una lucida cozza. Chiudesti gli occhi, pensasti a una donna, e poi li
riapristi subito, perché ti era sembrato di non vedere altro che
orizzonti piovosi…
In seguito, partita la delatrice, ti chiedesti perché mai certe
signore debbano venire a casa tua per farti orribili suggestioni.
Anche Beatrice, davanti a due tazze di tè, aveva esordito dicendo:
" Ti debbo raccontare una cosa di Carmen, ti secca? ".
Naturalmente toccasti subito ferro e accendesti un bastoncino
d'incenso: ! Di più: quando nei giorni di Pasqua don Angelo venne
23

a benedire la casa, gli chiedesti di dare una spruzzatina anche
nell'angolo in cui tenevi l'archivio cartaceo. Vi conservavi infatti
ancora le numerose lettere – anche poesie anonime che parlavano
di “giunchi flessuosi” - ricevute nel corso di circa mezzo secolo da
Carmen Covito. Don Angelo vi fece sopra il segno della croce, e
quei reperti cartacei incominciarono ad agitarsi come tentacoli di
polipi appena recisi...
"Ti secca?" Credevi che fosse solo un profilo d'ombra, invece la
Letteratura è sempre stata nera - fin dall'Antichità. E la memoria
gioca strani scherzi. Per il momento ti anticipo solamente che voi
non avete solo partecipato alla vita, come di solito facciamo noi
mostri, tipici esseri del di fuori: voi siete stati vivi, e a nessun vivo
è mai bastato morire da lontano.
La prova che siete vivi non è tanto nel vuoto, sia pure come fresca
traccia, e non è neanche negli inchiostri che sbiadiscono col tempo
(Tempo e Spazio non sono una risposta). La prova che siete vivi è
nel fatto che provate il dolore per l'Altro che sembra mancarvi in
ogni altro, e che voi esprimete questo dolore con leggerezza, con
rabbia e anche nel desiderio di "un po' di vendetta" ( come scrive
da qualche parte Nietzsche).
Così, quella stessa notte in cui Beatrice - senza smettere, ogni
tanto, di leccarsi il cucchiaino - ti raccontò del galoppo, a tuo
danno, della Covito in casa editrice, facesti un sogno dal quale ti
svegliasti di ottimo umore, felicissimo - come ti accade al mattino -
di non esserti svegliato con le mani incrociate sul petto. Nel sogno
Beatrice, la vostra amica delatrice , ti tendeva un giornale e - con
un sorriso brillante come un getto di napalm - ti invitava a leggerlo.
Ti sporgevi, anche in sogno, con il busto in avanti verso il tavolo
da lavoro e come un virologo ti affacciavi sul corpo inorganico
24

della pagina. Visto dall’esterno avevi l’aria di uno che stesse
premeditando un crimine. La tragedia imprevista, la brutta notizia
era in cronaca. Ce l’avete sotto gli occhi:
“Un pittbull, dopo aver morso un’intera famiglia di letterati, ha azzannato
una single. Era la nota scrittrice Carmen Covito, aggredita dal pittbull
mentre rientrava in casa editrice. E’ accaduto a Milano in via Mecenate. La
scrittrice - famosa per aver impiegato 43 anni per imparare a usare il
vibratore, e a fregarsene - è stata aggedita dal cane, probabilmente
randagio. Ricoverata al reparto di chirurgia plastica, le sono state riscontrate
numerose ferite, purtroppo non abbastanza preoccupanti, ma si è scoperto
che il cane era contaminato… La polizia si è messa immeditamente sulla
traccia del pittbull, che si è dato alla macchia. Non si sa se e quando la
scrittrice verrà dimessa” .
I fantasmi esistono. E non sono botoli innocui. Diciamo, per
tranquillità, che sono i parassiti della memoria. Vengono sia dal
mondo che da noi stessi e dai libri. Chi potrà scongiurarli?
Hai bisogno di parole? Il resto te lo racconto alla prossima puntata,
se ne avrò voglia.
Cosa fanno con quelle ossa?
( continua…)
25