Dove non suoanano più i fucili - Europuglia

Al Pavarotti Center, inaugurato da Bono Vox, Jovanotti, i Litfiba, Brian Eno e
Zucchero nel 1997, curano con la musica i disagi mentali dei bimbi i cui genitori portano
ancora impresso nello sguardo l’orrore della pulizia etnica. Vi si respira un’atmosfera
internazionale ed elegante. “Il Mostar Music Centre sarà probabilmente il
primo pezzo significativo della nuova ricostruzione, il simbolo di una speranza sulla
parte che ognuno può fare perché la vita riprenda a scorrere”, ha detto Brian Eno il
giorno dell’inaugurazione.
La direttrice, Ann Skeef, come la quasi totalità della popolazione dotata di un’istruzione
superiore, parla un inglese perfetto e fluente. Anche lei insiste nel sottolineare
che non c’è differenza fra Mostar Est e Mostar Ovest, che i bambini son bambini e
che, a scapito dei capi religiosi i quali continuano in questa insensata corsa a chi si
fa il minareto più alto e risonante (il campanile cattolico appena costruito è un obbrobrio
alto quasi cento metri che fa il paio con una mega croce al neon installata in cima
a una delle due colline degli orrori, quella della frontline croata), tutti i giovani qui son
laici e privi d’ogni genere di animosità nei confronti d’alcuna fazione religiosa.
Mentre parliamo con Ann arriva la notizia, sui nostri telefonini e sul portale di Internet
che balena sullo schermo dell’ufficio, delle bombe nella metropolitana e sugli autobus
di Londra. A Londra la direttrice ha vissuto molti anni. Anche Joha vi ha molti
amici. Siamo sgomenti e confusi. Trascorriamo mezz’ora a spedire messaggi, a riceverne,
a leggere le notizie sul sito della Cnn. Cosa si è rotto? Cosa si è rotto in
Occidente? Ci chiediamo a vicenda, e con le mani fra i capelli, in quello studio. Joha
arriccia il naso. Scrolla le spalle. La direttrice spinge le braccia in avanti e poi indietro,
come a voler ritrovare un baricentro dopo la notizia sconcertante. Poi ferma le
spalle, tira il collo in avanti, fa pure lei una smorfia di noncuranza. È un modo molto
elegante e molto artefatto per non ricadere nell’incubo. La violenza, l’odio, la guerra:
sono pensieri da cui i bosniaci non vogliono più farsi attraversare.
Ann s’accende una sigaretta. Riprende a parlare della musicoterapia, della piccola
retta che da settembre in poi gli utenti del Centro dovranno pagare per partecipare
12
ai workshop. Ricorda commossa una giovanissima collaboratrice croata del Centro,
Katerina Ivicevic, una ragazza che aveva creduto profondamente nella possibilità
che croati e musulmani ritornassero a convivere e dialogare e che, nel 1998, a soli
23 anni, si suicidò. Ci porge una poesie di Katerina:
wounded slopes of history
flower in untimely season
when children’s voices
silenced by an unholy hail
rise to the sun without petals
(dirupi feriti della storia / fiore senza tempo / quando le voci dei bambini /
messe a tacere da un saluto sconsacrato / si elevano al sole senza petali)
Poi si ricompone di nuovo, illustra con sobrietà le attività del Centro che spaziano dalla
fotografia alla recitazione, dalla produzione di video e veri e propri film alla pittura.
Secondo uno studio dell’UNICEF, oltre l’80% dei bambini della città sentono che le
loro vite non hanno alcun valore. “Non mi interessa se muoio oggi o domani”, dicono
già a dieci anni. Sono i figli degli ammalati di PTSD (Disordine da Stress
Postraumatico). Al Centro, cercano di tirar fuori i bambini mostariani da questa afasia
emotiva attraverso la musica.
Ann sorride timidamente mentre ci congeda. Joha non ha mai smesso di chattare
con amici londinesi, adesso è impaziente di riportarci in albergo a bordo della sua
piccola Opel dell’88.
Nello stesso pomeriggio incontriamo Muhamed Hamica Nametak, anziano regista
del locale teatro dei burattini, il Puppet Theatre celeberrimo.
In un italiano lento e dalla cadenza melodiosa ci racconta che il Puppet Theatre esiste
dal 1952 e che la sua personale esperienza di regista comincia nel 1963, quando
cominciò ad appassionarsi all’animazione degli oggetti e al teatro di figura nella
ex sinagoga donata dalla Comunità ebraica mostariana. Sotto il regime di Tito, la
13