Maggio - Giugno - Comune di SAN MICHELE SALENTINO

4 Maggio - Giugno 2011
Il teatro
delle
marionette
Racconto in forma di poesia
di Vincenzo PALMISANO
Il banditore Eutimio lo gridò e lo ripetè
sul tamburo a tutti gli angoli,
la notizia volò, fece il giro del paese
e tutti in un baleno lo seppero.
La sera, accompagnati da Teresa,
percorremmo il“corso”, svoltammo in via IV novembre,
la via di zia Fissa,
e dopo pochi passi varcammo la soglia di uno
dei primi portoni sulla destra.
Il biglietto costava poche lire. Teresa pagò e subito
ci trovammo nella penombra di una rimessa
in fondo alla quale era stato innalzato
un palcoscenico.
Panche e sedie erano già quasi tutte occupate.
Le panche, più alte, dietro verso l’ingresso
e le sedie, a scalare, avanti fin sotto il proscenio.
C’era frenetica animazione, l’animazione che precede
un avvenimento insolito, mai visto.
La sala risuonava come la chioma fronzuta di un albero
dopo il tramonto, fitta di voli e di voci,
ultimo sicuro approdo prima del sonno.
Intanto l’attesa durava, durava…
Il pubblico friggeva di impazienza. Non voleva
più aspettare. Alcuni protestavano fischiando.
Si vedevano i più piccoli mareggiare tra le sedie.
Ma un buio improvviso congelò parole e gesti,
aprì il sipario e nella quiete ansiosa una luce violenta
illuminò il palco.
Vi irruppero dai lati, come venuti da un pianeta sconosciuto,
due esseri strani: imponenti, protervi, mai da nessuno
incontrati.
Sembravano uomini ma non lo erano. Avevano ossa di ferro,
muscoli di legno. Indossavano gambali, corazza, scudo
ed elmo di lamiera e saettavano intorno lampi abbaglianti.
Da fermi parevano anchilosati, impacciati,
ma quando si muovevano sferragliavano lievi, quasi danzando,
incutendo stupore, tremore, terrore.
Parlavano e la loro voce, muta sulle labbra sigillate,
pioveva dall’alto, cadeva dal cielo.
I nervi, allo scoperto, erano sottili, quasi invisibili
fili di ferro, che collegando piedi, mani e testa,
rendevano i movimenti ora lenti ora solenni ora guizzanti
e nervosi.
Roteavano spade lucenti e con queste, dopo
alcuni minuti, lanciandosi come frecce aspre parole,
cominciarono a duellare con tanto accanimento
che alla fine uno dei due stramazzò sulle tavole del palco
mordendo la polvere.
L’ultimo atto fu qualcosa
che non ho mai dimenticato.
Apparve sulla scena, e ne occupò la parte centrale,
un prigioniero condannato a morte.
Era legato mani e piedi a due focosi
e scalpitanti cavalli - uno a destra, l’altro a sinistra -
che, tirando in direzioni opposte, tentavano
di squartarlo e dividerlo a metà.
Due palafrenieri frustavano i cavalli e li incitavano
ad intensificare gli sforzi,
mentre le grida del condannato salivano al cielo.
Il pubblico in sala o ammutoliva sgomento
o spronava i due aguzzini ad incrudelire
senza pietà.
Quando le spasmodiche esplosioni di strazio del condannato,
vibrando come corde di chitarre impazzite,
raggiunsero l’acme e all’improvviso si spezzarono
e si spensero, il suo corpo spaccandosi si divise in due
parti, liberando da una sacca nascosta un fiume di sangue
che allagò tutto il palco.
Per la prima volta la finzione del teatro
mi spalancò le porte di un mondo nuovo e sconosciuto.
Tutto era finto - lo capivo benissimo- ma tutto era
al tempo stesso più vero del reale.
Più tardi, innumerevoli anni dopo,
sedendo in cattedra e aprendo La chanson de Roland
per leggere il tradimento di Gano di Maganza
per commentare la morte di Rolando
e per drammatizzare la vendetta di Carlo Magno,
sempre ho rivisto, con la stessa sbalordita
e tesa emozione della mia infanzia,
la scena dello squartamento del traditore di Roncisvalle
nel teatro delle marionette a San Michele
durante la guerra.