Wu Ming – Pantegane e sangue (.pdf scaricabile) - lucatleco

- 11 -
Quando sollevo lo sguardo non c’è più nessuno. Non sono più davanti alla Topaia, ma nel
centro di Topolinia.
E sono solo. Strade deserte, nessuno in giro, nessuno alle finestre. Solo. I muri e il fondo
stradale hanno colori finti, di tonalità accese, pastello. Tracce di vita: zero. Neanche una
cartaccia per terra o una merda di cane spiaccicata.
Era notte, sono sicuro che era notte, ma adesso c’è luce, questa luce irreale, senza sole.
Merda. Non ho calato niente. Ho bevuto solo un dito di scotch. Dove cazzo sono tutti quanti!?
Cammino per la città deserta convinto di essere impazzito. Giro l’angolo e mi imbatto in un
manifesto pubblicitario. Un tipo basso, baffetti neri e ciuffo da una parte, indossa una camicia
bruna e una croce uncinata gli cinge il braccio. Strano. Ho un moto spontaneo di simpatia per
un uomo che nemmeno conosco. Perché? Che significa?
Mentre mi avvicino, i tratti somatici del tizio mutano impercettibili fino a trasformarsi in quelli di
un uomo di mezza età, anche lui capelli neri, baffi sottili, solo appena più lunghi. Lo sguardo è
falso e inquietante, il sorriso mette i brividi e al tempo stesso attrae. Sento montare dentro
una gran nostalgia, come la sensazione di qualcosa per sempre lontano. Senza
accorgermene, formulo nella mente la parola: PAPÀ.
Mio padre? Non ho mai avuto un padre. Come cazzo è possibile?
Poi qualcosa attrae la mia attenzione, oltre la vetrina del negozio di fronte. Vende cornici, c’è
una fotografia racchiusa in un riquadro d’argento, è una vecchia immagine sbiadita: un
cavallo A e una mucca A abbracciati e sorridenti. Li riconosco, Orazio e Clarabella. Nella
cornice accanto c’è Eta Beta, il mio amico marziano, che se la ride. Questi li conoscevo, dove
sono finiti? Sono morti? No, non ho mai saputo che fossero morti, solo a un certo punto non li
ho più visti in giro, sono come… scomparsi. Chi li ha fatti sparire?
Poco più in là, sotto l’insegna spenta di un cinema, mi riconosco nel cartellone di un film. Ho
l’aria stolta e giuliva, indosso una tunica a stelline, da mago, troppo larga e impugno una
bacchetta. In basso, una processione di scope marcia compatta. FANTASIA, campeggia
sopra le figure. Ho un brivido, l’eco remota di un ricordo. Paura e disgusto. Che storia era?
C’era un mago, sì, e io ero l’ apprendista. E combinavo un gran casino… C’erano scope
antropomorfe e acqua dappertutto e una marcetta del cazzo che non smetteva più… E chi se
lo ricordava. Perché l’avevo fatto? Chi mi aveva costretto a far la parte del coglione?
Cammino ancora e con la coda dell’occhio intravedo un grande poster, dentro un bar vuoto.
Proprio sopra il bancone, un disegno in bianco e nero: un topo con assurdi mutandoni e occhi
senza pupille. Sono ancora io. Sono io da giovane. E al mio fianco c’è un grosso gatto
ingobbito, con la coda penzolante, una gamba di legno tipo pirata e l’aria famelica. E’ Pietro,
cinquanta chili fa e senza doppi menti. Ma sì, ero un maledetto sorcio degli anni Trenta. Molto
prima di diventare uno sbirro, poi… Il tempo, il tempo mi sfugge. Settantadue anni: dovrei
essere decrepito, dovrei essere… morto.
Ma a Topolinia non muore mai nessuno. Non era mai successo, prima che sparassi al leone
A e all’amico dromedario. Ma allora…
Dove diavolo sono finito? Dove sono finiti tutti?
Sul muro davanti a me, un altro cartellone: lo yak buddista sparacazzate, seduto a gambe
incrociate, un fumetto gli esce dalla bocca: - NIENTE SARÀ PIÙ COME PRIMA.
Rumore di passi alle spalle. Mi volto, vengono da lontano, risuonano nelle strade deserte.
34