bassa - Altervista

velato che un uomo non vorrebbe vedere mai sul volto del figlio.
«Saremmo tutti e due meno soli, tu rideresti più spesso…» si lamentò
il ragazzo alzandosi da tavola. L’insalatiera si rovesciò sulla tovaglia. «E,
forse, avresti voglia di ascoltarmi quando ti racconto come passo le mie
giornate. Sei sempre silenzioso, triste. Pare che tutto nella tua vita vada a
rotoli; non capisco, papà. Anche io soffro e soffrirò sempre per l’assenza
di mamma, ma cerco di non pensarci: ho un sacco di amici a scuola, lo
sport... insomma mi diverto. Non ho dimenticato quello che ci è successo,
ma voglio essere felice. E sai, i momenti peggiori della giornata sono
quelli che condivido con te. Tu mi ricordi in continuazione, con la tua
tristezza, che lei è morta e ci ha lasciati. Mi ricordi che non posso essere
felice. Che niente di bello mi aspetta.»
«Nathan, no. Ascolta.»
William si strofinò gli occhi arrossati. Nel petto un groviglio di emozioni
pesanti come macigni. «Nathan vieni qui, c’è il dolce! Parliamone
accidenti!»
Ma lui era già sparito su per la scala che conduceva alle stanze da
letto.
“La sua morte non ci ha reso la vita facile” pensò, inspirando. Lentamente
raccolse ciò che restava dell’insalata.
“Ed è solo colpa mia.”
Alzò il volume della tv e si lasciò scivolare sul divano. Nathan soffriva
in sua compagnia. Non poteva fargli una rivelazione più drammatica–
aveva voluto ferirlo. Lo aveva fatto apposta, ma d’altra parte aveva
ragione. Non era quasi mai presente nella sua vita di studente e atleta.
A casa, durante i pasti o nei weekend, le ore che trascorrevano insieme
erano silenziose e meste. E questo era ancora nulla, rispetto a quello
che sarebbe avvenuto di lì a poco. William si massaggiò le palpebre, la
fronte. Le gocce di ansiolitico erano in bagno. Ne aveva bisogno. Si alzò
e cominciò a sparecchiare la tavola.
Nel frattempo un ragazzo correva nella notte col cuore in subbuglio.
Correva ignorando la regola. Perché il dolore che provava era assai
più forte della paura. Nathan era uscito dalla finestra e scivolato giù dal
tetto con grande facilità. Lo faceva spesso, ma mai di sera, mai dopo
36