Gobba a ponente, luna crescente, gobba a levante ... - Liceo Foscarini

Marta Zanucco
ZOE
1° premio
Concorso letterario Alice Chimirri
A.S. 2007/08
1

Gobba a ponente, luna crescente, gobba a levante, luna calante.
Zoe
Zoe si sedette sul pavimento della sua nuova stanza, di fronte allo specchio a muro, incrociando
con un movimento fluido le gambe esili. Fissò a lungo lo sguardo nel riflesso dei suoi occhi scuri,
simili a germogli sbocciati sul viso diafano. Erano occhi grandi e profondi come pozzi dei quali
non si vede il fondo, per quanto ci si sporga oltre il bordo.
L’uomo chiuse gli occhi. Li riaprì. Alzò le mani dalla tastiera del portatile per incrociarle sulla nuca
e allungarsi all’indietro, protendendosi oltre lo schienale della sedia; la sua bocca si piegò in un
sorriso vago che sfumò rapidamente in uno sbadiglio. Si alzò e tornò nello studio pochi minuti
dopo, con una tazzina di caffé in mano e uno sguardo altero negli occhi grigi. Rilesse rapidamente
le righe che aveva appena scritto: sarebbe iniziata così la sua storia, il suo libro per ragazzini che
sostengono di capire ogni cosa, e sarebbe stato un successo. L’uomo, che aveva fatto dello scrivere
la sua vita e della sua vita una menzogna, sapeva di essere uno scrittore apprezzato ora che regalava
utopie ai sognatori, dorate illusioni agli illusi, amori dolci e fasulli ai sentimentali e bugie a coloro
che desideravano ardentemente soddisfare la propria ansia di verità. Tutti loro non facevano che
ripetergli che era un grande scrittore ed egli si era, non troppo lentamente, persuaso che fosse la
verità, senza rendersi conto di aver creato un riflesso di sé profondamente diverso da ciò che era
veramente. Aveva costruito la solida fortezza della fiducia in se stesso con mattoni di fumo. Bevve
un sorso di caffé amaro e si passò la lingua sulle labbra, lentamente, socchiudendo gli occhi. Poi
riprese a tamburellare sui tasti del computer.
Abbassò lo sguardo sulla bocca, che era incrinata da una smorfia di amarezza, e si morse le labbra
con foga. Voleva tornare nella sua città, già odiava la nuova casa in cui era stata costretta a
trasferirsi, così vuota, bianca e avvelenata dall’odore penetrante di vernice. Vuota, vuota come lo
sguardo di un uomo che ha perso ogni cosa, vuota come il silenzio che accoglie rispettoso il
dolore; c’era solo qualche mobile della sua vecchia casa abbandonato sul pavimento polveroso e,
appoggiato a una parete di quella che sarebbe stata la sua nuova stanza, c’era lo specchio a muro
che fino a una settimana prima si trovava nella camera in cui era cresciuta. All’inizio ne era stata
felice. Le era sembrato che quello specchio fosse il tramite indistruttibile tra il suo passato e la sua
2

nuova vita. Lo specchio continuava a riflettere la sua immagine, dandole la certezza che tutto
poteva cambiare, ma lei sarebbe rimasta sempre la stessa, dovunque e in qualunque momento.
Sorpresa e affascinata da quell’idea, davanti allo specchio non aveva paura. Anche se ora dietro al
suo riflesso c’erano gelide e anonime pareti, Zoe esisteva; tutto il resto non aveva importanza.
L’uomo si fermò per un attimo. Stava scrivendo di getto.
Ma la sicurezza, la fiducia, la voglia di guardarsi allo specchio e parlare di tutto ciò che la faceva
stare male, ebbero vita breve. D’un tratto, perdendosi nello sguardo supplichevole, turbato,
inquieto, che i suoi stessi occhi le rivolgevano da dietro il vetro, la ragazza si rese conto di quanto
poco valesse la compagnia di se stessa. Era come trovarsi di fronte a un’estranea, un’estranea che
non solo non era in grado di amare, ma con la quale non riusciva nemmeno a parlare. Chiuse gli
occhi e si sfregò le mani sulle tempie, gemendo. Cos’era Zoe in fondo? Cos’era ora, in un ambiente
del tutto estraneo? Tornò a pensare che tutto ciò che le era rimasto della sua vecchia vita era se
stessa e questa volta si sentì sola, terribilmente sola, nel comprendere a fondo l’enormità di quel
cambiamento. Non aveva mai percepito la sua esistenza come qualcosa di indipendente da tutto ciò
che le stava intorno: il suo ambiente e le persone che la circondavano erano parti integranti della
sua vita, che ora era stata sradicata da ogni punto di riferimento, da tutti quegli ancoraggi che
l’avevano sempre fatta sentire al sicuro. Sgranò gli occhi e si sentì svuotata e vulnerabile. Non
riusciva a staccare lo sguardo dallo specchio, dalla prova della sua esistenza e della sua
solitudine. Era sola e da sola non era nulla, la sua vita non era nulla! Non aveva senso,
considerata come un’entità a se stante. Zoe non si era mai realmente conosciuta e ora aveva una
grande, immensa, paura di farlo perché si era appena resa conto di quanto fosse fragile la sua
mente e quanto sarebbe stato facile impazzire. Non aveva mai creduto di essere debole, ma ora
sapeva di essere sempre stata superficiale, vuota, morta. Iniziò a piangere furiosamente, senza
controllarsi, singhiozzando come una bambina. Ma non era forse ancora una bambina? Aveva
sedici anni, e non aveva mai vissuto: solo ora si rendeva conto di essere viva, piena di una forza
scalpitante, sentiva la sua anima palpitare rivendicando la propria individualità. Ma il mondo era
sconfinato e la sua vita non era che una delle infinite vite che solcano la Terra: improvvisamente
Zoe si rese conto di quanto fosse piccola e inutile di fronte all’immensità dell’universo. Si sentì
frustrata come non lo era mai stata e per la prima volta percepì il suo corpo come la prigione di se
sessa, una prigione che la costringeva in uno spazio infinitesimale. Sentiva violentemente il
bisogno di vivere e altrettanto violentemente percepiva la propria inutilità e la propria fragilità.
Gettò le mani sullo specchio e toccò il riflesso del suo viso bagnato e le parve di toccare il muro
3

invalicabile dei propri limiti, mentre il ritmo del suo respiro accelerava. Il trucco scuro le colava
lungo le guance e Zoe si sentì come se le avessero appena strappato una maschera, la maschera
dietro alla quale si era nascosta per tutto quel tempo, la maschera dietro alla quale stava la sua
vera vita, la sua vera anima. Piangeva forte, tanto la casa era vuota e nessuno poteva sentirla, ma
non capiva nemmeno perché stesse piangendo! Non capiva più nulla, non capiva chi fosse
veramente, non capiva di cosa avesse bisogno per smettere di singhiozzare, vedeva soltanto il suo
riflesso in lacrime, sullo specchio, e sapeva di desiderare che la sua vita avesse un significato, una
direzione in cui procedere, uno scopo.
Incrociò le braccia sul petto, come per abbracciarsi da sola: sentiva le costole sotto le dita e
stringendosi più forte arrivò a toccare le scapole sporgenti. Era così fragile. Sciogliendosi dal suo
stesso abbraccio, si disprezzò.
L’uomo, lo scrittore, si bloccò di colpo. Le sue dita, sulla tastiera, stavano tremando. Rilesse il
brano che aveva scritto percuotendo i tasti con veemenza, con un ardore che provava ben di rado
quando scriveva. Si passò le mani tra i capelli striati d’argento, per non vederle tremare. Stava
sbagliando tutto, non era quella la piega che la storia avrebbe dovuto prendere. Si stava veramente
emozionando? Per quel racconto su una ragazzina depressa? Si odiò e rilesse con un sussulto
l’ultima frase che aveva scritto. “Sciogliendosi dal suo stesso abbraccio, si disprezzò.” Non si era
anche lui appena sciolto dal suo stesso abbraccio? Non aveva appena distrutto quella pacata
sicurezza da cui aveva sempre tratto conforto? E non si stava disprezzando ora, esattamente come
Zoe? La sua mente si intorpidì. L’uomo si riscosse dopo qualche istante e salvò velocemente il
lavoro, evitando accuratamente di leggere anche una sola delle parole che aveva scritto. Non
riusciva a credere di averle scritte davvero, addirittura con passione. “Vai a letto – pensò – è tardi,
sei stanco”. E obbedì al suo stesso consiglio. Ma non riusciva ad addormentarsi, forse per effetto del
caffé, forse per colpa della vaga inquietudine che strideva dietro i suoi occhi. Sentiva di provare un
morboso, inconsueto affetto per la protagonista della sua storia, e non capiva perchè. Gli tornò in
mente sua moglie. Non ci pensava mai, ma in quella notte d’estate, avvolto nel buio di velluto, dopo
una giornata stancante, la sua mente era troppo debole per tenere sotto chiave certi pensieri. Sua
moglie. Era bella, con i capelli scuri, luminosi e ordinati, con gli occhi sorridenti. L’uomo l’aveva
amata, ma poi, per amore della carriera, l’aveva lasciata andare, senza rimorsi, accecato da quella
nuova, splendente vita che l’aveva accolto all’inizio del suo successo. Egli stesso era stato sostituito
da quella nuova immagine di sé, l’immagine di un uomo che aveva lasciato perdere ogni emozione
fuorviante e si era dedicato al suo lavoro con metodo e precisione. Si rigirò sotto le coperte, con i
pugni serrati. Si odiava, non poteva continuare a vivere così. Voleva indietro tutto ciò a cui aveva
4

inunciato, non voleva più essere ciò che era, voleva essere uno stupido sognatore felice, senza tutto
quel denaro, senza quella casa bianca e immensa. Perché ora, solo ora si rendeva conto di aver
smesso di vivere nel momento stesso in cui si era separato dal suo passato. Non era mai stato uno
scrittore, era sempre stato un freddo commerciante, e ora voleva fuggire dalla gabbia di se stesso, la
gabbia che si era costruito da solo, voleva togliersi quella maschera da intellettuale sorridente e
scoprire chi fosse davvero. Come la ragazzina della sua storia. Seppe per certo che il sangue che
pulsava nelle tempie e nei polsi sottili di Zoe e l’affanno nel suo respiro erano frutti delle sue
emozioni, emozioni che lo turbavano a tal punto da non averle confessate nemmeno a se stesso:
l’uomo indistruttibile, lo scrittore acclamato, non era che una ragazzina che ha paura del mondo e di
sé. Zoe, che prima pensava di amarsi, ora si sedeva di fronte allo specchio e vedeva un’immagine
che non riusciva ad accettare, perché soltanto rimanendo sola davanti al proprio riflesso aveva
realizzato quanto poco valesse la sua esistenza e come non fosse mai riuscita a darle un significato.
E adesso l’uomo, che era sempre stato così fiero di sé, che aveva sempre amato guardarsi allo
specchio pensando a tutto ciò che aveva ottenuto, guardava la sua storia, ed era come uno specchio
che rifletteva quella parte segreta del suo essere che non lasciava mai emergere. Aveva voglia di
scrivere ora, una voglia folle: voleva dare sfogo a quella sua nuova ansia di vivere davvero, voleva
confessare ed espiare ogni sua colpa e sapeva che l’unico mezzo per farlo era scrivere con ogni
fibra della sua anima. Incatenarsi di fronte a quello specchio che Zoe gli offriva e percorrere ogni
ruga sul suo volto, ogni scintilla nei suoi occhi, ogni smorfia delle sue labbra. Sentiva la pioggia
frustare i vetri delle finestre e, cedendo al dormiveglia, pensò che il suono del temporale fosse
quello dei tasti del suo computer, che battevano infinite parole, costruendo uno specchio dal quale
non poteva sottrarsi. Oppure erano i pugni serrati ed esangui di Zoe che battevano su quello stesso
specchio? Sentiva il ticchettio delle lancette dell’orologio che, lente e superbe, invecchiavano il
mondo, mescolarsi al rumore della pioggia. E i suoi pensieri erano umidi, stavano perdendo i loro
contorni e si stavano unendo al suono del tempo che passava, al suono della pioggia, al suono dei
tasti, al suono dei colpi disperati della parte segreta di sé. E poi si addormentò.
La mattina dell’indomani scrisse a penna su fogli di carta. Stava scrivendo selvaggiamente, stava
facendo provare a Zoe tutto ciò che egli stesso provava, la stava facendo soffrire, la stava facendo
urlare di fronte allo specchio, ed era come se lo stesse facendo lui, ora che si era reso conto di ciò
che era diventato. Scrisse fino a sentirsi svuotato, poi uscì, lasciando i fogli sparsi sul tavolo della
cucina. Il sole faceva luccicare le pozzanghere lungo la strada, in cui il cielo si specchiava superbo.
L’uomo camminava costeggiando gli edifici alti e bianchi della sua città, senza una meta, senza un
motivo. A ogni passo nuovi specchi gli si paravano davanti: le vetrine dei negozi, i finestrini delle
auto, i grandi occhiali da sole dei ragazzi sorridenti. L’immagine di sé lo perseguitava, lo rincorreva
5

prendendosi gioco di lui, l’immagine di quell’uomo stanco e grigio, che non sapeva chi era e non
sapeva vivere! Il mondo che lo circondava era improvvisamente diventato una stanza degli specchi,
come quelle dei luna park dei vecchi film, ed egli era ingannato e inquietato dal proprio riflesso, dal
quale non poteva più fuggire. Come la sua ragazzina impaurita, si sentiva fragile da morire di fronte
alla prova schiacciante della propria umanità e devastato dall’idea di non essere nulla, per quanto
fosse famoso e ricco, nulla, perché non aveva mai trovato la felicità che aveva sempre fatto cercare
ai suoi personaggi! Personaggi che, proprio per quella loro perpetua ricerca di gioia, aveva sempre
disprezzato. Non era niente di più di una ragazzina, quella ragazzina nata da lui, creatura della sua
angoscia. L’inchiostro della sua storia era colato ben oltre le pagine del suo racconto, aveva
inzuppato la sua mente, era nero e ora oscurava il suo sguardo. Ed egli sapeva, l’aveva sempre
saputo, ma non aveva mai avuto il coraggio di ammetterlo, di non essere felice. Aveva pensato di
essere indistruttibile e disprezzato Zoe, l’aveva disprezzata per la sua ansia di libertà, per la sua
voglia di vivere; ora capiva che non faceva che disprezzare se stesso.
Una ragazza con gli occhi scuri e la pelle bianca nonostante il sole estivo, avanzava pattinando tra
gli specchi lungo la strada. D’un tratto si fermò per osservare a lungo la propria immagine sullo
specchietto retrovisore di un’auto: un’espressione profondamente infelice le incrinava le
sopracciglia sottili, mentre i suoi occhi si spostavano inquieti sul riflesso del proprio viso. L’uomo
si fermò e rimase a fissarla: era Zoe, ne era sicuro. Assorbito in una dimensione quasi onirica,
riconobbe in lei l’incarnazione del suo personaggio, l’incarnazione del suo dolore. La sofferenza
dell’insoddisfazione di sé, della consapevolezza della propria futilità, di un fallimento, di un errore
irreparabile. Poi, d’un tratto, con un sospiro seccato, la ragazza si allontanò dall’auto e scivolando
cadde sul selciato fradicio. L’uomo provò per lei un sentimento malsano, a metà tra la pietà e il
disgusto. Ma poi Zoe si rialzò, ridendo senza motivo e l’uomo rimase immobile, il petto trafitto da
stiletti di cristallo, nel risvegliarsi dal suo sogno. Non aveva mai pensato che Zoe potesse rialzarsi,
non aveva mai pensato che potesse ridere. E se Zoe era lui, era davvero possibile riparare tutto ciò
che si era infranto in quegli anni? Non lo sapeva, ma, tornato a casa, scrisse le ultime righe della sua
storia.
Uscì di casa e scivolò sul marciapiede bagnato. Aveva piovuto a dirotto. Si gettò le mani sul viso e
le premette forte sugli occhi. Non voleva guardare le pozze di pioggia che la circondavano, per
paura di vedervi il proprio riflesso, voleva piangere ancora. Quando abbassò le mani dal viso per
riaprire gli occhi gonfi e cangianti, vide un passante dallo sguardo gentile che, con una mano tesa
verso di lei, la invitava ad alzarsi. Zoe lo guardò e fu colma di gratitudine. Prese la mano del
signore e tornò in piedi, gli sorrise e l’uomo rispose al suo sorriso. Forse era possibile iniziare a
6

vivere. Zoe abbassò lo sguardo sui jeans bagnati e rise di se stessa, ma senza scherno, senza
amarezza, solo con una gioia infantile. Rientrò in casa per cambiarsi.
Per la prima volta l’uomo sentiva il bisogno di pensare che il mondo fosse un passante gentile. Che
potesse aiutarlo. Poteva crederci? Poteva ancora togliersi gli abiti che aveva infangato? Sentì di
essere uno scrittore vero, non per le parole che aveva scritto, ma per la passione di cui erano
impregnate. Non avrebbe fatto leggere a nessuno quelle pagine, le avrebbe soltanto riposte in un
cassetto. E poi si sarebbe seduto di fronte allo specchio e si sarebbe osservato a lungo.
7