Trama e saggio porcaro 6 - Radio Rai

FRANCESCO LOMBARDI
no due sorelle – portando in dote oltre alla zia due cugine, doppie cugine, l’una cantante:
Maria, e l’altra costumista, scenografa e pittrice: Titina. Il tutto, almeno inizialmente,
concentrato in una grande casa a Milano, conosciuta nell’ambiente artistico
e musicale come La Roteria, dove ogni musicista che si trovasse a passare in
città non mancava di fare almeno una breve visita.
La precoce attitudine di Nino ebbe quindi una ribalta disponibile ed attenta,
anche se non succube, di fronte ai suoi primi passi c’era sempre un qualche componente
della famiglia pronto a rilevarne difetti limiti e discendenze con rimbrotti come:
«ma questo sembra un esercizio di Czerny, quest’altro è una cantilena noiosa e questo
c’entra come i cavoli a merenda».
Nel 1922 l’amico di famiglia Silvio Pagani regalò a Nino un libretto che aveva
espressamente creato per lui. Si trattava di un oratorio intitolato L’infanzia di S.
Giovanni Battista. Lo stesso anno il padre di Rota, Ercole, morì improvvisamente, e in
quella triste estate il compositore, non ancora undicenne, musicò per intero l’oratorio
che, grazie all’interessamento di amici e familiari, trovò pubblica esecuzione a Milano
pochi mesi dopo. Il successo fu tale che L’infanzia di S. Giovanni Battista fu riproposta
nell’autunno del ’23 in Francia, a Tourcöing nel nord del paese. Era nato, come titolò
il New York Times, Il Mozart del ventesimo secolo. La stampa internazionale si era
gettata sul caso del fanciullo prodigio, ingigantendone le gesta e cercando improponibili
confronti con il passato, i fotografi lo seguivano dappertutto terrorizzandolo coi
lampi al magnesio usati a quel tempo. Il soggiorno parigino successivo all’esecuzione di
Tourcöing contribuì alla ulteriore pubblicizzazione del fenomeno.
Al ritorno dalla spedizione francese, di fronte alle decine di richieste per esibizioni
in tutto il mondo, anche la madre si rese conto che la faccenda aveva assunto
proporzioni pericolose. Furono così declinati sistematicamente tutti gli inviti, per
quanto lusinghieri e prestigiosi potessero apparire. L’ammissione, l’anno successivo,
alle severe lezioni di Pizzetti, unite alla regolare frequenza del ginnasio, sembrarono
l’antidoto ideale per lasciare alle spalle una stagione che era bene non si protraesse
oltre. Pizzetti proibì ogni forma di esibizione pubblica. Inoltre pose il veto, come
aveva fatto invano anche Giacomo Orefice, il suo primo insegnante di composizione,
all’attività creativa libera, nel tentativo di restituire una gradualità alla formazione
del fanciullo. In una intervista rilasciata nel 1971 a Leonardo Pinzauti, Rota, omettendo
tutti gli aspetti mondani della vicenda fin qui narrata, cercò di dare conto di
questi suoi precocissimi inizi: 2
Non si meravigli ma se lei mi parla di artigianato non so proprio rispondere; il problema
dell’artigianato – non so nemmeno se debbo dirlo o no – non l’ho mai avuto,
nemmeno da ragazzo. (…)
Io imparai tutto quel che mi serviva ad una scuola di solfeggio che frequentai quando
avevo sette anni. Era una scuola straordinaria, bellissima, che non ho più ritrovato:
la teneva a Milano il maestro Alessandro Perlasca, che aveva inventato una specie
di meccàno musicale, (…) io dopo un anno di lezioni sapevo scrivere tutto quello che
volevo, pur essendo uno scolaro tutt’altro che esemplare, anzi pessimo... Scrissi allora
sinfonie, oratori, riempii quintali di carta da musica, perché il mio divertimento era
quello di far musica... Anzi, cominciai a giocare come tutti gli altri ragazzi soltanto
quando avevo quindici anni (…) Mio fratello [era più giovane di me] mi diceva quan-
30