F A B M A G A Z IN E / M A Y -J U N E 2 0 0 4 - fabrica

FAB MAGAZINE / MAY-JUNE 2004

The theme of this issue is:
Truths and one lie
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
FAB is not a magazine.
FAB is not an abbreviation of Fabulous.
FAB is not the abbreviation of Fabrica either, even if that’s what it looks like.
FAB is an acronym for Fabrica Activity Bimonthly, but it’s not that important.
FAB really means a lot more, but we still don't know what.
FAB is about ideas that are shapeless, like clouds.
FAB believes in the power of images, but doesn’t underestimate the power of words.
FAB springs from the understanding that writing is also a visual art.
FAB celebrates mistakes, follows its own irreverence.
FAB knows that reality doesn't exist and that the horizon isn’t real.
FAB is sure that creativity is a trip rather than a destination.
FAB is made by people of different experiences and cultures that have met by chance.
FAB is nevertheless a place: if you put it on a chair you can sit on it.
P.S. All of these statements are true, except for one little lie.
##################################################################################################
#################################################
Il tema di questo numero è:
Verità e una bugia
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
FAB non è una rivista.
FAB non è l'abbreviazione di Fabulous.
FAB non è nemmeno l'abbreviazione di Fabrica, anche se potrebbe sembrare.
FAB è un acronimo che sta per Fabrica Activity Bimontly, ma non è così importante.
FAB in realtà vuol dire anche molto di più, ma ancora non sappiamo cosa.
FAB riguarda le idee che non hanno forma, come le nuvole.
FAB crede nel valore delle immagini, ma non sottovaluta la forza delle parole.
FAB nasce dal presupposto che anche la scrittura sia un'arte visuale.
FAB celebra l'errore, persegue la propria irrispettabilità.
FAB sa che la realtà non esiste e l'orizzonte è un falso.
FAB è convinto che la creatività sia un viaggio piuttosto che una destinazione.
FAB è fatto da persone con culture ed esperienze diverse che il caso ha fatto incontrare.
FAB è comunque un luogo: se lo appoggiate alla sedia vi ci potete sedere sopra.
P.S. Tutte queste affermazioni sono vere, a parte una piccola bugia.
##################################################################################################
#######################################################

1
5
9
12
7
8
10
11
2
6
15
14
3
4
//CONTRIBUTORS//
13
1
2
3
4
5
//Canada
Drew Allen
//USA
Craig Holden Feinberg
//Dominican Republic
Enrique R Grullon
//Brazil
Brunno Jahara
Conrado Almada
Leandro Lara
//Iceland
Gunnlaug Thorvaldsdottir
6
7
8
9
10
11
//Spain
Sergi Sanchez
//Great Britain
Andy Huntington
Tomas Leach
//Switzerland
Raphael Camenisch
//Denmark
Rebekka Ehlers
//Germany
Christina Föllmer
//Italy
Camillo Olivetti
Gianluca Regnicoli
Stefan Rauter
12 //Sweden
Marcus Koskinen
13 //South Africa
Pieter Hugo
14 //Hong Kong, China
Ben Tseng
Javin Mo
15 //Japan
Namiko Kitaura

Uncle Bill
We came to know Uncle Bill in 1992. He was a former CIA agent and after his retirement had bought
himself a desolate piece of land near the Burmese border. The area had already been deforested
and so he found only barren grass and red patches of soil on his land. In just a few months he built
himself a two-story wooden house, his only guidance being a “DIY” publication in many volumes.
Simultaneously he began to plant his 35 acres of land with teak and other types of trees that had
been growing densely there just a few years previously. He also founded a gibbon sanctuary, and
sheltered gibbons who had lost their families and natural habitats. Apes which had been shot at,
or left to vegetate chained up in backyards.
So when we got to know Uncle Bill in 1992, ‘Highland Farm’ already had a surreal atmosphere. You
could hear the apes’ cackling from far away. It was an island of green in the midst of this barren
land. A world of variety among monocultures. This impression was reinforced when I visited him again
in 1997 and 1999. Giant teak trees, green thicket, but also coffee, fruit and vegetables. Several
enclosures with gibbons, lemurs, macaques, an old bear, dogs, cats, turkeys.
Then, contact was broken off. Only in 2002 did I hear about Uncle Bill again. My father rang me
with a voice full of tears.
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
Uncle Bill
Conoscemmo Uncle Bill nel 1992. Era un ex agente della CIA e, dopo essere andato in
pensione, si era comprato un pezzo di terra brulla vicino al confine con la Birmania. La zona era
già stata disboscata e così, sul suo terreno, trovò solo erba secca e chiazze di terra rossa. Nel
giro di qualche mese si era costruito una casa di legno a due piani, seguendo semplicemente le
istruzioni di una guida in più volumi al “Fai-da-te”. Contemporaneamente aveva cominciato a piantare
nei suoi 35 acri di terra teak e altri tipi d’alberi, che fino a qualche anno prima crescevano fitti
in quei luoghi. Fondò anche il santuario delle scimmie, e dava rifugio ai gibboni che
avevano perso sia la famiglia che il loro habitat naturale. Scimmie con ferite d’arma da fuoco,
o lasciate a vegetare incatenate in un cortile.
Così quando conoscemmo Uncle Bill, nel 1992, a ‘Highland Farm’, regnava già un’atmosfera surreale.
Si sentivano gli schiamazzi delle scimmie da lontano e il posto era un’isola di verde in mezzo a una
landa desolata. Un mondo diverso in mezzo a mondi tutti uguali. Anche nelle mie visite seguenti ebbi
la stessa impressione, nel 1997 e 1999. Giganteschi alberi di teak, un boschetto verde, e piante
di caffè e alberi da frutta e verdure. Vari recinti con gibboni, lemuri, macachi e vecchi orsi.
Cani, gatti, tacchini.
Poi, i rapporti s’interruppero. Fu solo nel 2002 che ebbi di nuovo notizie di Uncle Bill.
Mi telefonò mio padre con la voce spezzata dalle lacrime.
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
06 / 07

My grandmother broke chickens’ necks
Mia nonna tirava il collo ai polli
My grandmother broke chickens’ necks.
She would take their necks and slam
them in the drawer of an old rough
wooden dresser.
They would struggle desperately until
they breathed their last and kicked
the bucket once and for all. Then
there was the plucking stage, with
hot water and an acrid smell that
spread all around.
I have not seen a chicken plucked
since then, but that noxious smell
of blanched feathers has remained
with me. Now here, in this photo,
there is a plate with a plucked bird
chopped into pieces. Disgusting.
Ever since my grandmother slaughtered
them and I watched dumbfounded,
I don’t eat any type of bird. I find
that plate of giblets horrifying.
I know that for some people the
heads of birds are a delicacy.
Not for me.
To tell the truth, I couldn’t even
tell if what is on that plate is a
chicken or another type of fowl.
But it disgusts me just the same.
I wouldn’t like to be the person in
the light blue shirt watching this
macabre scene.
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
>>>>>>>>>>>>>>>
Mia nonna tirava il collo ai polli.
Li prendeva per il collo e li
stringeva dentro il cassetto di una
vecchia credenza di legno grezzo,
in barchessa. Quelli si divincolavano
disperati fino a che davano gli
ultimi scossoni di vita e tiravano
le cuoia definitivamente. Poi c'era
la fase della spennatura, con l'acqua
calda e un odore acre che si
spargeva tutto intorno. Non ho mai
visto da allora spennare un pollo,
ma mi è rimasto addosso quell'odore
pestifero delle penne sbollentate.
Ora qui, in questa foto, c’è un
piatto con un uccello spennato e
fatto a pezzi. Disgustoso. Io, da
quando mia nonna li sgozzava ed io
stavo a guardarla attonito, non
mangio nessun tipo di uccello.
Quel piatto di frattaglie mi fa
orrore. So che per alcuni la testa
degli uccelli è una leccornia. Non
per me. A dire la verità, non saprei
neanche dire se quello sul piatto
sia un pollo o qualche altro tipo di
pennuto. Comunque, mi fa schifo lo
stesso. Non vorrei essere la persona
con la maglia azzurra che contempla
questo macabro spettacolo.
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
08 / 09

First communion
Prima comunione
I look at my son the day of his
first communion. His surprised look,
curled up on one of the kitchen
chairs, surprised by so much
happiness. My son is seven years old
and he still has his milk teeth that
he flaunts in the most radiant smile
in the world.
It is his day of glory. I watch him
as he flaunts his red bow-tie and I
don’t know why but it makes me
melancholy. The television sends out
its usual commercials, between one
soap opera and another. I don’t have
the strength to change for the
ceremony, his joy is not my joy.
I see myself at his age, but I never
had a ceremony with a red bow at my
neck. There was the revolution and
the only festive outfit was the one
of the military parades on Saturday
morning.
In reality, what I would really like
to do today is to stay here and
watch my soap operas, without lunches
and ceremonies. But I can’t, I owe
it to him. I will get changed, I
will put on make-up and I will
accompany him to the altar. I will
force myself to smile. I don’t know
if I will be able to.
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
Guardo il mio bambino il giorno
della sua prima comunione. Lo guardo
sorpresa, rannicchiata su una sedia
della cucina, sorpresa da tanta
felicità. Mio figlio ha sette anni e
ancora i denti da latte, che sfoggia
nel sorriso più radioso del mondo.
E’ il suo giorno di gloria. Lo
guardo mentre sfoggia il suo papillon
rosso e a me, non so perché, fa
tanta malinconia. La televisione
manda i soliti commercials, tra una
telenovela e l’altra. Io non ho la
forza di cambiarmi per la cerimonia,
la sua gioia non è la mia gioia.
Mi rivedo alla sua età, ma io non ho
avuto una cerimonia col fiocco rosso
al collo. C’era la rivoluzione e
l’unico abito della festa era quello
delle parate militari del sabato
mattina.
In realtà, quello che vorrei fare
oggi, sarebbe starmene qui a guardare
le mie telenovelas, senza pranzi e
cerimonie.
Ma non posso, glielo devo. Mi
cambierò, mi truccherò e lo
accompagnerò all’altare. Mi sforzerò
di sorridere. Non so se ci riuscirò.
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
10 / 11

New Year’s Eve
San Silvestro
On New Year’s Eve I always worked
in my parents’ restaurant. That
is, so to speak, a constant in
the rhythm of the passing years.
Normally, on this day, the
restaurant is booked out days
ahead. There is a menu, and on
the stroke of midnight guests as
well as staff stream out into the
garden to greet the New Year with
bangers, rockets and champagne.
On that occasion the personnel,
above all the cooks and the
Pakistani kitchen-hand, take the
greatest pleasure in throwing
Chinese crackers between the
Prada-shoed feet of the guests.
As they do that, they like to
shout “Look out: Bin Laden”
or, when we had a Vietnamese
assistant cook, “Ho Chi Minh.
Boom”. My father is at the
forefront of this activity,
lighting the bangers with his
cigar and throwing them at
the guests whose money he
has (prudently) already taken.
Before, I used to enjoy these
events as well, until New
Year’s Eve of six years ago:
I held a banger in my hand and
threw it in an arc shape into the
adjoining park. Stupidly it got
caught in the branch of a lime
tree and fell down vertically
onto the footpath, straight into
the collar of a young woman.
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
La notte di San Silvestro ho
sempre lavorato nel ristorante
dei miei. È per me, come dire,
una costante che dà un certo
ritmo al passare degli anni.
Di solito, per quella data, il
ristorante è già prenotato con
giorni di anticipo. C’è un menu
fisso e allo scoccare della
mezzanotte sia i clienti che
il personale si riversano fuori
in giardino per dare il benvenuto
all’anno nuovo con botti,
razzetti e champagne. In
quell’occasione il personale,
soprattutto i cuochi e l’aiutante
pachistano, se la spassano a
lanciare petardi cinesi tra i
piedi dei clienti con le scarpe
Prada. E mentre lo fanno urlano
con gusto “Attenzione: Bin
Laden”, oppure, se c’è un
aiuto-cuoco vietnamita, “Ho Chi
Minh. Bum”. Mio padre sta
sempre in prima linea durante
quest’attività, ad accendere
petardi con il sigaro per
lanciarli sugli ospiti, da cui
ha già (prudentemente) riscosso
il denaro. Prima mi dilettavo
anch’io in queste occupazioni,
fino al capodanno di sei anni fa:
presi in mano un botto e lo
lanciai a pallonetto nel giardino
accanto. Stupidamente, restò
impigliato nel ramo di un albero
di lime e cadde in verticale
verso il sentiero, dritto dentro
al colletto di una ragazza.
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
12 / 13

Tell me a story
There was once a man who sold stories.
They didn’t cost much and most of the time he would even give them away.
Nobody knew from where he came, some people said from the North, others that he was
from another planet.
He was a small man with a round face and eyes that were close together.
He would stop passers-by and say: “I have a story for you, it won’t cost you much”,
so that even if you didn’t feel the need, you would stop because you were curious.
So he would come close and whisper some words in your ear and then stretch out his
hand and that’s how he would get some money.
I thought it was silly and also a little dishonest to sell stories like that, until I
decided to buy one too.
He looked me straight in the eyes as if he was looking for something, I felt
uncomfortable and I didn’t have any money in my pocket.
“Tell me a story”, I said.
He smiled at me and without saying anything he left, leaving me there.
In the days that followed I tried to find him but there were no traces of him.
Some people said that they had seen him get on the first train for the cities in the
West, others swear that they met him on the road not long ago.
In all these years we have often talked of him and his stories. Our children know them
all by heart, without really understanding who that man was.
They have started inventing fairy tales and legends about him.
One starts like this.
There was once a man who sold stories.
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
Raccontami una storia
C’era una volta un uomo che vendeva storie.
Non costavano molto e il più delle volte addirittura le regalava.
Nessuno sapeva da dove fosse arrivato, qualcuno diceva dal Nord, altri che fosse di un
altro pianeta.
Era un uomo piccolo con il volto tondo e gli occhi stretti.
Fermava i passanti e diceva: “Ho una storia per te, non ti costerà molto”, così anche
se uno non ne sentiva il bisogno, almeno per curiosità si fermava.
Allora lui si avvicinava e sussurrava delle parole all’orecchio e poi allungava la mano
e raccoglieva così qualche moneta.
Mi sembrava sciocco e anche un po’ disonesto mettersi a vendere delle storie così,
fino a che non decisi di comprarne una anch’io.
Mi guardava fisso negli occhi come se cercasse qualcosa, ero a disagio e non avevo
soldi in tasca.
“Raccontami una storia”, gli dissi.
Lui mi sorrise e senza dire niente se ne andò, lasciandomi lì.
Provai nei giorni successivi a cercarlo ma di lui non c’era traccia.
Qualcuno diceva di averlo visto salire sul primo treno per le città dell’ovest, altri
scommettono di averlo incontrato per strada non molto tempo fa.
In tutti questi anni abbiamo parlato spesso di lui e delle sue storie, i nostri figli
le conoscono a memoria, senza capire davvero chi fosse quell’uomo.
Su di lui hanno cominciato a inventare fiabe e leggende.
Una comincia così.
C’era una volta un uomo che vendeva storie.
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
14 / 15

Wrinkles
Grinze
A flaccid body is never
attractive. I had a nanny, when I
was little, she must have been
seventy, but she seemed very old
to me. Occasionally we would take
a nap on the big bed, both of us
together.
While sleeping, if I happened to
brush against her legs or her
lap, I would jerk awake and pull
back horrified. And yet I like
wrinkles, those from expression I
mean, belonging to people who
carry their years with pride,
displayed on their foreheads or
around their lips.
But a wrinkly body, soft, flabby
is something that I can’t stand.
It literally horrifies me.
I would do anything to avoid it,
even die young. Those sagging
thighs and thin skin, those
bodies that are no longer toned
remind me of the inevitability of
death. Death doesn’t scare me as
much as the idea of ending up
with a sea of wrinkles on my
body. My nanny died when she was
over ninety, happy and wrinkled.
Maybe she was right.
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
Un corpo flaccido non è mai
attraente. Avevo una tata,
quando ero piccolo, sarà stata
sui settanta, ma a me pareva
vecchissima. Ogni tanto capitava
che andassimo a fare il pisolino
nel lettone, lei ed io insieme.
Se nel sonno mi capitava di
sfiorare le sue gambe, o il suo
grembo, mi svegliavo di
soprassalto e mi ritraevo
orripilato. Eppure le rughe mi
piacciono, quelle d’espressione
intendo, di chi si porta gli
anni con orgoglio esibiti sulla
fronte o sul contorno delle
labbra. Ma il corpo grinzoso,
molle, sfatto è qualcosa che non
sopporto. Mi fa letteralmente
orrore. Farei qualsiasi cosa per
evitarlo, anche morire giovane.
Quelle cosce cadenti, quella
pelle sottile, quei corpi non più
sodi mi ricordano inevitabilmente
la morte. La morte non mi
spaventa quanto la prospettiva di
finire con un mare di rughe sul
corpo. La mia tata è morta a più
di novanta anni, felice e rugosa.
Forse aveva ragione lei.
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
16 / 17

Get Up
Alzati
Who are you, lying there on the sidewalk?
Why don’t you move?
See, I know all about cats.
I’ve got five at home. I really do have
five; nobody believes me because animals
are beautiful but you’re not supposed to
have too many. Beautiful as long as they
keep their distance and don’t get close
enough to touch noses with you. But I
know five. Each one has different eyes,
a prominent profile, markings under its
nose or distinct colors on its back.
Each a cat in its own way. Each with a
different way of squinting at the sun,
of stretching its legs in the morning.
But I’m sure of one thing: no cat
ever dies. They live forever. They
continue licking their paws, ignoring the
world. I know because I’ve seen cats
fall, slip, bang, crash, but I’ve never
seen a cat die. I assume that it
can’t happen.
Chi sei tu, fermo lì sul marciapiede?
Perché non ti muovi?
Guarda che io conosco i gatti.
Ne ho cinque a casa. Cinque davvero;
nessuno ci crede, perché gli animali
sono belli ma non devono essere troppi.
Belli finché stanno lontani e non si
avvicinano per fare naso naso.
Ma io ne conosco cinque. Ognuno con gli
occhi diversi, il profilo sporgente,
un segno sotto il naso o una sfumatura
diversa sulla schiena.
Ognuno gatto a modo suo. Ognuno una
maniera diversa di stringere gli occhi
di fronte al sole, di stendere le zampe
alla mattina. Ma di una cosa sono sicura:
nessun gatto muore. Loro vivono per
sempre. Continuano a leccarsi le zampe
noncuranti del mondo. Lo so perché ho
visto gatti cadere, scivolare,
sbattere, schiantarsi, ma mai ho visto
gatti morire. Ne deduco che questo non
può accadere.
Because they can see even in the
dark and so, once they die, they know
how to find a way out; a path in
the sun, a bit of high grass to hide
in and sleep.
That’s why you, cat, must get up now.
You can’t be dead. You’re
pretending. I’m sure of it. Cats never
die. They always pretend. And they
live forever. You’ll get up soon.
I’m sure it’ll get up.
Won’t it?
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
>>>>>>>>>>
Perché loro ci vedono anche se è buio
e quindi, una volta morti, sanno
trovare la strada per uscire; un
sentiero al sole, un pezzetto di erba
alta per nascondersi e dormire.
Ecco perché tu, gatto, adesso ti
devi alzare.
Non puoi essere morto. Fai finta.
Sono sicura. I gatti non muoiono mai.
Loro fingono sempre. E vivono sempre.
Tra poco ti rialzi.
Sono sicura che si rialza.
Vero?
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
>>>>>
18 / 19

Vinho
Vinho
While I was sinking the knife
into her milky white skin I
noticed that, on the table
in front of me, there was a
glass of wine.
Instead of augmenting my anger,
that object distracted me.
It spoiled the setting for my
revenge and nothing was like it
had been before. I felt like
someone was watching me.
The red on the table was a
presence that hung over my head.
I lost concentration, my hand
began to sweat and I wounded
her near the ear. God, how
I hate making mistakes.
My revenge ruined.
I wanted a clean line that opened
the neck, instead I had involved
the ear, and looking more
carefully, also a piece of cheek.
The blond of her hair had started
to get dirty with red on the
hairline. Now Anna looked like a
half-made-up clown.
In my mind it was supposed to be
terrifying and bloodcurdling to
remind everyone that she was just
a bitch. But now it was more
complex. Full of smudges. I tried
to salvage the final design, fix
the composition, using the knife
like it was a pencil and Anna was
my canvas.
But maybe her blood was boiling
inside, I’m not sure, because I
got squirted everywhere. Rivers
of Anna’s blood were coming out
of my mouth. How disgusting. I
left. I don’t like to leave my
work undone, but at this point it
was all ruined. As I left I took
that glass from the table. I took
a long sip to get the taste of
blood out of my mouth.
Blood or wine, it’s the same
thing for me.
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
>>>>>>>>>>>>>>
Mentre affondavo il coltello
sulla sua pelle bianca candida mi
sono accorto che, sul tavolo
davanti a me, c’era un bicchiere
di vino.
Anziché accrescere la mia rabbia,
quell’oggetto mi ha distratto.
Ha rovinato il quadro della mia
vendetta e niente è stato più
come prima. Mi pareva che
qualcuno mi stesse osservando. Il
rosso sul tavolo era una presenza
che pendeva sulla mia testa. Ho
perso la concentrazione, la mano
ha iniziato a sudarmi e l’ho
ferita vicino all’orecchio. Dio
come odio sbagliare. La mia
vendetta rovinata. Volevo una
linea pulita che le aprisse il
collo invece ho coinvolto
l’orecchio, adesso che vedo bene
anche un pezzo di guancia.
Il biondo dei capelli ha iniziato
a sporcarsi di rosso sull’
attaccatura. Adesso Anna sembrava
un clown con il trucco a metà.
Nella mia testa doveva essere
terrificante e agghiacciante per
ricordare a tutti che era una
semplice stronza. Invece adesso
la cosa si faceva complessa.
Ricca di sbavature. Ho cercato di
rimediare il disegno finale,
migliorare la composizione,
usando il coltello come fosse una
matita e Anna la mia tela. Ma
forse aveva il sangue che le
ribolliva dentro, non so, perché
mi sono schizzato dappertutto.
Rivoli di sangue di Anna mi
uscivano dalla bocca. Che schifo.
Me ne sono andato. Non mi piace
lasciare i lavori a metà, ma
ormai si era rovinato tutto.
Uscendo ho preso il bicchiere dal
tavolo. Ho bevuto una lunga
sorsata anche per sciacquarmi
dalla bocca il gusto del sangue.
Sangue o vino per me è lo stesso.
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
20 / 21

Margherita
I spent my first night out.
Incredible being out all night
with her.
And I didn’t feel cold because
she wrapped me in her gaze and
she asked me lots of questions as
if someone could really care that
when I was nine I was still
afraid of the dark.
I told her things that I’ve never
told anyone else because I thought
they were insignificant or stupid,
but no, I found her smiling and
caressing me while I told her
about the first time I went into
town alone and I took the wrong
bus and ended up outside the city.
But she was full of ‘You know I
did that too, me too, really,
incredible’.
Incredible spending the whole
night out together.
We walked without ever stopping
and I didn’t notice that time was
passing. It seems strange because
whenever I can I check the time
to know how things stand and
to see how much they have moved.
Nothing like that happened
last night.
While my mother and father
sat silently in front of the
television and my sister
talked on the phone with her
friends about guys that they’ll
never have.
While some of my school friends
were having a wank thinking about
Bonelli, Margherita and I were
running through the night until
we got to the sea.
Me and Margherita Bonelli, the
most beautiful girl in school,
and not just beautiful.
Margherita looked me right in
the eyes and told me to take her
to the sea, when you hear a
sentence like that in a film you
think that it can only happen
in the movies.
But no, because I got my bike and
I took her there and we screamed
against the waves and the only
thing that I could hear was the
sound of Margherita which seemed
like a song.
When you shout against the sea it
doesn’t send anything back to you,
but tonight I had her and that
was enough.
Margherita’s scent was like that
fragrance laundry has, the one
that I like to smell before my
mother starts ironing and all at
once I needed to have her more
and more.
Margherita
Sono stato la mia prima
notte fuori.
Incredibile tutta la notte fuori,
con lei.
E non ho sentito il freddo perché
mi teneva stretto con lo sguardo
e mi faceva tante domande come
se a qualcuno davvero potesse
interessare che a nove anni avevo
ancora paura del buio.
Le ho raccontato delle cose che
non ho mai detto a nessuno perché
pensavo fossero piccole e stupide
e invece no, me la ritrovavo a
sorridere e ad accarezzarmi
mentre le parlavo di quando
sono andato la prima volta in
centro da solo e ho sbagliato a
prendere l’autobus e sono
arrivato fuori città.
Ma lei era piena di Sai anch’io,
pure io, ma dai, incredibile.
Incredibile: tutta la notte
fuori insieme.
Abbiamo camminato senza fermarci
mai e non mi sono accorto
del tempo che passava, mi fa
strano perché io appena posso
controllo l’ora per sapere come
stanno le cose e di quanto si
sono spostate.
Niente di tutto questo ieri sera.
Mentre mia madre e mio padre se
ne stavano zitti davanti alla
televisione e mia sorella parlava
al telefono con qualche sua amica
dei ragazzi che non avranno mai.
Mentre qualche mio compagno di
classe si faceva una sega
pensando alla Bonelli, io e
Margherita correvamo nella notte
fino ad arrivare al mare.
Io e Margherita Bonelli, la
ragazza più bella della scuola,
e non solo bella.
Margherita mi ha guardato dritto
negli occhi e mi ha detto portami
al mare, quando una frase così la
senti nei film pensi che non c’è
altro modo che al cinema.
Invece no perché io ho preso la
bici e ce l’ho portata e abbiamo
urlato contro le onde e l’unica
cosa che ho sentito è che il
suono di Margherita mi è sembrato
una canzone.
Il mare quando gli urli contro
non ti fa tornare niente
indietro, ma io stanotte ho avuto
lei e mi è bastato.
Margherita profumava come
quell’odore di bucato che mi
piace annusare prima che la mamma
cominci a stirare e tutto ad un
tratto ho avuto bisogno di averla
sempre di più e sempre di più.
I started to think of fire,
of a hot fire that burned my
feet leaving me light-headed.
So light it felt empty.
The strange thing was that she
felt like that too.
Then we got into the rhythm of
the waves and I don’t remember
anything.
If I think about it, it still
doesn’t seem real.
My first night out with a girl
wasn’t good for my stomach
because we started to kiss and
she lifted my shirt to touch my
stomach and I must have gotten
a draught but she was like a
tickle and even if I don’t feel
so good this morning I am happy.
Very.
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
>>>>>
Ho cominciato a pensare al
fuoco, ad un fuoco caldo che
mi bruciava dai piedi fino a
lasciare la testa leggera,
leggera da sembrare vuota.
La cosa strana è che anche lei.
Poi abbiamo preso il ritmo delle
onde e non mi ricordo nulla
Se ci penso, ancora non mi
sembra vero.
La mia prima notte fuori con
una ragazza mi ha fatto male
allo stomaco perché abbiamo
cominciato a baciarci e lei mi
ha alzato la maglietta per
toccarmi la pancia e io devo
aver preso un colpo di freddo ma
lei è stata come il solletico
e anche se stamattina non mi
sento troppo bene sono felice.
Molto.
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
>>>>>>
22 / 23

Fire
Il fuoco
My parents have been running a
restaurant in Regensburg for
over 20 years. It demands a lot
of time and commitment. Because
of this as a child, my parents’
only child, I often had to look
after myself. Fortunately our
home was directly above the
restaurant and had a two-way
intercom which kept me
permanently in touch with
my parents.
One evening I was sitting in the
living room watching “Tom and
Jerry” when the breakfast table
by the window suddenly caught on
fire. I thought my parents had
lit a campfire to make the
living room cozy. I was pleased
that they cared for me even if
they were away. So I continued
to sit in front of the
television while flames were
licking high up the curtains.
However, by the time the fire
climbed up to the ceiling I
thought it was time to ask my
mother whether it was not better
if the fire was kept under
control. I went over to the
intercom, which was fixed to the
doorframe, pushed the buzzer,
and spoke into the machine with
a calm voice.
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
>>>>>>>>>>>>>>
I miei genitori mandano avanti
un ristorante a Regensburg da
più di 20 anni, il che richiede
molto tempo e impegno. E,
proprio per questo motivo, da
bambino, figlio unico, sono
stato spesso lasciato da solo.
Per fortuna casa nostra si
trovava giusto sopra al
ristorante e avevamo un interfono
che mi permetteva di restare
sempre in contatto con i miei.
Una sera stavo seduto in salotto
a guardare “Tom e Jerry”, quando
il tavolino vicino alla finestra
improvvisamente ha preso fuoco.
Ho pensato i miei genitori hanno
acceso un falò per creare atmosfera
in soggiorno. Ero contento che i
miei genitori si preoccupassero
per me anche se erano lontani.
Così continuai a starmene seduto
di fronte al televisore mentre
le fiamme lambivano le tende.
Però quando il fuoco montò fino
a toccare il soffitto, pensai
che fosse giunto il momento di
chiedere a mia madre se non
fosse il caso di controllarlo.
Andai verso l’interfono, che era
fissato alla cornice della
porta, premetti il pulsante e
parlai nell’apparecchio con voce
tranquilla.
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
>>>>>>>>>>>>
24 / 25

Happy Birthday
Buon Compleanno
Chicken, cotechino, eggs, wine.
Cheese, toothbrush, cookies and sanitary towels.
Today I turn thirty. Not that many but I’m not at all happy and I hate this supermarket.
I always forget to buy something and it’s the third time that I’ve had to come back.
I don’t know why I decided to celebrate tonight, I don’t feel like cooking and I don’t want
to hear my mother say that it is late.
Late to find a man who will put up with me and to have a job that doesn’t change every
month. My dad will keep quiet and my brother will start to talk about how much he paid for
his new car.
I don’t have a car, I use the bus and my bicycle, and when he starts talking I think that,
deep down, I never liked him.
Tonight maybe he’ll tell the story of how he made me stand still and keep a pigeon
on my head.
Pigeons smell and carry many diseases.
He laughed.
I was silent.
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
>>>>>>>>>>>>>>
Pollo, cotechino, uova, vino.
Formaggio, spazzolino, biscotti e assorbenti.
Oggi compio trent’anni. Non sono tanti ma non mi piacciono affatto e odio questo supermercato.
Dimentico sempre di comprare qualcosa ed è la terza volta che torno indietro.
Non so perché ho deciso di festeggiare stasera, non ho voglia di cucinare né di sentirmi dire
da mia madre che è tardi.
Tardi per trovare un uomo che riesca a sopportarmi e per avere un lavoro che non cambi ogni
mese. Mio padre starà zitto e mio fratello prenderà a raccontare di quanto ha pagato la sua
nuova macchina.
Io non ho una macchina, mi muovo in autobus e in bicicletta, e quando lui comincia a parlare
mi viene in mente che, in fondo, non mi è mai piaciuto.
Stasera magari racconterà di quando mi obbligò a stare ferma immobile e a tenere un piccione
in testa.
I piccioni puzzano e portano un sacco di malattie.
Lui rideva.
Io stavo zitta.
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
>>>>>>>>>>>>>>>>
26 / 27

+
+
+
+
+
+
+
+
+ + + +
+ + + +
+ + + +
+ + + +
+ + + +
Before
Prima
+ + + +
That’s how it is. Before being born
that’s exactly how it is.
Nobody knows what your face will
look like. Everyone is potentially
beautiful. Or ugly.
Spherical or pointy. Tanned or white.
With small or big hands.
Before being born we are
all the same.
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
>>>>>>>>>>>>>>
È così. Prima di nascere
è esattamente così.
Nessuno sa che faccia avrai. Tutti
potenzialmente belli. O brutti.
Sferici o a punta. Abbronzati
o candidi. Piccoli o con
mani grandi.
Prima di nascere siamo
tutti uguali.
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
>>>>>>>>>>>>>>
28 / 29

Wood and feathers
I’ll wait until the sun sets.
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
Legno e piume
Uncle Bill /
Uncle Bill
My grandmother broke
chickens’ necks /
Mia nonna tirava il
collo ai polli
Story:
Florian Toperngpong
Visual:
Craig Holden Feinberg
Story:
Filippo Betto
Visual:
Ben Tseng
Aspetto che cali il sole.
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
First communion /
Prima comunione
Story:
Filippo Betto
Visual:
Ben Tseng
New Year’s Eve /
San Silvestro
Story:
Florian Toperngpong
Visual:
Camillo Olivetti
Tell me a story /
Raccontami una storia
Story:
Francesca De Pascale
Visual:
Stefan Rauter
Wrinkles /
Grinze
Story:
Filippo Betto
Visual:
Christina Föllmer
Get Up /
Alzati
Story:
Leonora Sartori
Visual:
Gunnlaug
Thorvaldsdottir
Vinho /
Vinho
Story:
Leonora Sartori
Visual:
Leandro Lara
Margherita /
Margherita
Story:
Francesca De Pascale
Visual:
Conrado Almada
Fire /
Il fuoco
Story:
Florian Toperngpong
Visual:
Gianluca Regnicoli
Happy Birthday /
Buon Compleanno
Story:
Francesca De Pascale
Visual:
Javin Mo
Before /
Prima
Story:
Leonora Sartori
Visual:
Brunno Jahara
Wood and feathers /
Legno e piume
Story:
Leonora Sartori
Visual:
Sergi Sanchez
30 / 31

01_Gratification
*EACH SINGLE TYPE REPRESENTS A DIFFERENT MEANING IN ENGLISH.
*OGNI SINGOLO IDEOGRAMMA, HA UN SIGNIFICATO IN INGLESE.
KITA: NORTHERN/NORDICO, DEL NORD URA: SEA/MARE NAMI: SUPERIOR/SUPERIORE KO: GIRL/RAGAZZA
34 / 35

02_His Friend
03_Angelo
36 / 37

04.05_Portraits shot for calendar of ‘Piazza Grande’ (Association for Homeless People)
38 / 39

Namiko Kitaura 1 / Portfolio 2
---------------------------------------------------------------
Namiko Kitaura was born in Tokyo in 1977. Following her
experience as a freelance photographer in London and Tokyo
after her graduation from London College of Printing, Namiko is
currently an artist working at Fabrica in Italy. Her work focuses
on visualizing aspects of the almost invisible human conditions:
passion in depression, comfort in sadness, tranquillity in chaos
and beauty in ugliness. Her images have been exhibited in
London (The Retreat) and published in magazines such as Stile
(Italy), Lab (UK) and Sprout (Japan).
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
//////////////////////////////////////////////////////
1 Namiko arrived at Fabrica on Wednesday 15 October 2003. / 2 To take part in Fabrica
selections you can send your CV and portfolio to Elisabetta Prando, Via Ferrarezza, Catena
di Villorba (TV), Italy.
---------------------------------------------------------------
Namiko Kitaura è nata a Tokyo nel 1977. Dopo aver conseguito
il diploma al London College of Printing e aver fatto esperienza
come fotografa freelance a Londra e a Tokyo, Namiko si è
trasferita in Italia e lavora a Fabrica. La sua ricerca si
concentra sulla visualizzazione di alcuni aspetti pressoché
invisibili della condizione umana: la passione nella depressione,
il conforto nella tristezza, la tranquillità nel caos e il bello
nel brutto. Le sue immagini sono state esposte a Londra
(The retreat) e pubblicate su riviste come Stile (Italia),
Lab (Regno Unito) e Sprout (Giappone).
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////
1 Namiko è arrivata a Fabrica mercoledì 15 ottobre 2003. / 2 Per partecipare alle selezioni di
Fabrica si possono inviare il proprio curriculum e i propri lavori all’attenzione di Elisabetta Prando,
Via Ferrarezza, Catena di Villorba (TV).
06_Mono
40 / 41

Namikon
---------------------------------------------------------------
Namiko reads a book 3 and smiles.
Then she gets of the bus and hides her face under a white scarf
so wide that it only leaves her eyes uncovered.
Nakimo is thinking about a possible outline for a photo. Her
eyes collect images of the world around her and select shapes
and details.
She has chosen photographs to tell stories. She shoots and
paints her thoughts with a scientific and creative eye. She adds
details to allow whole worlds to come to the surface.
The first time I saw her hunting for a shot was on the bus to
come from Treviso to Fabrica 4 . Today we are to meet so she can
tell me about her work.
We meet at the tables near the coffee machine.
“Anything I read or anything that comes into my head has been
transformed into images ever since I was little.”
She was born in Japan but it was the Western culture of
London and Milan that pushed her to regain possession of her
culture of origin.
After a few years as a fashion photographer, in a very cool
atmosphere, in the vortex of photographic sets packed with
assistants, she began a minimalist search that she
continues today.
---------------------------------------------------------------
Now here pieces are image haiku, little thoughts that
become poems 5 .
“If I think about it I could say that I have gone through three
periods. In the first I was a fashion photographer applying
esthetic criteria taken from Caravaggio’s art or from museums
that I visited.
I like the encroachment of painting on fashion but also because it
was through painting that my fascination with images began 6 .”
She uses gestures while she speaks and shifts her weight from
one foot to another as if she has too many things to say and
not much time to say them.
“I fled from Japan. I didn’t feel a part of Oriental culture and
so at eighteen I found myself in London. Then something
happened inside me.”
She pauses for an instant and searches for the right words,
she speaks both Italian and English well. To avoid being
misunderstood she prefers to speak Italian with me. She
pronounces ‘r’ and smiles.
“The distance from Japan helped me rediscover it. I started
to study and do research into its traditions and uniqueness.
That was the beginning of my second period, much more
minimalist and symbolic. My photos represent concepts
and moods.”
So the images started to change. Her photos are filled with
strong symbolism. This was the word that she had been
searching for these last few minutes: Symbolism.
She seems small and defenseless behind the camera, but when
it is time to shoot she becomes silent and professional, she
starts on her subjects/ objects with the care of an anxious
mother and you could spend hours watching her.
Her and her work.
---------------------------------------------------------------
“Since I’ve been here my point of view has changed again.
At Fabrica I opened my mind and began to relate to very
concrete things. I have felt a strong moral need in my work,
which I didn’t feel before.
Now I need to deal with social realities. That’s why I started
photographing the homeless in Bologna. I spent several days
with them and listened to their stories.
The shots were taken at the end, as a final result of my contact
with them.”
The tools are reduced to the essential, just the right light and
some music 7 .
“What do you want to work on now?”
“This barrage of images to which we are subjected made me
think about those who can’t see, to what happens in the mind
of those who can’t see to believe. We can do it and we are
completely dependent on objects and on their visual
representation, but they can’t. Seeing is believing? Maybe they
believe to see…I don’t know. I’m working on it. I’m thinking
about it. For example I would like to understand what their
houses are like. I will go and visit them, we will talk, I will stay
with them and try to find the right trigger.”
And I’m already thinking about how Nakimo’s next photos will
look. I think that perhaps we could think about doing a
project together 8 .
I ask her if there is something else she would like to say and
she seems sure when she says No.
We say goodbye and I begin to transcribe the interview.
A few minutes later I hear someone coming quickly up the
stairs. I try to concentrate and ignore it but soon the tiny steps
are accompanied by a voice.
“There’s something else I want to say…”, I stop writing, turn
around. Nakimo is out of breath.
“There is something else I want to say! It’s about my family who
has been a great influence on me since I was a child. My
grandfather was a composer and my mother a singer.
I would like to say that they have been very important.
And that’s why I release with music, if I can, especially very
loud music! Can you write that?”
“I’ll write it, I’ll definitely write it.”
“OK. Thanks. Thanks a lot.”
Namiko walks away calmly. I start writing again.
Namiko legge un libro 3 e sorride.
Poi scende dall’autobus e caccia il viso sotto una sciarpa bianca
così larga da lasciarle liberi solo gli occhi.
Quello a cui Namiko sta pensando è il possibile delinearsi di
una foto. I suoi occhi raccolgono le immagini del mondo che la
circonda e selezionano forme e particolari.
Ha scelto la fotografia per raccontare storie. Scatta e dipinge i
suoi pensieri con uno sguardo scientifico e creativo. Inserisce
dettagli per lasciare che mondi interi vengano a galla.
La prima volta che l’ho vista a caccia di foto era sull’autobus
per venire da Treviso a Fabrica 4 . Oggi ci dobbiamo incontrare e
lei mi racconterà del suo lavoro.
Ci vediamo ai tavoli vicino alla macchina del caffè.
“Qualsiasi cosa io leggessi o mi venisse in mente si trasformava
in immagini, già da quando ero piccola.”
È nata in Giappone ma sono stati l’Occidente di Londra e di
Milano a stimolarle la necessità di riappopriarsi della sua
cultura di origine.
Dopo qualche anno come fotografa di moda, in un’atmosfera
very cool, nel vortice di set fotografici intasati di collaboratori,
ha dato inizio a una ricerca minimalista che continua tuttora.
---------------------------------------------------------------
Ora i suoi lavori sono haiku di immagini, piccoli pensieri che
diventano poesia 5 .
“Se ci penso potrei dire addirittura di aver attraversato
tre periodi.
Prima si trattava di una fotografia di moda a cui però applicavo
dei criteri estetici rubati dall’arte di Caravaggio o dai musei
che ho visitato.
Mi picciono le incursioni della pittura sulla moda , anche
perché è dipingendo che ho cominciato ad appassionarmi
alle immagini 6 .”
Gesticola quando parla e sposta il peso da un piede all’altro
come se avesse troppe cose da dire e poco tempo per farlo.
“Dal Giappone sono fuggita. Non sentivo affatto la cultura orientale
e così a diciotto anni mi sono trovata a Londra.
Dopo è accaduto qualcosa dentro di me.”
Si ferma un istante e cerca le parole giuste, parla molto bene
sia l’italiano che l’inglese. Per evitare di essere franitesa con me
preferisce usare l’italiano. Pronuncia le ‘r’ e sorride.
“La lontananza dal Giappone mi ha aiutato a riscoprirlo. Ho
cominciato a studiare e a fare ricerca sulle sue tradizioni
e sulle sue specificità.
Da lì è iniziato il secondo periodo, molto più minimalista
e simbolista. Le mie foto rappresentavano concetti e
stati d’animo.”
Allora l’immagine inizia a cambiare. Le sue foto si impregnano
di un forte simbolismo. Questa era la parola che stava cercando
già da qualche minuto: Simbolismo.
Sembra piccola e indifesa dietro all’obiettivo, ma quando si
tratta di scattare si fa silenziosa e professionale, mette mano ai
suoi soggetti/oggetti con la cura di una madre apprensiva e si
potrebbero passare delle ore intere a osservarla.
Lei e il suo mestiere.
---------------------------------------------------------------
“Da quando sono qui è cambiato un’altra volta il mio punto di
vista. A Fabrica ho aperto la mente e ho cominciato a
rapportarmi a cose molto concrete. Ho avvertito una forte
necessità morale nei miei lavori, che prima non sentivo.
Adesso ho bisogno di realtà sociali con cui confrontarmi, per
questo ho cominciato a fotografare i senza dimora di Bologna.
Ho passato qualche giorno con loro e ho ascoltato le loro storie.
Gli scatti sono venuti alla fine, come il risultato finale del mio
contatto con questo mondo.”
L’ attrezzatura è ridotta all’essenziale, bastano la luce giusta
e un po’ di musica 7 .
“A cosa vuoi lavorare ora?”
“Il bombardamento di immagini a cui siamo sottoposti mi ha
fatto pensare a chi non può vedere, a cosa accade nella mente
di chi non può vedere per credere. Noi possiamo farlo e siamo
assolutamente dipendenti dagli oggetti e dalla loro
rappresentazione visiva, ma loro non possono. Vedere per
credere? Forse loro credono per vedere…Non so, ci sto
lavorando, ci sto pensando su. Mi piacerebbe ad esempio capire
com’è la loro casa. Andrò da loro, ci parleremo, starò lì con loro
e poi cercherò di trovare degli scatti giusti. ”
E penso già a come potranno essere le prossime foto di Namiko.
Mi viene in mente che magari potremmo pensare a un progetto
insieme 8 .
Le chiedo se c’è qualcos’altro che vuole dirmi e sembra sicura
dicendomi No.
Ci salutiamo e inizio a trascrivere l’intervista.
Dopo qualche minuto sento qualcuno che sale le scale, molto
velocemente. Cerco di concentrarmi e fare finta di niente ma
subito i piccoli passi in punta di piedi vengono accompagnati da
una voce.
“C’è un’altra cosa che voglio dire…”, smetto di scrivere, mi giro,
Namiko ha il fiato corto.
“C’è un’altra cosa che voglio dire! Riguarda la mia famiglia, che
mi ha influenzata molto da quando ero bambina. Mio nonno era
compositore e mia madre cantante.
Vorrei dire che sono stati molto importanti. È per questo che
scatto con la musica, se posso, anche a tutto volume!
Lo puoi scrivere?”
“Lo scrivo, lo scriverò sicuramente.”
“Ok. Grazie. Tante grazie.”
Namiko si allontana con calma. Io ricomincio a scrivere.
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
//////////////////////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
////////////////////////////////////////////////////////
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
3 She was reading “The afternoon that flowers fall” by Teru Miyamoto. If she had to recommend
a novel she would suggest: “The Devil in the Flesh” by Raymond Radiguet. / 4 The bus is the
one with a slash. It goes from Treviso to Catena di Villorba. Between 8.40 and 9.40 it is full of
Fabricanti and a few Trevigians. / 5 Haiku is a type of poetry popular in Japan which has become
more widely appreciated around the world over the last century. Haiku writers are challenged
to convey a vivid impression in only 17 Japanese characters. / 6 When Namiko said this she was
thinking about Lady Lilith by Dante Rossetti painted circa 1886. / 7 In the shower Namiko sings
Qualcun qui m’ a dit que tu m’aimes ancore, by Carla Bruni. She redeems herself by suggesting
you listen to Arabic and Irish music. / 8 We have already decided on a title for the project: Oltre
la visione (Beyond vision). Often at Fabrica you have an idea and then talk about it with someone
else. The sharing, contamination of different expressive mediums can turn an inspiration or an
idea into something bigger and better.
3 Stava leggendo “Il pomeriggio in cui i fiori cadono” di Teru Miyamoto. Se dovesse consigliare un
romanzo direbbe: “Il diavolo in corpo” di Raymond Radiguet. / 4 L’autobus è l’uno barrato. Parte da
Treviso e arriva a Catena di Villorba. Tra le 8.40 e le 9.40 è pieno di Fabricanti e qualche trevigiano.
/ 5 L’Haiku è una forma di poesia diffusa in Giappone, che è diventata sempre più apprezzata in
tutto il mondo a partire dal secolo scorso. Gli scrittori di Haiku si lanciano in una sorta di sfida
poetica che consiste nel trasmettere un’impressione con appena 17 ideogrammi della scrittura
giapponese. / 6 Quando Namiko ha detto questo, stava pensando a Lady Lilith di Dante Rossetti
dipinto nel 1886 circa. / 7 Sotto la doccia Namiko canta Qualcun qui m’ a dit que tu m’aimes
ancore, di Carla Bruni. Si redime consigliando di ascoltare musica araba e irlandese. / 8 Abbiamo
già deciso il nome del progetto: Oltre la visione. A Fabrica può succedere di pensare a un’idea e
poi parlarne con qualcuno. La condivisione, la contaminazione tra diversi mezzi espressivi faranno
di un’intuizione o di un’idea qualcosa di più grande e migliore.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
42 / 43

January 28/29/30 2004
Stephen Gill
Workshop at FABRICA | 18:00 | Open to all 1
--------------------------------------------------------------------------------
28/29/30 gennaio 2004
Stephen Gill
Workshop a FABRICA | 18.00 | Aperto a tutti 1
--------------------------------------------------------------------------------
Stephen Gill was born in Bristol in 1971. When he was
15, while still attending high school, he began working
with a Bristol-based studio photographer copying and
restoring old photographs. He also took wedding and
family portraits. Stephen Gill’s photographs have been
published in major international magazines including:
2wice Magazine, Blind Spot, Colors Magazine,
FT Magazine, Newsweek, Life, Tank, The Guardian
Weekend, The New York Times Magazine, The Sunday
Times Magazine and Time Magazine. His work has
also been exhibited in several notable galleries and
museums. Later this year Chris Boot will publish his
first book: Field Studies. This year he also will have a
solo exhibit at the Arles photo festival in France.
/www.stephengill.co.uk/
**********************************************************
*************************
1 In order to attend the workshops send your cv to: workshop@fabrica.it.
The entrance fee is €150. Entries are restricted and English knowledge
is required. At the end of the workshop participants will be given a
certificate of attendance.
Stephen Gill è nato a Bristol nel 1971. All’età di 15
anni, mentre frequenta ancora il liceo, comincia a
collaborare con uno studio di Bristol, specializzandosi
nella riproduzione e restauro di foto antiche, oltre
che come fotografo di matrimoni e ritratti di famiglia.
Le foto di Stephen Gill sono state pubblicate sulle
principali riviste internazionali fra cui: 2wice Magazine,
Blind Spot, Colors Magazine, FT Magazine, Newsweek,
Life, Tank, The Guardian Weekend, The New York
Times Magazine, The Sunday Times Magazine e
Time Magazine. Le sue opere sono state esposte in
importanti musei e gallerie. Alla fine di quest’anno
Chris Boot pubblicherà il suo primo libro: Field
Studies. Sempre quest’anno gli sarà anche dedicata
una mostra al festival di fotografia di Arles, in Francia.
/www.stephengill.co.uk/
**********************************************************
*************************
1 È possibile partecipare ai workshop inviando il proprio cv a:
workshop@fabrica.it. La quota di partecipazione è di €150. I workshop
sono a numero chiuso ed è indispensabile la conoscenza della
lingua inglese.
52 / 53

2
1
3
7
4 5 6
// L'Oréal Paris. Because you’re worth it.
Stephen Gill gave us a picture based on the theme of the FAB magazine:
Truths and one lie. What you see is the back of a billboard.
// L'Oréal Paris. Perché io valgo.
Stephen Gill ha scattato una fotografia sul tema:
Verità e una bugia. Quello che vedete è il retro di un cartellone
pubblicitario.
// 1-2 / 1 The workshop was dedicated to the theme Field Studies. The
assignment was to create a series based on a self-chosen topic. The main
aspect was not the single picture and its compositon and color, but the
typology it creates within the series.
// 3-7 / The photos are taken from a series called “Dead ends”. They
were taken in and around Treviso during the workshop. According to
the photographer Florian Toperngpong, these pictures show the state
Northern Italy is in. You see and perceive much more private than
public property.
// 1-2 / Il workshop era dedicato al tema Field Studies. Il compito era di
creare una serie di immagini a tema libero. L’importante è stato capire il
ruolo che una fotografia gioca in una serie e non la composizione della
singola immagine o il colore.
// 3-7 / Le foto vengono dalla serie chiamata “Finali morti”. Sono state
scattate a Treviso e dintorni durante il workshop. Secondo il fotografo
Florian Toperngpong, queste immagini mostrano la stato in cui si trova il
Nord Italia. Si vede e si percepisce una maggiore presenza di proprietà
privata rispetto a quella pubblica.
**********************************************************
**********************************************
*********************************************************
************
*********************************************************
*************
**********************************************************
***************************
54 / 55

E-mail posted by
Stephen Gill
on 18 02 04 2
Hello Sara,
I hope you can find
something in what I will
write.
----------------------------------
What was your first
picture about? And
when did you take it?
I took many of my first
pictures at school. They
were pictures of friends,
events, animals, insects
and even fights in the
playground.
Your father introduced
you to photography,
what kinds of photos
does he take, what kind
of work does he do?
My dad sent me to a
photography summer
school in Bristol when I
was young. I remember
not wanting to go but
that’s where the magic
happened. I was hooked
and amazed by the
medium, and even today
it can amaze me in the
same way.
My dad is a technical
genius. He worked as a
chemist and was more
interested in the technical
side of photography than
what it could convey.
He gave me enormous
support and a great
understanding of what
was possible and
allowed me to move
forward and take
pictures without thinking
only about technique
quite early.
You began restoring old
photos, does it influence
your work? Who are
your influences?
When I was restoring
and handling other
people’s photographs, I
understood that I wanted
to create my own images.
I can’t really pin down
any direct influences, but
I have to say that music
gives me a great deal.
Currently I am enjoying
the work of Fukase,
Sergio Larrain, Anders
Peterson, Atget, Joan
Van der Keukens, Paris
photographs and Boris
Mikailov (of course). He
has the ability to convey
horror, beauty, subtitles
and humor in life like I
have never seen in
photographs before.
Could you resume the
concept of your work in
few words?
My work really varies.
Sometimes I create very
rigid series over a period
of time that captures
something that I have
in my head and, when
I work this way, I leave
my house looking for
certain things to photograph.
Some other times,
instead, I simply respond
and react to the subject
and let it go. The work
is less rigid and usually
less cold. Sometimes I
give myself boundaries.
These boundaries could
be a place, a color, a
person, anything.
When do you use color
and when black and
white?
I photograph in color
99% of the time these
days. This transition
occurred in 1997 after
photographing in black
and white for about
10 years.
Moving to color was like
learning a new language
altogether. Now I talk
only in color.
What about your new
projects?
My new projects
are assembling eight
photographic pieces that
will be published in June
2004 by Chris Boot in the
title Field Studies.
I continue to photograph
in Britain and I am
currently being carried
by that.
Could you describe to
us what you see when
you step outside your
house?
It depends what mood
I am in, sometimes
everything looks
beautiful and sometimes
it looks like a pulped fruit.
How do you choose your
subjects?
I know this sounds a bit
pretentious, but I try not
to choose subjects, I wait
for things to fall into my
head and trust instincts.
I try not to ask myself
questions like: will it
work? Will I like it? Will
other people like it?
Can I publish or exhibit
the work?
Sometimes it’s easier to
act than question them
too much and I
feel if you question something
too much rather
than getting it out of your
system, the whole thing
looses momentum.
How long do you spend
looking at a photo
before knowing if it
is good or bad?
Usually you know
instantly. Sometimes you
have to let the picture
breathe and live with it
for a while.
What are you reading
now? Have you ever
written something, a
short story for example?
I don’t write.
I was introduced to the
Czech writer Hrabal’s 3
work a few years ago
and I still enjoy his books
very much.
If you think you have
been quite honest until
now, tell us your most
recent lie.
My most recent lie was
about three minutes
ago. I told someone that
I enjoyed working with
them very much 4 .
***************************
******************
E-mail spedita da
Stephen Gill
il 18-02-04 2
Ciao Sara,
spero che troverai
qualcosa d’interessante
in quello che ti sto
scrivendo.
----------------------------------
Qual è stato il soggetto
della tua prima foto? E
quando l’hai scattata?
Molte delle mie prime
foto le ho fatte a scuola.
Erano foto di amici, di
situazioni, di animali, di
insetti, ma anche di risse
al campo sportivo.
È stato tuo padre a
introdurti alla fotografia.
Che tipo di foto fa, qual
è il suo lavoro?
Mio padre, quando ero
piccolo, m’iscrisse a un
corso estivo di fotografia.
Mi ricordo che non
volevo andarci, ma che
poi fu lì che scoppiò la
magia. Ero “soggiogato”
e stupefatto da questo
mezzo che ancora oggi
continua a sbalordirmi
come allora.
Mio padre è un genio
della tecnica. Lavorava
come chimico ed era
interessato più al lato
tecnico che a ciò che
poteva trasmettere la
fotografia. Mi ha aiutato
tantissimo perché è lui
che mi ha fatto davvero
capire quali fossero tutte
le possibilità che la
fotografia poteva avere,
permettendomi di fare
progressi e, in poco
tempo, di realizzare le
mie foto senza dover più
pensare alla tecnica.
Hai cominciato
restaurando vecchie
foto. Quanto, questa
esperienza, ha
influenzato il tuo
lavoro? E quali sono le
tue influenze?
Quando mi occupavo di
restaurare e ritoccare le
foto degli altri, ho capito
che volevo creare mie
immagini.
Non posso davvero
rintracciare influenze
dirette, ma devo dire che
la musica mi ha dato
molto. Mi piace come
lavorano Fukase, Sergio
Larrain, Anders Peterson,
Atget, Joan Van der
Keukens, i fotografi
parigini e Boris Mikailov
(ovviamente). Ha la
capacità di trasmettere
l’orrore, la bellezza,
addirittura le sottigliezze
e l’ironia della vita come
nessun altro fotografo
prima di lui.
Puoi riassumere in
poche parole il concetto
del tuo lavoro?
Il mio lavoro è vario.
A volte creo una serie
di foto statiche, in un
determinato periodo di
tempo, per cercare di
catturare qualcosa che
ho in testa e, quando
lavoro in questo modo,
esco di casa cercando
alcune cose specifiche
da fotografare.
Altre volte, invece, mi
basta solo rispondere
e reagire al soggetto lasciandomi
andare.
Il lavoro così è meno
concettuale e, di solito,
meno freddo. Altre volte
mi pongo dei limiti.
Questi limiti possono
essere un posto, un
colore, una persona,
qualunque cosa.
Quando usi il colore e
quando il bianco e nero?
Attualmente, nel 99% dei
casi, fotografo a colori.
Ho iniziato nel 1997, dopo
aver fotografato in bianco
e nero per circa 10 anni.
Passare al colore è stato
come imparare da capo
una nuova lingua. Ora
parlo solo a colori.
Cosa ci racconti dei tuoi
nuovi progetti?
I miei nuovi progetti
riguardano una
composizione di otto
pezzi fotografici che
saranno pubblicati nel
giugno del 2004 da
Chris Boot. Il titolo sarà:
Field Studies.
Continuo a fare foto in
Gran Bretagna e la cosa
mi entusiasma.
Potresti descriverci
quello che vedi quando
esci di casa?
Dipende dall’umore in
cui mi sento, a volte tutto
sembra bellissimo e a
volte ha l’aspetto di un
frutto marcio.
Come scegli i tuoi
soggetti?
So che può sembrare
un po’ pretenzionso, ma
cerco di non scegliere i
soggetti, aspetto che le
cose “cadano dal cielo”
e mi affido all’istinto.
Cerco di non pormi
troppe domande del tipo:
funzionerà? Mi piacerà?
Piacerà agli altri? Potrò
pubblicarlo o esporlo?
A volte è più facile
agire piuttosto che
farsi troppe domande
e ho la sensazione che
quando mi pongo troppi
interrogativi, invece di
aiutarmi a portare alla
luce la risposta, va a
finire che perdo di vista
anche la domanda…
Quanto tempo passi
a guardare una
foto prima di sapere
se è bella o brutta?
Di solito lo sai
immediatamente, ma a
volte devi lasciare
respirare la foto, viverci
insieme per un po’.
Cosa stai leggendo
adesso? Hai mai scritto
qualcosa, un racconto,
ad esempio?
Non scrivo.
Qualche anno fa mi
hanno fatto conoscere
uno scrittore ceco che
si chiama Hrabal 3 e
ancora oggi i suoi libri
mi
piacciono moltissimo.
Se pensi di essere stato
abbastanza sincero
finora, raccontaci la tua
bugia più recente.
La mia bugia più recente
l’ho detta tre minuti fa.
Ho detto a certa gente
che mi era piaciuto molto
lavorare con loro 4 .
***************************
*************************
2 We weren’t able to interview Stephen Gill in person due to circumstances out of our control (nothing serious, just a small flu outbreak in the Fabrica
editorial department). We contacted him via e-mail a few days after the workshop. This page faithfully reproduces the questions and answers that passed
between us. / 3 Bohumil Hrabal, Brno 1914 – Prague 1997. Writer: ironic, bitter, tender, horrific. Honest. His best-known book is: Too Loud a Solitude. Other
titles: Tender Barbarian; The Little Town Where Time Stood Still; I Served the King of England; November Hurricane. / 4 He wasn’t talking about us, uh…
2 Non abbiamo potuto intervistare Stephen Gill di persona per cause di forza maggiore (niente di serio, solo una piccola epidemia di influenza che ha
colpito il dipartimento editoriale di Fabrica). Lo abbiamo contattato via mail qualche giorno dopo il workshop. Questa pagina riproduce fedelmente
le nostre domande e le sue risposte. / 3 Bohumil Hrabal, Brno 1914 – Praga 1997. Scrittore. Ironico, amaro, tenero, raccapricciante, onesto. Il suo libro
più famoso è Una solitudine troppo rumorosa. Tra gli altri titoli: Il tenero barbaro; La cittadina dove il tempo si è fermato; Ho servito il Re d’Inghilterra;
L’uragano di Novembre. / 4 Non l’ha detto a noi, eh…
56 / 57

1 Every day Fabrica students go eat at the canteen (from 11.00 to 14.00).
1 Tutti i giorni gli studenti di Fabrica mangiano in mensa (orario di apertura dalle 11.00 alle 14.00).
Photography & food selection: Florian Toperngpong / Germany
Tuesday-12:39
Tuesday-13:27
Monday-12:56
Wednesday-12:46
Wednesday-13:08
Thursday-12:44
Thursday-13:02
Monday-13:23
Friday-12:58
Friday-13:13
58 / 59

I was there / Io c’ero
//Fabrizio Andreella, ex Fabricante 1
=================================
=========================
=============================================
======
//Name
//Fabrizio Andreella.
//Current Age
//38.
//Age when you entered Fabrica
//29.
//In which department did you work?
//Writing dept.
//What’s the first thing that pops in your mind when you think
of Fabrica (swearing permitted).
//A wonderful montessori kindergarden where ideas were the
toys 2 .
//You have 8 lines to explain your work at Fabrica.
//I was the writer and the thinker. Fear exhibitions, Benetton radio
ads, clips for Arté TV channel, billboards, texts for magazines, for
music pieces, etc…
//You have 4 lines (exactly half of the above) to write about
the most important thing in your Fabrica Experience
(love affairs included).
//Deep friendships still alive.
//Another 4 lines to explain what happened to you after you
left Fabrica.
//I had fun. I went back to the real (third) world in Mexico - where I
lived before my Fabrica experience. Traveled around, started a new
romance, worked as journalist, creative director, teacher.
//Now you have unlimited space to talk about what you are
currently doing (if you are working) and how you got to it after
you left Fabrica.
//I am editor in chief at www.virgilio.it 3 . I left Fabrica in December
1996. It's a life ago and I didn't leave any trace or a little rock in all
the roads I've crossed!
//Imagine being at a party and you have already drunk a lot
and you’ll drink for sure more, now it’s the best time to talk
about Fabrica’s worse defect.
//I don’t drink too much lately. The worst defect 8 years ago? After
Godfrey Reggio left Fabrica, nobody has ever had a real vision for
it. It’s such a pity 4 .
//Your hangover is over now, and you realize that what you
have said in the previous paragraph might get you in trouble.
You can amend by talking about Fabrica’s best feature.
//The next one.
//If you think you have been quite honest until now, tell us your
most recent lie.
//I am busy at the moment.
=============================================
===================
=============================================
======
//Nome
//Fabrizio Andreella.
//Quanti anni hai?
//38.
//Quanti anni avevi quando sei entrato Fabrica?
//29.
//In quale dipartimento lavoravi?
//Nel dipartimento Scrittura.
//Qual è la prima cosa che ti salta in mente quando pensi a
Fabrica (sono ammessi gli insulti).
//Un fantastico asilo Montessori in cui i giocattoli sono le idee 2 .
//Hai 8 righe a disposizione per spiegare il tuo lavoro a Fabrica.
//Scrivevo e sfornavo idee. Le mostre sulla paura, le pubblicità
radiofoniche per Benetton, i video per il programma televisivo Artè,
testi per riviste, per brani musicali e tante altre cose ancora…
//Hai 4 righe (esattamente la metà) per descrivere
la cosa più importante durante la tua esperienza a Fabrica
(storie d’amore incluse).
//Delle grandi amicizie che continuano.
//E altre 4 per raccontare cosa hai combinato dopo aver
lasciato Fabrica.
//Mi sono divertito. Sono tornato nel vero (terzo) mondo, in
Messico, dove vivevo prima della mia esperienza a Fabrica.
Ho viaggiato, mi sono innamorato, ho lavorato come giornalista,
direttore creativo, insegnante.
//Adesso hai tutto lo spazio che vuoi per raccontarci quello
che stai facendo in questo momento (se stai lavorando) e
come ci sei arrivato dopo aver lasciato Fabrica.
//Sono il responsabile editoriale di www.virgilio.it 3 . Ho lasciato
Fabrica nel dicembre del 1996. È passata una vita da allora, e non
ho lasciato tracce né sassolini su tutte le strade che ho attraversato!
//Facciamo finta di essere ad una festa: hai già bevuto un pò e
berrai sicuramente ancora, ecco il momento ideale per sparare
a zero su Fabrica e dirci qual era la cosa peggiore.
//Ultimamente non sto bevendo molto. Qual era la cosa peggiore
otto anni fa? Dopo che Godfrey Reggio ha lasciato Fabrica, è
mancata una vera visione e nessuno è riuscito a trovarne una.
E questo è proprio un peccato 4 .
//Ora che ti è passata la sbornia, ti rendi conto che quello che
hai detto potrebbe metterti nei guai. Puoi rimediare parlando
della cosa migliore di Fabrica.
//La prossima.
//Se finora pensi di essere stato abbastanza sincero, adesso
dicci qual è stata la tua ultima bugia.
//Sono impegnatissimo.
=============================================
================
1 Definition of “Fabricante”: person who works at Fabrica. / 2 Maria Montessori founded
the first "Casa dei Bambini" in 1907 in San Lorenzo, Rome. She was one of the first
women to obtain a degree in medicine in Italy and she was known for her feminist
struggles. The Montessori method is based on the stimulus of observation, on the
individual’s search for inspiration and basically on spontaneity. www.montessori.it /
3 Virgilio’s website has had a makeover… www.virgilio.it / 4 Godfrey Reggio
(New Orleans, 1940). He grew up in Louisana. It took him seven years to make
his first film Koyaanisqatsi (1984), a continuous collage of images from real life.
1 Definizione di “Fabricante”: persona che lavora a Fabrica. / 2 Maria Montessori fondò
la prima "Casa dei Bambini" nel 1907, nel quartiere di San Lorenzo a Roma. Fu una delle
prime donne a conseguire una laurea in medicina in Italia e diventò famosa per le sue
lotte femministe. Il metodo Montessori si basa sugli stimoli dell’osservazione, sulla ricerca
individuale dell’ispirazione e sulla spontaneità. www.montessori.it / 3 Il sito web Virgilio
ha avuto una metamorfosi… www.virgilio.it / 4 Godfrey Reggio (nato a New Orleans nel
1940) è cresciuto in Louisiana. Gli ci sono voluti sette anni per realizzare il primo film
Koyaanisqatsi (1984), un collage ininterrotto di immagini della vita reale.
60 / 61

CHORUS/ CORO // CHORUS/ CORO
// Road Safety / Sicurezza Stradale ---------------------------------------------------------------------------------------
This year’s United Nations World Health Day was dedicated to road safety.
The aim of the series of posters designed by Fabrica, is to raise awareness on the grim consequences and costs
to society caused by road accidents. According to WHO projections road injuries could rank third in causes of ill health.
Quest’anno la Giornata Mondiale della Sanità indetta dalle Nazioni Unite è stata dedicata alla sicurezza stradale.
Questa serie di poster creati da Fabrica ha lo scopo di sensibilizzare l’opinione pubblica sulle terribili conseguenze e i
costi sociali degli incidenti stradali. Stando alle proiezioni dell’OMS, i feriti per incidenti stradali sono al terzo posto fra
le cause dei problemi sanitari nel mondo.
// Mail me -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Mail me is a collection of postcards on which are shown personal experiences, general impressions, and grand visions.
This project is the result of thorough research by many Fabrica artists and also well-known external contributors,
like Alan Fletcher, Ed Fella, Matali Crasset, Charlie White and Delaware. The book is published in Italy by Electa and
distributed internationally from March 2004.
Mail me è una raccolta di cartoline, sulle quali sono rappresentate esperienze personali, impressioni generali e visioni
grandiose. Il progetto è il risultato di una ricerca a tutto campo condotta da molti artisti di Fabrica, ma anche da
alcuni famosi collaboratori esterni come Alan Fletcher, Ed Fella, Matali Crasset, Charlie White e Delaware. Il libro è
stato pubblicato in Italia da Electa e distribuito a livello internazionale a partire da marzo 2004.
// The Art of Experimental Interaction Design ----------------------------------------------------------------------------
From DARE in New York to Nuvolari - Tra il Cielo et la Terra in Mantova, and the United People video messaging kiosks
in Hong Kong, Rome and Birmingham, the interactive installation became a new bet for Fabrica, a way to combine
programming, graphic design, interior design and product design.
And in May IdN publishes an overview of the best international work in this field in a book called “The Art of
Experimental Interaction Design”, curated and designed by Fabrica.
Da DARE a New York, fino a Nuvolari - Tra il Cielo e Terra - a Mantova e alle postazioni per mandare videomessaggi di
United People ad Hong Kong, Roma e Birmingham, le installazioni interattive diventano una nuova sfida per Fabrica, un
modo di unire graphic design, interior design e product design.
In Maggio IdN pubblicherà i migliori lavori internazionali in questo campo in un libro intitolato “The Art of Experimental
Interaction Design”, curato e progettato da Fabrica.
// Nessuno ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Nessuno is a new TV channel. Each day it will run as a two or three hour program with a different theme
developed by the host as well as input from people at home. NESSUNO TV is a project supported directly by the public.
To grow and produce new projects the station requires ongoing assistance from the community. Fabrica realized the
logo, the corporate identity, the opening and closing titles and some spots for the satellite channel.
Nessuno è un nuovo canale televisivo. Ogni giorno trasmetterà un programma della durata di due o tre ore dedicato a un
tema diverso, che sarà sviluppato sia dal conduttore in studio che dagli spettatori a casa. NESSUNO TV è un progetto
che si basa sul sostegno diretto del pubblico: per crescere e produrre nuovi progetti questa rete ha bisogno di una
collaborazione continua da parte della collettività. Fabrica ha realizzato il logo, l’immagine di rete, le sigle del,
programma e alcuni spot di lancio del canale satellitare.
####################################################################################################################
#################################################
####################################################################################################################
#####################################################
Road Safety
The Art of Experimental Interaction Design
Mail me
Nessuno
62 / 63

CHORUS/ CORO
// SOLO / ASSOLO
// Credo -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
CREDO is a project of multimedia musical theatre. The project, which focuses on the theme of ethnic and religious
conflict, enjoys the support of young musicians from all over the world who were invited to Fabrica. It was presented in
Karlsruhe (Germany) with a live video connection via satellite to Istanbul, Belfast and Jerusalem. This highlights
the basic theme of the project: communication between different nations, cultures and religions.
CREDO è un’opera di teatro musicale multimediale realizzata da Fabrica musica. Il progetto, incentrato sul tema dei
conflitti religiosi e interetnici, si è sviluppato con la collaborazione di giovani musicisti di tutto il mondo invitati da
Fabrica. È stato rappresentato per la prima volta a Karlsruhe (Germania) con collegamenti via satellite da Istanbul,
Belfast e Gerusalemme. Questa scelta è anche un modo per sottolineare lo spirito che anima il progetto: la
comunicazione fra nazioni, culture e religioni diverse.
// Hand coded ------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Name: Enrique / Surname: R Grullon / Nationality: Dominican / Age: 27 / Arrived at Fabrica: April 2003
Nome: Enrique / Cognome: R Grullon / Nazionalità: repubblica dominicana / Età: 27 anni / Arrivato a Fabrica: aprile 2003
The goal of “Hand coded” is to create an ever-changing self-portrait. Enrique R Grullon has written a code that calculates
his exact age in seconds. He collected statistical rates and multiplied his age by these rates. As time passes and he
gets older, the product of the code changes. So the viewer can see what has happened since his date of birth. The
result can be viewed online: www.co8.com/hand-coded.
“Hand coded” nasce dalla volontà di creare un autoritratto in continua mutazione. Enrique R Grullon ha elaborato un
codice che calcola esattamente la sua età in secondi. Poi, ha raccolto una serie di percentuali statistiche moltiplicando
l’età per quei valori. Man mano che passa il tempo e che lui invecchia, cambia anche il prodotto del codice. In questo
modo possiamo vedere cosa è successo dalla sua data di nascita fino ad oggi. Il risultato è visibile online:
www.co8.com/hand-coded.
// Louis Vuitton ------------------------------------------------------------------------------------------------------------
This year, the Louis Vuitton Company celebrates its 150th birthday. Fabrica students have contributed to this
multimedia celebration event. Large screens, 32m in length, illustrate a story using both animation and film, while
actors and objects like floating balloons give emphasis. The screens are divided into rotational sections allowing the
story to shift from 2D to 3D. The event premiered in February in New York and will also be staged in Hong Kong, Tokyo
and Europe over the next few months.
Quest’anno la casa di moda Louis Vuitton celebra il 150° anniversario. Gli studenti di Fabrica hanno contribuito alla
creazione di un evento multimediale per festeggiare il compleanno della grande casa di moda. Su schermi giganti
lunghi 32 m viene proiettata una storia che è un misto di film e animazione, mentre attori e oggetti s’interpongono
come palloncini volanti punteggiando il racconto. Gli schermi sono suddivisi in pannelli che ruotano permettendo di
passare dalle immagini a due dimensioni al tridimensionale. L’evento multimediale, presentato in anteprima a New York
nel mese di febbraio, andrà in scena nei prossimi mesi anche a Hong Kong, a Tokyo e in Europa.
//For sale -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Name: Marcus / Surname: Koskinen / Nationality: Swedish / Age: 26 / Arrived at Fabrica: May 2003
Nome: Marcus / Cognome: Koskinen / Nazionalità: svedese / Età: 26 anni / Arrivato a Fabrica: maggio 2003
“For sale” is a project that was launched in London’s public spaces. Copying the style of “For sale” ads, which people
put up to sell used items, the city was covered with different “for sale” ads advertising items that are usually not
considered sellable. The adverts sold “sense of rhythm”, “soul” or “reputation”.
“For sale” è un progetto che interessa i luoghi pubblici di Londra: facendo il verso agli annunci “For sale” che sono
affissi un po’ dappertutto per vendere oggetti di vario tipo, la città è stata tappezzata di annunci che pubblicizzano articoli
considerati di solito non in vendita. Gli annunci vendono cose come il “senso del ritmo”, l’“anima” o la “reputazione”.
####################################################################################################################
############################################################################################
####################################################################################################################
##############################################################################################################
Credo
Louis Vuitton
Hand coded
For sale
64 / 65

SOLO / ASSOLO // SOLO / ASSOLO
//Cylinder -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Name: Drew & Andy / Surname: Allan & Huntington / Nationality: Canadian & British / Arrived at Fabrica: March 2002 & April 2002 /
Left Fabrica: April 2003 & September 2003
Nome: Drew & Andy / Cognome: Allan & Huntington / Nazionalità: canadese & britannica / Arrivati a Fabrica: marzo 2002 & aprile 2002 /
Partiti da Fabrica: aprile 2003 & settembre 2003
Cylinder selects an extremely narrow band of information from the universe: sound frequencies within the range of
human hearing over a short period of time. These sometimes-minute fluctuations in sound pressure we experience as
background noise or music are rendered, in a tangible and permanent manner, as sculptures.
Cylinder seleziona dall’universo una fascia d’informazioni molto ridotta: le frequenze sonore all’interno della gamma
uditiva umana in un breve lasso di tempo. Queste fluttuazioni, a volte minime, della pressione sonora, che noi percepiamo
come rumori di fondo o musica, prendono forma in modo tangibile e permanente in oggetti.
//Volte sempre ------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Name: Leandro / Surname: Lara / Nationality: Brazilian / Age: 26 / Arrived at Fabrica: September 2003
Nome: Leandro / Cognome: Lara / Nazionalità: brasiliana / Età: 26 anni / Arrivato a Fabrica: settembre 2003
Traveling is a way to get in contact with things, people, and situations that you wouldn’t normally discover. Volte
sempre (come back always) is the document of a trip through the north of Brazil. A document that includes images on
16mm film, video, photographs (35mm black and white, 35mm color and Polaroid), sounds, text and illustrations.
Viaggiare è un modo per entrare in contatto con cose, persone e situazioni che altrimenti non scopriremmo mai. Volte
sempre (torna sempre) è il racconto di un viaggio attraverso il nord del Brasile. Una storia fatta di filmati 16 mm, video,
foto (35 mm in bianco e nero, 35 mm a colori e Polaroid), suoni, testo e illustrazioni.
//Survival machines -------------------------------------------------------------------------------------------------------
//The Albino Project ------------------------------------------------------------------------------------------------------
Name: Pieter / Surname: Hugo / Nationality: South African / Age: 28 / Arrived in Fabrica: March 2002 / Left Fabrica: August 2003
Nome: Pieter / Cognome: Hugo / Nazionalità: sudafricana / Età: 28 anni / Arrivato a Fabrica: marzo 2002 / Partito da Fabrica: agosto 2003
Albinism is a genetic condition that can strike men and women of different races. The condition is an absence or
deficiency of melanin, the protein that gives color to skin. Prejudice often forces these people to live like outcastes,
rejects of the human race and at the same time exposes our latent xenophobia. Pieter Hugo represented albinos with
a series of photos, already exhibited in Rome & Lisbon.
L’albinismo è un disturbo genetico che può colpire uomini e donne di tutte le origini. Il disturbo è dovuto a una carenza
di melanina, la proteina che conferisce il colore alla pelle. Il pregiudizio obbliga spesso queste persone a una vita da
paria, ai margini della razza umana, facendo affiorare la xenofobia latente in tutti noi. Pieter Hugo ha ritratto alcuni
albini attraverso una serie di fotografie, già esposte a Roma e Lisbona.
Name: Gunnlaug / Surname: Thorvaldsdottir / Nationality: Icelandic / Age: 28 / Arrived at Fabrica: October 2003
Nome: Gunnlaug / Cognome: Thorvaldsdottir / Nazionalità: islandese / Età: 28 anni / Arrivato a Fabrica: ottobre 2003
Gunnlaug Thorvaldsdottir: Composition and vocals / Hugo Smit: Cello / Gudmundur Petursson: Guitar / Rohan Young: Clave
Gunnlaug Thorvaldsdottir: composizioni e voce / Hugo Smit: violoncello / Gudmundur Petursson: chitarra / Rohan Young: tastiera
Genes control our behavior. They are the reason why we are the way we are. They define the system we are living in.
But besides that system, and the order it creates, there are always errors that have made evolution possible.
Survival machines is a music piece about errors and how they change and interfere with an existing system.
I geni controllano i nostri comportamenti. Sono il motivo per cui siamo come siamo. Definiscono il sistema in cui
viviamo. Ma oltre a quel sistema e all’ordine così creato, esistono sempre gli errori e sono loro che hanno reso
possibile l’evoluzione. “Survival machines” è un brano musicale sugli errori e sul modo in cui creano cambiamenti
interferendo con il sistema preesistente.
####################################################################################################################
#####################################################################
####################################################################################################################
#######################################
Cylinder
The Albino Project
Volte sempre
Survival machines
66 / 67

SPARE TIME
TEMPO LIBERO
WHICH BOOK NEARLY CHANGED YOUR LIFE?
QUALE LIBRO TI HA “QUASI” CAMBIATO LA VITA?
WHAT FILM DO YOU THINK ABOUT
WHEN YOU THINK ABOUT YOUR FIRST LOVE?
QUALE FILM TI VIENE IN MENTE
PENSANDO AL TUO PRIMO AMORE?
-----
CHRISTINA FÖLLMER 1
TOM LEACH 3
--------
-----
--------
I read The Dressing Station a year ago, at a time when I thought that graphic design was not helpful and essential
enough. In this book the author Jonathan Kaplan tells the story of his life. He started off as a medical student and later
worked in nearly every field medicine has to offer. He describes the brutal truth of third world countries, the bloody
reality in war territories, the helplessness of a flying doctor in Africa. And although he constantly doubts his efforts,
doubts if it is good to operate on a soldier only so that he can be sent back to war, he describes how he can make a
change as just one person. When I read the book, I really had the strong desire to change my life, to forget about
graphic design and to start studying medicine.
In the end, I stuck to graphic design, because I think it’s not the job that is helpful to the world we live in, it is more
what you make out of it, your personal attitude. You can also be a doctor and only think about your profits. So in
my job I can make the decision whether I want to make stupid advertisements or put my knowledge to social or
educational projects.
Still I sometimes think about becoming a doctor or something completely different. Maybe a peaceful job like
selling flowers.
I find it’s hard to link films to my love experiences. I have really deep intense feelings for people and films are always a
bit separate from this. I’d like to think objectively about them, if I can. Also I constantly keep falling in love with different
things and people, so I really can’t say what my first love was. It always seems to be the first time. I think I am very
impulsive in these types of things. But I can remember the first time I went out with a girl. She was like 16 and I was 12
and we went to the cinema, to see Buddy’s Song, a film starring Chesney Hawkes, a pop star. A really terrible film.
Anyway, we were with some other friends and they were all sitting down when I got up to go to the toilet.
And, when I came back, instead of walking along the row, I tried to climb over but I got stuck and fell on top of people.
Every time I think about it, it makes me blush a little bit, not because I think it hilarious, but embarrassing. The other
terrible thing about the film was the scene where a girl reveals her breasts. It was so embarrassing I could have died.
I was 12 and the girl next to me was much older. So I was sitting there thinking “don’t look, don’t look”. In the end
nothing happened with her because after all that I don’t think I was capable of speaking to her properly.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ho letto The Dressing Station un anno fa, in un periodo in cui pensavo che la grafica non fosse così utile o essenziale.
In questo libro l’autore, Jonathan Kaplan, racconta la storia della sua vita: gli inizi come studente di medicina, poi la
scelta di spaziare in tutti i campi della professione medica, descrivendo la realtà brutale dei paesi del Terzo mondo, la
realtà sanguinaria dei territori in guerra, l’impotenza di un medico che lavora in Africa e che si sposta in aereo per
raggiungere i luoghi più isolati. Quello che mi aveva colpito era che, questo medico, racconta come una persona da sola
può contribuire a cambiare il mondo, pur dubitando costantemente dei suoi sforzi e pur chiedendosi se fosse giusto
operare un soldato soltanto perché potesse essere rispedito a combattere. Quando ho letto questo libro, ho provato un
fortissimo desiderio di cambiare vita, di lasciare la grafica e cominciare a studiare medicina.
Alla fine, non ho più mollato la grafica. Ho pensato che, in realtà, non è il lavoro che fai a essere utile al mondo in cui
viviamo, ma è piuttosto il tuo atteggiamento verso la vita a cambiare il tuo destino; perché puoi anche essere un medico
e pensare soltanto a fare soldi.
E così nel mio lavoro, anch’io posso scegliere se fare stupide pubblicità o mettere le mie competenze a disposizione
di progetti educativi o sociali. A volte mi capita ancora di pensare di diventare medico o qualcos’altro di
completamente diverso. Magari un lavoro tranquillo, come vendere fiori.
Mi è difficile legare un film a un’esperienza amorosa. Provo sentimenti molto profondi per le persone, e i film sono
sempre un po’ separati da quelle sensazioni. Mi piace pensare a un film in modo obiettivo, se ci riesco. E poi mi capita
di innamorarmi in continuazione di cose e persone diverse, per questo non posso dire esattamente quale sia stato il
mio primo amore. Sembra sempre la prima volta. Penso di essere molto impulsivo in questo genere di cose. Però, mi
ricordo la prima volta in cui sono uscito insieme a una ragazza. Lei aveva 16 anni e io 12 e andammo al cinema a
vedere Buddy’s Song, un film con Chesney Hawkes, una pop star terribile. Un film terribile, davvero terribile.
Comunque sia, eravamo usciti in gruppo e stavano tutti seduti, quando mi alzai per andare al bagno.
Dopo, per tornare al mio posto, invece di camminare lungo la fila, provai a scavalcare ma rimasi incastrato cadendo
sulla gente.
Ogni volta che ci penso divento rosso, per l’imbarazzo.
L’altra cosa terribile di quel film fu la scena in cui una ragazza si scopre il seno. Sarei sprofondato per l’imbarazzo.
Avevo 12 anni e la tipa che mi stava accanto era molto più grande di me. Così me ne stavo seduto pensando “non
guardare, non guardare”. Alla fine non successe niente con lei perché, dopo tutto quello che era capitato, non ero in
grado di spiccicare parola.
THE DRESSING STATION: A SURGEON’S CHRONICLE OF WAR AND MEDICINE
BY JONATHAN KAPLAN 2 / DI JONATHAN KAPLAN 2
####################################################################################################################
#################################################
BUDDY’S SONG
BY CLAUDE WHATHAM 4 / DI CLAUDE WHATHAM 4
####################################################################################################################
###############################################
1
German, Graphic Department / 2 Since his early days treating the casualties of Apartheid in Cape Town, Dr. Jonathan Kaplan has saved - and lost - lives in the most remote corners
of the world, under the most extreme conditions. Inspired by the journals Kaplan kept while working as a field doctor in the battlefields of Iraq, South Africa and Mozambique, The
Dressing Station: A Surgeon's Chronicle of War and Medicine reveals the devastating realities of life on the frontlines.
1
Tedesca, Dipartimento di Grafica / 2 Fin dagli inizi, in cui curava i feriti dell’Apartheid a Città del Capo, il dott. Jonathan Kaplan ha salvato – e perso – vite negli angoli più sperduti
del pianeta, nelle condizioni più estreme. Ispirato ai diari che Kaplan teneva quando lavorava come medico di campo durante i conflitti in Iraq, Sudafrica e Mozambico, The Dressing
Station: A Surgeon's Chronicle of War and Medicine (pronto soccorso: cronache di un medico di guerra) rivela le devastanti realtà di vita sul fronte di guerra.
3
British, Video Department / 4 Terry Clark's answer to everything is “Rock and Roll forever”, and be a kid forever. Buddy, his son, however, wants to grow up in his own way, and that's
the trouble. They continually butt heads. Buddy's goal is to get his slightly daffy father together again with his sensible and supportive mom, and get on with his life - not an easy task.
3
Britannico, Dipartimento Video / 4 Terry Clark ha sempre una risposta pronta, per tutto: “Rock and Roll forever”. Ma vivere nel “Rock and Roll per sempre” significa anche restare
eternamente bambino. Suo figlio Buddy, invece, vuole crescere a modo suo, ed è lì il problema. I due si scontrano in continuazione. Buddy, con l’aiuto della madre, una donna forte
e sensibile, cerca di far rinsavire questo padre un po’ fuori di testa e, contemporaneamente, portare avanti la sua vita – un compito non facile.
68 / 69

-----
-----
WHAT MUSIC SOLVED A PROBLEM IN YOUR LIFE?
QUALE MUSICA TI HA AIUTATO A RISOLVERE UN
PROBLEMA NELLA VITA?
RAPHAEL CAMENISCH 5
First I have to ask myself: Is music able to solve problems at all? I don’t really think so. I see music more as a midwife
for the soul.
Music can release your feelings, music can give them a shape, a voice but it still doesn’t solve problems. Music is an
intensifier for feelings.
You can ask to what extent intensified feelings stimulate your thoughts, and thus indirectly solve problems. But, yet,
this is not my case.
I remember for example listening to Brahms third symphony (op. 90), third movement every time I felt blue, or
lovelorn. Listening to it, the music was not a solution to my problems, it was an amplification of my problems. It was a
way of yielding to the pain, to the longing. You let yourself go with the music and your feelings. And maybe it becomes
a way to see the situation in a different light.
I was in that three-person relationship over half a year, where we all thought there could be a solution. In the end it
broke up dramatically. That was one of the occasions for me to listen to Brahms.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Prima di rispondere dovrei chiedermi: la musica è davvero in grado di risolvere i problemi?
Secondo me, no. Vedo la musica piuttosto come una levatrice per l’anima.
La musica può far nascere dei sentimenti, può dare loro forma e voce, però non risolve i problemi. La musica
intensifica i tuoi sentimenti.
Potresti chiedermi fino a che punto questi sentimenti “intensificati” possano stimolare i tuoi pensieri e quindi,
indirettamente, risolvere i problemi. Ma non è questo il mio caso.
Mi ricordo ad esempio di aver ascoltato la terza sinfonia di Brahms (op. 90), terzo movimento, ogni volta che mi sentivo
giù e col cuore a pezzi. Ascoltando quel brano, la musica non risolveva i miei problemi, ma li amplificava. Era un modo
per abbandonarsi al dolore, al rimpianto. Per lasciarsi andare ai propri sentimenti. Forse diventa un modo per vedere
la situazione in una luce diversa.
Mi sono ritrovato a vivere una specie di relazione a tre per più di un anno, e pensavamo tutti che la cosa potesse
funzionare. Alla fine, la rottura fu tragica. Ecco, questa fu una di quelle occasioni in cui ho ascoltato Brahms.
THIRD SYMPHONY BY JOHANNES BRAHMS (OP. 90). 6
VIENNA PHILHARMONIC ORCHESTRA
CONDUCTED BY LEONARD BERNSTEIN / DIRETTA DA LEONARD BERNSTEIN
####################################################################################################################
###########################################################################
5
Swiss, Music Department / 6 "His name is Johannes Brahms, and he has all the signs which declare: he is one of the chosen…As soon he sits at the pianoforte he takes us to
wonderful places …We salute his entrance into this world that will no doubt open wounds, but will also bring laurel and palm leaves”. These words were written by Robert
Schumann in "Neue Zeitschrift für Musik" 23 October 1853. Robert and Clara Schumann were good friends of young Johannes until the situation became complicated: Brahms fell
madly in love with Clara who was his elder by fourteen years. The relationship between the two brought young Brahms only insecurity and pain, just as Schumann had predicted.
Schumann soon fell ill, Clara distanced herself from Brahms and their dreams never came to fruition.
5
Svizzero, Dipartimento di Musica / 6 "Si chiama Johannes Brahms e possiede tutti i segni precursori: è uno degli eletti… Non appena si siede al pianoforte ci trasporta in luoghi
meravigliosi… Rendiamo omaggio al suo arrivo in questo mondo che sarà indubbiamente foriero di pene, ma anche di palme e di allori”. Queste parole furono scritte da Robert
Schumann in "Neue Zeitschrift für Musik" il 23 ottobre 1853. Robert e Clara Schumann diventarono buoni amici del giovane Johannes finché la situazione non si complicò: Brahms
si innamorò perdutamente di Clara che aveva quattordici anni più di lui. La relazione fra i due causò al giovane Brahms soltanto insicurezza e dolore, proprio come aveva predetto
Schumann. Schumann presto si ammalò, Clara si allontanò da Brahms e i loro sogni non si realizzarono mai.
70 / 71

Apr 02 - Apr 17 2004 FAD, Barcelona
Mail me. An exhibition about mail conceived and designed at Fabrica.
Apr 02 - Apr 30 2004 Fabrica Features, Lisbon
Postman: black and surreal irony by Jeroen Teunen (Pocko).
Apr 02 - May 31 2004 Fabrica Features, Bologna
Caravans & The Ladies of Noyant, two photographic projects by Raphael Dallaporta.
Apr 08 2004 Fabrica
Lecture by Niccolò Ammaniti, a famous italian writer. His book “Io non ho paura”
inspired the director Gabriele Salvatores for his last movie.
Apr 15 - May 16 2004 Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma
The Albino Project, a photographic exhibition by Pieter Hugo.
Apr 19 2004 Fabrica
Workshop by Amy Franceschini + Boutique Vizique, a group working in video and interactive installations.
Apr 30 2004 Badisches Staatstheater, Karlsruhe
Credo, The Innocence of God, a multimedia music theatre project.
May 7 - June 30 2004 Fabrica Features Lisbon
Kire, exhibition by Erik Ravelo.
May 12 2004 18:00h Fabrica
Richard Mason presents his new novel “Noi”.
May 12 - 13 - 14 2004 Fabrica
Lecture by Reala, a graphic design bureau.
May 14 2004 Signs, published by Taschen
Colors 1000 Signs: a collection of street signs from all over the world.
May 15 2004 Fabrica
Lecture by Olga Neuwirth, a composer, who studied composition with Erich Urbanner at the
Vienna Academy of Music and Performing Arts.
May 18 2004 Cannes Film Festival
Screening of the film “Tropical Malady” (Sud Pralad)
directed by Apichatpong Weerasethakul and co-produced by Fabrica Cinema.
May 28 2004 Ottomatic, third cd of Colors Music collection
Ottomatic is the tale of the hybrid and contaminated sounds coming from
an imaginary modern Ottoman Empire.
June 2 2004 18:00h Fabrica
Roberto Ferrucci presents his new novel “Andate e Ritorni”.
June 2 2004 19:00h Galerie &: in situ, 10 rue Duchefdelaville, Paris
Presentation of “Self Portrait”, a DVD with short films done by Fabrica students.
June 4 - July 21 2004 Fabrica Features, Bologna
Photo exhibition of the young English photographer David Weightman.
June 17 2004 18:00h Fabrica
Lecture by Steven Heller, art director of the New York Times Book Review and author.
June 23 - 24 - 25 2004 Fabrica
Workshop by Elisabeth Arkhipoff and Laurent Fetis, French artists.
July 1 2004 Fabrica
Lecture by Guerrila Girls, group of feminist artists and activists.
More informations at www.fabrica.it/calendar
Apr 02 - Apr 17 2004 FAD, Barcelona
Mail me. Una mostra sull’invio di messaggi ideata e creata da Fabrica.
Apr 02 - Apr 30 2004 Fabrica Features, Lisbona
Postman: l’umorismo nero e surreale di Jeroen Teunen (Pocko).
Apr 02 - Mag 31 2004 Fabrica Features, Bologna
Caravans & The Ladies of Noyant, due progetti fotografici di Raphael Dallaporta.
Apr 08 2004 Fabrica
Conferenza di Niccolò Ammaniti, un famoso scrittore italiano. Il suo libro “Io non ho paura”
è stato il soggetto dell’ultimo film di Gabriele Salvatores.
Apr 15 - Mag 16 2004 Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma
The Albino Project, una mostra fotografica di Pieter Hugo.
Apr 19 2004 Fabrica
Workshop di Amy Franceschini + Boutique Vizique, un gruppo che lavora con video e istallazioni interattive.
Apr 30 2004 Badisches Staatstheater, Karlsruhe
Credo, The Innocence of God, un progetto multimediale di musica, teatro e installazioni video.
Mag 7 - Giu 30 2004 Fabrica Features, Lisbona
Kire, una mostra di Erik Ravelo.
Mag 12 2004 18:00h Fabrica
Richard Mason presenta il suo nuovo romanzo “Noi”.
Mag 12 - 13 - 14 2004 Fabrica
Conferenza di Reala, uno studio di graphic design.
Mag 14 2004 Signs, edito da Taschen
Colors 1000 Signs: una raccolta di segnali stradali da tutto il mondo.
Mag 15 2004 Fabrica
Conferenza di Olga Neuwirth, una compositrice che ha studiato con Erich Urbanner presso
l’Accademia del teatro e della musica di Vienna.
Mag 18 2004 Cannes Film Festival
proiezione del film “Tropical Malady” (Sud Pralad)
diretto da Apichatpong Weerasethakul e coprodotto da Fabrica Cinema.
Mag 28 2004 Ottomatic, terzo cd della collana Colors Music
Ottomanic racconta le sonorità ibride e contaminate, provenienti da
un immaginario e moderno Impero Ottomano.
Giu 2 2004 18:00h Fabrica
Roberto Ferrucci presenta il suo nuovo romanzo “Andate e Ritorni”.
Giu 2 2004 19:00h Galerie &: in situ, 10 rue Duchefdelaville, Paris
Presentazione di “Self Portrait”, un DVD con i cortometraggi realizzati dagli studenti di Fabrica.
Giu 4 - luglio 21 2004 Fabrica Features, Bologna
Mostra fotografica del giovane fotografo inglese David Weightman.
Giu 17 2004 18:00h Fabrica
Conferenza di Steven Heller, art director del New York Times Book Review e scrittore.
Giu 23 - 24 - 25 2004 Fabrica
Workshop di Elisabeth Arkhipoff e Laurent Fetis, artisti francesi.
Luglio 1 2004 Fabrica
Conferenza di Guerrila Girls, un gruppo di artiste e attiviste femministe.
per maggiori informazioni www.fabrica.it/calendar
72 / 73

A new day in FABRICA, the creative temple.
John, the famous boss of the video department
shows Mark, a freshly arrived student around...
Un nuovo giorno a Fabrica, tempio della
creatività. John, famoso capo del dipartimento
video, sta mostrando Fabrica a Mark, uno
studente appena arrivato…
Look ho w cool
he walks...
Hee Hee...
... so handsome and shy and talented.
He´s perfect...
My heart is set on fire.
I have to make him mine!
I hope he has no
girlfriend...
I want to find about him.
I will have a look at his
portfolio...
Later
in the
library...
Il vero amore
non conosce ostacoli
Vero Amore e una Bugia
Photography:
Rebekka Ehlers / Denmark
This, my young friend, is the
navel of creativity,
manifes te d in this glorious
architecture.
jTRUE LOVE
KNOWS
NO BOUNDARIES
Amazing, just
like Disneyland!
True Love and one Lie
The whole place is built according to Feng
Shui. When the sun shines from over there,
the rays form the Yin and Yang
symbol...
Beautiful!
Only a few meters away...
Solo pochi metri più in là…
Look,
Janet. John is
sho wing a ne w
guy around.
Quite cute,
huh? ...
Hey John,
in tro duce
us!
Guarda come cammina…
No! That´s not good!
Eh, eh…
True love kno ws no
boundaries.
Più tardi, in
biblioteca...
…Così bello e timido e
talentuoso. È perfetto…
So she sneaks
into the video
department...
Così Isabella si
infila nel
dipartimen to
di video…
Good.
No one here...
Il mio cuore è in
fiamme. Devo averlo!
Spero che non abbia
la ragazza…
She flips
through
the
portfolios...
Sfoglia i
portfolio...
Voglio saperne di più su
di lui. Darò un’occhiata
al suo portfolio…
I wonder why all the
people want to come to
Fabrica...
No! Non si fa!
Il vero amore non conosce
ostacoli.
Bene. Non c’è nessuno…
Mi chiedo perché tanta gente
voglia venire a Fabrica…
Questa, mio giovane amico, è la
culla della creatività e si
manifesta in questa gloriosa
architettura.
Fantastico,
proprio come
Disneyland!
Questo posto è stato costruito secondo
i canoni del Feng Shui. Quando il
sole splende da quella parte, i raggi
formano il simbolo dello Yin e Yang…
Bellissimo!
Guarda, Janet. John sta
mostrando Fabrica a un
nuovo ragazzo.
Che carino, eh?
Hey John, fai le
presentazioni!
Oh
my God!
This g uy
looks totally different.
Mark must have taken his
place to get in ...
Meet the blossoming flo wers of FABRICA:
Janet and Isabella.
Ciao
Bello!!!
Hi...
Mark sent this amazing portfolio. He has been
in Australia and Asia, and he has worked for
Roman Coppola ...
Ho w
fascinating!
Well, err...
Oops, gotta go. Enzo`s calling. We have
a meeting at Ennios ...
Ring!
Ring!
Nice
shoes...
She fin ds
Mark`s
portfolio...
and
discovers
something
strange.
Trova il
portfolio di
Mark…
e scopre
qualcosa di
strano.
Ecco qua due boccioli di
Fabrica: Janet e Isabella.
Ciao bello!!! Ciao… Mark ha spedito un portfolio
incredibile. È stato in
Australia e in Asia e ha
lavorato per Roman Coppola…
Interessante!
Beh,
ecco…
Ops, devo andare.
Enzo mi chiama.
Abbiamo un incontro
da Ennio…
Drin!
Drin!
Belle
scarpe…
Oh mio Dio!
Questo ragazzo sembra completamente diverso. Mark deve aver preso il suo posto per
essere ammesso…
74 / 75

jFABRICA
Wi th
this leverage,
she can get
anything she
wants...
Un fortuna tel y,
Janet has been
quicker...
Hey Mark, as you are ne w in Fabrica, I
would like to invite you for dinner this
evening...
Later we could go to
my place and I could sho w
you my personal project ...
Well ... no thanks, I already have an appointment
with Janet!
FEATURES
01_Isotype Sketchbooks
Fabrica Features collection of objects was created in an attempt to
transcend the traditional demarcation lines between market and
design, contemplation of aesthetics and use, product and
communication. The Fabrica Features collection is aimed at various
types of stories, from purely commercial outlets to cultural ones,
from specialized stores to shops of art museums.
Facendo leva su
questo,
Isabella può
ottenere
qualsiasi cosa...
Purtroppo
Janet è stata
più veloce…
Ehi, Mark, visto che sei nuovo qui a Fabrica,
vorrei invitarti a cena stasera…
You should think about who you go out
with. I had a look at your portfolio and
if you don´t want ...
... John to find out about your
little secret, you will have to be
nice to me ...
Più tardi possiamo andare
da me, così ti mostro il
mio “progetto personale”…
Beh… no grazie, ho già un appuntamento con
Janet!
You bitch! No one will ever find out about me. It has
always been my dream to come here, and you won´t
destroy it!
02_Duck & Bird Tnt Bags
03_Fabrica Files Issues 7-12
01
02
Isotype Sketchbooks
3 Subjects
Artist: Isotta Dardilli
Duck & Bird Tnt Bags
Artist: Kimitaro Hattori
Shit!
Su ddenl y the
si tuation
gets out of
control.
A hand to
hand fight
evolves...
04_Fabrica Files Issues 1-6
03
04
Dovresti pensare bene con chi
vuoi uscire. Ho dato uno
sguardo al tuo portfolio e se
tu non vuoi…
Merda!
…che John scopra il tuo
piccolo segreto, dovrai
essere carino con me…
Subi to la
situazione
sfugge di
mano.
Vengono alle
mani....
Sei una stronza! Nessuno mi scoprirà. È sempre
stato il mio sogno venire qui e tu non lo
distruggerai!
05_Bar Code Tnt Bag
Fabrica Files
Issues 1-6 and 7-12
05
Then out of a spin, Mark´s sketch book hits
Isabella on th e templ e.
Con un movimento involontario, Mark colpisce
Isabella alla tempia.
Bar Code Tnt Bag
Artist: Brunno Jahara
smack
06_Fabricando Sketchbooks
06
Fabricando Sketchbooks
Versions: Small, Large
jTO BE
CONTINUED...
MAYBE
Is Isabella dead?
Will Janet discover what`s going on?
How will Mark react?
Isabella è m orta?
Janet scoprirà cosa sta succedendo?
Come reagirà Mark?
To know more about the
products and where to buy:
www.fabrica.it/features
Per saperne di più su questi e
altri prodotti e dove acquistarli:
www.fabrica.it/features
76 / 77

Creativity is unusual It frightens. stuff: It deranges. We are looking for
It’s subversive. It mistrusts what it sees, what it hears.
It dares to doubt. It acts even if it errs. It infiltrates
preconceived notions. It rattles established certitudes.
It incessantly invents new ways, new vocabularies.
It provokes and changes points . Fabrica of view wants
to be its workshop.
young creative people — working
in graphics, illustration, ography, phot design, nd video a
cinema, music, fashion, new , writing media — who share
this vision and who are o work ready concretely t within
the reality of contemporary communication.
At Fabrica
people work together , not just individually. They produce
rather than debate. At a ma ximum of 25 years old,
Fabrica ’s collaborators come from the four c
of the earth. Potential artists can send their
vitae, statement of purpose and a short pr
of their work Elisabetta to Prando at: Fabrica,
via Ferrare zza, 31050 Catena Villorba di (TV) Italy,
Telephone +39 0422 516228 Fax +39 0422 609088
Email fabrica @ fabrica.it W ebsite www .fabrica.it

-------------------------------------------------
Editor-in-Chief
Sara Beltrame / Italy
Art Director /
Logotype Designer
Javin Mo / Hong Kong, China
Associate Editors
Filippo Betto / Italy
Florian Toperngpong / Germany
Francesca De Pascale / Italy
Leonora Sartori / Italy
Contributors
Andy Huntington / Great Britain
Ben Tseng / Hong Kong, China
Bruno Jahara / Brazil
Camillo Olivetti / Italy
Christina Föllmer / Germany
Conrado Almada / Brazil
Craig Holden Feinberg / USA
Drew Allen / Canada
Enrique R Grullon / Dominican Republic
Gianluca Regnicoli / Italy
Gunnlaug Thorvaldsdottir / Iceland
Javin Mo / Hong Kong, China
Leandro Lara / Brazil
Marcus Koskinen / Sweden
Namiko Kitaura / Japan
Pieter Hugo / South Africa
Raphael Camenisch / Switzerland
Rebekka Ehlers / Denmark
Sergi Sanchez / Spain
Stefan Rauter / Italy
Tomas Leach / Great Britain
-------------------------------------------------
Website
Angela Lidderdale / USA
External Relations
Elisabetta Prando / Italy
prando@fabrica.it
Thanks
To all the Fabrica direction,
department heads,
administration and technical staffs,
all Fabricantes and friends.
-------------------------------------------------
FAB magazine
Editorial Direction:
Renzo di Renzo / Italy
Design Direction:
Omar Vulpinari / Republic of San Marino
Editorial Offices: Fabrica, via Ferrarezza
31050 Catena di Villorba (TV), Italy
Tel +39 0422 516111 Fax +39 0422 516308
© Fabrica. All rights reserved.
Reproduction without permission is prohibited
REPRODUCTION WITH PERMISSION
IS ENCOURAGED.
-------------------------------------------------
Translation
Carlos Mustienes / Spain
Giovanna Gatteschi / Italy
Giuliana Rando / Italy
Production
Daniela Mesina / Italy
Gaia Giacomazzi / Italy
Colors Separation
Sartori Fotolito
Printing
Grafiche Tintoretto
Paper
ArjoWiggins Curious Touch
Cover printed on Wet Bianco Artico 250g
Pages 1-32 printed on Wet Bianco Alaska 120g
Pages 33-80 printed on Wet Bianco Artico 120g
ArjoWiggins Promotion Offices
Milan - Tel: +39 02 72 417 225/244
Rome - Tel: +39 06 93 393 121
Verona - Tel: +39 045 77 600 31
www.arjowiggins.com
www.curiouscollection.com
-------------------------------------------------