Lavieri

Maurizio Rossi
Mare Padanum
Lavieri

A quasi dieci anni di distanza da Mille
non più Mille, Maurizio Rossi torna a
invitarci, a nostro rischio e pericolo, nella
sua minuscola valle piacentina, prodigiosa
fornace di invenzioni ad alto tasso
esplosivo. Nei quattro racconti di Mare
Padanum, Gerbasius e Panfi lius, in fuga
dall’Ufficio Pergamene per cui lavorerebbero,
sperimentano la problematica
arcadia delle terre del Rosello. Tra
Baggini e calaie s’innescano a catena, in
successioni esilaranti, galli taumaturgici,
galline cubiste, velivoli spaziali, vetture
Zil/Zis 110, diligenze Wells Fargo
Express o vascelli fantasma. L’elegia rurale,
vagheggiata ma irrimediabilmente
perduta, è sottoposta a una trance ritmica
e alimenta l’industria a ciclo continuo
delle analogie. Eppure questa centrifuga
di comicità presta al lettore, tra
le pieghe del racconto, un sillabario tanto
faceto quanto implacabile del sistema
Italia, con la sua carovana di maghi, medium,
otelmi, nuove pesti e untori, virus
dell’aviaria, spin doctors e pescecani della
finanza. Cosí potrà accadere anche a noi,
come ai fi lologi di Pollaio di notte, di trovarci
«sporti sulla storia senza muoverci
di casa».

collana arno
3

Maurizio Rossi
Mare Padanum
Lavieri

Maurizio Rossi
Mare Padanum
Postfazione di Claudio Vela
ISBN 978-88-89312-30-8
© 2006 Ipermedium comunicazione e servizi s.a.s.
Lavieri editore - via IV Novembre, 19 - 81020 S. Angelo in Formis (CE).
info@lavieri.it
www.lavieri.it

Sommario
Mare Padanum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Rudo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .29
Rune al pelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .53
Pollaio di notte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
Nelle spire della sintassi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
di Claudio Vela

Desidero ringraziare i compagni di immersione, grazie ai quali i fondali di Mare Padanum
consentono al lettore piú pescoso bottino: Domenico Pinto, Claudio Vela, Antonio
Pane, Alessandro Fo, Anna Riva, Lucia Zanangeli e Sara Rossi.

Mare Padanum
Nel pomeriggio afoso dei Baggini, a lato del Rosello, nella frescura
di bardane e sambuchi cresciuti serrati a nasconderne l’acqua, disegnavano
la calaia, di storti graffiti, segni serpentini di bisce nella sabbia,
trascinati per traverso con le forze arse delle spire, piú larghi nelle anse
dove i rettili, rilassando la pancia di sorci e di rospi indigesti, nel bussare
tentoni all’uscita, formavano solchi piú netti d’impronte. Quelle
strisce sbilenche di curve e tornanti, erano la traccia continua di stradini
ubriachi al delineare smarrito mezzerie, dividendo carreggiate e
sensi di marcia, in piste larghissime o strette, per ciclisti e pedoni, che
seguirle portavano ai fossi, emergendo, piú avanti, per finire di nuovo
in cunette.
Le bisce della Costa di Sariano, discese a frotte per dissetarsi in
quell’ora deserta, quando il sonno prendeva i contadini piú vecchi,
con gli altri a figliare al riparo, inseguite ruzzoloni da galline e da
tacchini di guardia, varcavano esauste la calaia del Rosello – ultimo
tratto nudo a rischio elevato di cattivi incontri – prima di sparire,
con guizzi veloci, nella frescura verde delle pozze, finalmente in salvo.
Si vedevano ancora, dietro al loro scorrere, col tendersi di poderose
ragnatele gremite di prede asseccate e di ragni alla mensa, muoversi
appena razze ed erbe alte, discrete nel fruscío di spire nascoste, al rilascio
di un senso di freddo, pur nell’afa dell’ora.
Sopra la calaia, cortecce ferite da roncole invernali, fronde cascanti
di robinia e di ciliegio distillavano resina pastosa, piovendola da foglie
disposte a minuscoli condotti, raccolta in rivoli sui tronchi, in lentissime
colate trasparenti, in gocce d’unto finite per terra a legarsi di
sabbia e scambiate, da formiche e insetti ormai prigionieri di colle, col
miele in grumi di favi pencoloni.

Era quello il momento del pericolo maggiore, che si annidava
in sosta nell’ombra breve delle siepi confuso coi rovi, dove un attimo
prima c’era niente; tutto quieto, tutto tranquillo, e subito dopo,
chiuso un occhio solo – vigilanza e controllo sciolti nel sudore di un
istante –, la guerra era già persa, il nemico accampato in casa a far
festa, all’inventario delle cose, alla stima dei beni, a decidere, coi soldi
altrui, sulle spese e gli acquisti massicci di mutande e accendini, di
calze, tappeti e scendiletto per la notte.
A Gerbasius, affondato dopopranzo nella sdraio del lamento, sul
rialzo in pietra davanti a casa, faccia a faccia col Rosello – il telo gatteggiava
sui legni d’appoggio simile alla placenta di una mucca lucida
di parto – pareva impossibile, in quell’aria ferma che precedeva e aggrumava
come caglio nel latte l’addensarsi di complotti, non dovesse
capitare qualcosa di improvviso, qualche sorpresa, qualche nuovo
imbroglio.
Quell’attesa, che l’aveva piú volte irriso, proclamandolo sconfitto
per un colpo di sonno, nel timore di nuove sortite, gli generava ora
un malessere cieco nella costrizione di visceri irrequieti, di fastidio per
la resa giornaliera, registrata a denti stretti come vittoria concessa per
buon cuore; ma guai stavolta, lo sentiva, guai a lasciarsi prendere dal
pisolo incombente, che avrebbe dilagato nuovi greci stupiti dentro
Troia, presa alfine col caldo e con l’abbiocco, senza piú l’inganno macchinoso
del cavallo.
Ogni tanto – sembrava un ufficiale di Legione, sotto Algeri calcinata
dal sole – dava una voce a Panfilius, per sentire se era sveglio o
dormiente bocconi alla garitta d’ingresso sui Baggini; la punta della
lingua all’infuori, assiso sbilenco sulla vecchia comoda forgiata a tronetto
di gottosi, con un buco abbrunito nel mezzo, nascosto da un
cuscino di cuoio, nella fossa centrale di un gorgo, per la funzione
originale del seggio nel richiamo a sgravarsi.
Davanti avevano entrambi – uno ritratto rispetto all’altro, nella
collocazione strategica di posti di blocco – la calaia diritta dei Baggini,
nel bianco di sabbie marine, contrastata alle spalle dal fondale di
boschi d’agrifoglio e di castagni in ripida salita, e piú in alto ancora,
solubili nella calura, dalle cime di Chiesa Vecchia, coi picchi di pioppi
moai rivolti inclinati al Rosello, a scrutarne il percorso sottile. Panfilius
rispondeva, con parole tronche già cotte di sonno, nel garbuglio
onirico di dormiveglia interrotti a sentinelle sfinite da pugnette, che
avrebbero, in quell’istante, sparsi segreti nucleari, svenduto caserma,
10

commilitoni e comandante insieme, per un’ora di riposo stravaccato
in branda, con fucile, giberne e cartucciere addosso.
A fianco delle vedette schierate in difesa, sotto il portico degli attrezzi,
pieno di ruote e di cerchioni alla rinfusa, di mole e di lame
arrugginite come alabarde sbrecciate di spagnoli, sul trattore Bubba
a testa calda, mani strette sulle leve, il vecchio Canaja dormiva da
cavallo, asciutto, aspro, senza sudori, insensibile al caldo e al freddo,
che prendeva come compagni alternati di stagione, senza lodarne o
lamentarne vizi che, farlo, significava sprecare inutili parole, accodarsi
a commenti banali di gente comune senza niente da dire. Immobile
al suo posto, era la mummia rinsecchita di un carrista al coperchio di
un blindato colpito da mine e lanciafiamme, testarda ai comandi, in
attesa di un ordine a partire, nonostante i danni al mezzo e le ustioni
sofferte nel silenzio.
Da giovane, per scommessa coi compagni coscritti, aveva sposato
Mariella, la maestra del paese, tutta grazia e lusinghe, devota al Regime
nel crescere bimbi guerrieri, e il giorno dopo – calzoni corti e
grembiulino, colletto e fiocco azzurro stretti al collo – studiava sui
banchi della scuola aperta in casa – mani in prima, mani in seconda,
sulle dita la bacchetta quadrata, segnare alla lavagna buoni e cattivi,
compiti e dettati, riassunti e problemi – per lacune formative da colmare
in tempi brevi che, trascorso metà dell’anno in quello stato, la
bocciatura sarebbe apparsa quasi certa, precludendo vacanze in colonia
marina. Di pomeriggio, letture amene e marmellata di prugne per
merenda, brodi magri con erbette appena sera, e la notte, prima di salire
al talamo nuziale bardato di scuri e fasci del Littorio, lezioni educative
sulle imprese culturali d’Oltremare; speranzoso, sulle prime, il
camiciotto appuntito a naso di Pinocchio, via via zampillo spento di
fontane estive, fra le risa dei compagni sul martirio dell’amico, implacabili
nel rimarcare la sorte di chi s’appressava a una maestra, non
essendole superiore almeno in fatto di cultura, con la quale preparare
approcci raffinati, come rapporti e circolari della scuola inviati mensilmente
al ministero.
Quando, ormai rassegnato alla rinuncia per amore della scuola,
secchione col massimo dei voti, pensando di far bene, di dare una
scossa a quel pantano di studi e merendine, via di colpo il camiciotto
dal luogo dei supplizi, s’era concesso di festeggiare, prendendo Mariella
di sorpresa nell’imperio d’usanze coloniali – messa di spalletta,
glutei al consorte e mani giunte rivolte al federale erano stati un chia-
11

o nullaosta a quell’impresa –, nel buio dei Baggini accanto ai fasci
del letto a baldacchino s’era sentito un urlo agghiacciato per la valle
del Rosello, con tassi e volpi ad annusare, dalle tane del riposo, l’aria
di un contratto messo in crisi; in fuga la maestra nella notte di bauli
e valigie, vessilli e gagliardetti; chiusa la scuola elementare, via le cartine
d’Italia, il pallottoliere e le lavagne dalla casa; e tutti guardavano
Canaja con sospetto, in partenza frettolosa, volontario per l’Africa
Orientale, ancora bianco di gessi e cancellini, col sette in condotta
impresso a vita per atti osceni in spregio all’insegnante.
I legionari del fortino sotto Algeri, uno a sdraio e l’altro sulla comoda
sbilenca per gottosi, erano immersi nei giochi d’ombra e nelle
correnti fresche dei muri delle case; meglio evitare in quelle ore il sole
a picco, che macchiava la pelle di tumori, sfogliandola a trucioli di
betulle, scoprendo il rosso vivo delle carni.
L’effetto serra, riferivano i giornali nell’allarme balneare di notizie
diffuse da scienziati, percorso in un soffio la Romagna e l’Emilia
troppo piatte, avrebbe sospinto entro breve il mare balcano dalle parti
di Piacenza, e piú oltre ai contrafforti d’Appennino, e intanto aveva
condotto Gerbasius all’agenzia immobiliare Per Piccina Che Tu Sia,
e il giorno stesso da Canaja, che, possidente bonaccione, pareva ansioso
di regalare case e stalle ai Baggini, raccontando mani al cuore
– «le balle non son buone» – che era ormai stanco del lavoro e degli
affanni del raccolto, dopo una vita intera trascorsa in mezzo ai campi,
e che proprio per quello in cambio di due soldi si disfaceva volentieri
della roba, degli attrezzi da lavoro, beni necessari di una volta, e
ora insopportabile gravame di vecchiaia. «Non ho nessuno io; non
consumo tutta nemmeno la pensione: che mi giova tribolare; a chi
lascio, a mia moglie, mai piú vista dai tempi delle nozze per un guizzo
regolare fra sposini Non sposate una maestra, ve’, vi raccomando!».
Due soldi, una pacca e uno sputo asciutto d’accordo sulle mani – il
geometro aveva ritirato le sue per tempo –, messa la firma in calce al
compromesso, disattesi i consigli alla prudenza, a non fidarsi troppo
di lavori intrapresi alla leggera, di bestie e di trattori, un giorno buoni
e l’altro ostili, specie se capivano di poter fare voce grossa davanti agli
inesperti. Massimamente, passi di piombo con Canaja, novant’anni
e oltre, volontario d’Etiopia all’Amba Alagi, che sembrava un mite
vecchietto bisognoso di parole buone e caramelle molli in gelatine,
12

e un minuto dopo compariva unto di costine di maiale sfilacciate
mezzo crude per la fame da caserma, rompeva mandorle e nocciole
coi denti sani di un ventenne, usati al posto di soverchi schiaccianoci;
riconduceva alle stalle, esausti e perdenti nella lotta, tori fuggiti dalle
greppie all’esca di giovenche in calore, stiracchiati vergognosi per le
orecchie, a testa bassa come discoli in collegio, alla gogna dei compagni.
Ma la notte, sicuro d’esser solo nei campi, piangeva ancora,
nei ricordi di guerra; occhi neri di fanciulle infossati al passaggio di
truppe, incursioni ai villaggi di donne ospitali, avvolte scalze da teli
aragosta, di bimbi ricciuti in spalla alle mamme sapienti d’antiche
mattanze; le capanne già in fiamme, nel fuoco di pelli e di legni riarsi.
Piú d’uno l’aveva sorpreso in ginocchio, a battere coi pugni tam-tam
di memorie, richieste di perdono respinte col silenzio dei boschi, e
chi l’aveva scosso, pensandolo ubriaco e chiamandolo per nome, s’era
trovato davanti due occhi smarriti, impensabili sul volto legionario di
Canaja, costretto all’Africa Orientale, dopo violenze sponsali inflitte a
Mariella, e quindi alla Scuola.
Gerbasius, con la storia del mare fino ed oltre le mura romane di
Piacenza, aveva atterrito anche Panfilius, il collega chino dell’Ufficio
Pergamene, cui non aveva concesso tempo bastevole a riflettere; uno
taciturno, che a furia di lavorare di destro con la lente, aveva ridotto
l’occhio sinistro a chiocciola, nell’opercolo di pomate oftalmiche bigine,
e l’altro a ingrossarsi in un grandangolo sporgente che sembrava
inquisire il mondo intero in uno sguardo, ed era sempre, anche di
notte, con gli occhiali neri, per la brutta impressione che faceva rimanendogli
spalancato. Lui, che aveva sempre visto la terra solo nei
sacchetti di plastica per fiori, e barriva incontrando un bruco o un
topo di campagna, aveva fatto con Gerbasius il giro delle banche in
un vortice di firme, fidi e prestiti a tasso agevolato per l’acquisto di
rustici e terreni agricoli in aree depresse, presentandosi da Canaja col
contante, nell’offerta a un dio agreste goloso di valuta, presa però
come volgare imposizione di contratto, con lo schifo d’accostarsi a
roba infetta, senza verificarne l’ammontare per la fiducia espressa ai
suoi clienti: «Un regalo, un vero regalo vi ho fatto quest’oggi; mi
avete colto nel momento adatto; ieri, ad esempio, che mi sentivo piú
in forze, vi avrei chiesto almeno il doppio di quanto pattuito». Poi il
suggello drammatico di chi d’improvviso si separa da cose cedute a
13

malincuore, generando la certezza assoluta, la controprova del buon
affare appena fatto: «Ma se per caso non siete contenti, se siete pentiti,
se ci volete ripensare, ecco i soldi – anzi, ci metto su qualcosa,
perfino –, e mi ripiglio di nuovo tutto quanto, trattenendo la caparra;
cosa dite».
«No, no» s’erano affrettati i due aspiranti agricoltori a ricacciare
verso il vecchio i soldi delle banche in piccole mazzette – la caparra
copriva circa un terzo del contratto – nel gesto deciso di croupier alla
paletta di consegna di fiches appena vinte, «ci mancherebbe altro!».
«Allora, se siete soddisfatti come dite, in caso di bisogno» recitava
accomodante Canaja, offrendosi al lavoro da garzone sottoposto
«semmai vi servirà un aiuto in avvenire, un consiglio, una parola, a
una paga onesta, vi darò una mano, per meglio introdurvi a questa
vita, ma poi vedrete che in breve tempo sarete voi a farmi da maestri...».
Dopo una vita insieme trascorsa a inventariare Carlo Magno e il
Barbarossa, Goffredo di Buglione e Alberto da Giussano, bolle, anatemi
e scomuniche di papi, beghe di feudatari folli per la terra e prole
folle per natura, carestie, pesti bubboniche e sortite del colera, era
parso ai due soci ragionevole intitolare la neonata azienda agricola
All’Ospitale, con tanto di insegna rustica sopra a due pali uniti da un
traverso, come all’ingresso di un ranch americano del Nevada, con
disappunto di Canaja che vedeva in quel nome un’ombra di morbi
medievali pieni di sfiga e pellegrini da curare, fra oli e grassi, vini e
clisteri come unici rimedi.
«Però, contenti loro...» borbottava il vecchio, tastando e accarezzando
la sacca in cuoio, giorno e notte a tracolla nel bagaglio di un
cowboy provvisto di fagioli e carne secca, abbicata a rotoli compressi
coi soldi di una vita e con quelli dell’affare appena fatto, in banconote
nuove da cinquecentomila a sigillarne il mucchio, come strato conclusivo
di lasagne gonfie di cottura e brinate di formaggio.
Il giorno dopo col passaggio di consegne – in realtà il venditore si
comportava da perfetto proprietario e gli acquirenti da garzoni per
timore d’irritarlo, di perderne l’aiuto – era iniziato il tour pomeridiano
di strani pellegrini all’Ospitale, agricoli del luogo e commercianti
d’ogni sorta d’attrezzi e di concimi, d’erbicidi dei vigneti, di mangimi
per le bestie, di motoseghe e motozappe, di ricambi e d’estintori, di
petroli e grassi da motrici; assicuratori di polizze del fuoco e della
brina, della grandine e dei ladri, e Canaja, monarca al vaglio di pro-
14

poste, accoglieva tutti in parlatorio per gli omaggi della stampa estera
o di potenti venuti a visitarlo, e accordava, scacciava, prometteva e
acquistava, chiamando alla fine Gerbasius e Panfilius a siglare qualche
assegno in doppia firma, per il controllo rigoroso delle uscite.
«Ma chi è il padrone qui, insomma» chiedeva quella folla d’imbroglioni,
consorziata nel lucrare sprovveduti.
«A voi che importa; non basta che vi paghi Vi si deve qualcosa
No allora a casa...».
Diffusa la notizia di grana fresca in mano a un vecchio, erano apparsi
da Canaja funzionari d’istituti misteriosi, che parlavano di briganti
e soldi falsi e volevano vedere proprio quelli riscossi dai ragazzi, emessi
da zecche clandestine, e portarseli tutti in sede per controlli, dietro
rilascio beninteso di regolare ricevuta. Il reduce d’Etiopia – era chiara
la sua buona fede, l’avevano rassicurato i funzionari, e non sarebbe
incorso in nessun guaio – aveva tolto di saccoccia qualche mille lire
con il volto della Montessori sgualcito, monetine da cinquanta e caramelle
di pomo saldate insieme a dei bottoni per il caldo. Nella tasca
del bustino, da pile di fazzoletti ingialliti nei raffreddori d’anni prima,
da gagliardetti delle Squadre del Coraggio, guarniti di teschi sorridenti
estratti insieme a soldi coloniali, era comparso un coltellaccio, apertosi
di scatto nella presa – lama a scimitarra etiope lunga una spanna, col
verso arioso dell’affondo negli addomi –, e il controllo dei soldi, pur
pressante, era stato rimandato per la fretta dei bancari, pretesi in sede
da questioni d’altissima finanza.
«Volevano qualcosa quei signori» avevano chiesto Gerbasius e Panfilius,
in tuta già lacera per l’incontro di stoppie e fili spinati. «No,
no; erano pittime che volevano comprare quello che è ormai vostro di
diritto; davano il doppio, pensate la scalogna, ma ormai l’affare è fatto,
e indietro non si torna. Eh, mai avere fretta nel disfarsi delle cose. Lo
dicevano i miei vecchi: quando hai venduto, ragazzo, sta’ sicuro d’aver
fatto un brutto affare; tenetelo a mente il tesoro che vi dico!».
In margine al compromesso concluso con Canaja c’era una specie
di contratto-testamento a voce – garanti il prete e il geometro del
luogo – e gli acquirenti si impegnavano a occuparsi tutti i giorni del
vecchio venditore, a sostenerlo nel momento del bisogno, ad accudirlo
come un padre ormai prossimo alla fine, visto il prezzo mite accordato
ai transfughi dello Stato. Da una parte, l’uno, senza congiunti,
15

senza Mariella, per il brutale assalto subito dalla donna appena sposa,
evitava di finire al lazzaretto – cosí Canaja chiamava le case di riposo,
in mano ad aguzzine ingorde di lasciti e regali degli ospiti in parcheggio
– e, dall’altra, i novelli agricoltori, alla sua morte, ne diventavano,
beni e danari, gli unici eredi.
«Ma sarà questione di poco, ve’...» li avevano rassicurati i garanti,
a bassa voce per l’udito finissimo del vecchio, che tuttavia sentiva o
non sentiva a seconda d’interessi «di qualche mese, al massimo qualche
anno; al primo colpo d’aria, al secondo starnuto, cosa volete: ciao
Canaja!...» e poi, occhi al cielo, avevano fatto, con le mani, il gesto di
liberare una colomba, nella spinta di partenza a quell’anima.
Erano invece trascorsi molti inverni, ed ora si era di nuovo all’estate,
una stagione un poco strana, con freddo e caldo, pioggia e neve
insieme, che sembravano i colori vorticati della pace, il temuto segnale
di tempi inauditi, di ghiacci disciolti, di pianure invase dall’acqua
salmastra di fiumi respinti alla foce.
Canaja, con le Nazionali senza filtro, via una l’altra sempre accese
in bocca, mostrava di stare molto bene, e solo la testa ogni tanto, con
la memoria che andava e veniva, dava piccoli segni di stanchezza ma,
come diceva il medico, era l’arterio, e avrebbe voluto vedere altri di
città, con quegli anni in groppa, fare cosí il galletto tutti i giorni.
Per virtú del compromesso sottoscritto e dell’aggiunta a voce,
Canaja, soldi e roba, di nuovo padrone del convento cui faceva da
custode, accontentandosi di un fisso tutti i mesi, rilasciava in cambio
un biglietto a matita con su scritto riscosso, senza nessun altro segno
che indicasse il mese e l’anno, il valore e il motivo per quanto incamerato.
Gerbasius e Panfilius, di là a fare danni nei poderi – non si
era mai certi di vederli ritornare, una volta partiti – uno diceva tira e
l’altro molla, sballottati come fuscelli da camiazze e trattori malvagi,
che decidevano loro da che parte andare (bisognava allora scendere,
toccarli e accarezzarli come buoi testardi offesi dalla sferza), se procedere
avanti o indietro, forte o piano, dritti verso cime asciutte, o
in folle, su due ruote, ai campi molli, dove impantanarsi pachidermi,
nel fresco delle mote. Poco importava cosa volesse il conducente
stretto alle leve ed irto sui pedali, e Pompilio Scoppi, il meccanico
del paese che lavorava ormai solo per loro a tempo pieno, era quasi
ammattito nell’assistere passivo alla ribellione quotidiana delle cose,
16

all’avviarsi inatteso di ruote e di pulegge, di cinghie e di cinghioni,
di moltipliche dentate e bilancieri; via le mani per tempo dagli ingranaggi
sanguinari, smossi di colpo – ancora un istante di ritardo e
avrebbe ritratto, al loro posto, spezzatino –, dove pareva che le macchine
bizzarre volessero avere solo Canaja come addetto di manovra,
che ne conosceva slanci e bisogni, sentimenti e tempi di riposo, e
per quel lavoro non previsto, per ogni giorno passato sopra i mezzi,
il vecchio avrebbe avuto la paga sindacale, esclusi i contributi, piú il
dieci per cento sul totale dei raccolti a fine anno.
E quando i temporali, in bilico fra i pioppi, levitanti a panna espansa
su Chiesa Vecchia e Monterosso, rotolavano al Rosello per spinte di
titani ai giochi estivi, Gerbasius e Panfilius riparavano, veloci guerriglieri,
sotto carri e camiazze delle messi, attenti ai complotti di cingoli,
di ruote e freni a cremagliera manomessi all’improvviso da fantasmi
agrari, richiamando inutilmente Canaja, al centro della corte a
sfidare scamiciato tuono e baleno, ridendo a venticelli, a pioggerelle
da nonnulla, a chicchi di grandine benigna, che raccoglieva anzi nelle
mani dal palmo a scodella, aspirandoli alla bocca come rinfrescanti
confetti di granite.
Sentivano, nella nebbia fitta che avvolgeva il frastuono, vento e
tempesta in combutta flagellare vigneti e campi di frumento maturo,
boschi profondi di querce e castagni, nello sfascio di flutti rurali
agli scogli dell’Emilia Romagna, ed era prossima – s’intuiva dai fragori
d’ondate alla risacca – la comparsa di galere e di triremi, piene di schiavi
nelle stive, del vascello nero, vele a brandelloni, alberi rotti e lucerne
accese, con la bandiera svolacchiata della Filibusta, nel ghigno nautico
della morte bella.
Allora Gerbasius, da coniuge timoroso di un diniego, si avvicinava
a Panfilius, un poco ritirato, e mormorava all’orecchio, con la voce di
un santone che conoscesse la data esatta del Diluvio imminente: «È la
volta buona, sai; credo che ci siamo, senti anche tu il mare che avanza
da lontano Il respiro delle onde, il canto d’uccelli marini, le voci saracene
dei mercanti di cristiani A quest’ora deve avere già sommerso
Piacenza, Cremona e tutta la Bassa; sepolto per sempre sott’acqua Palazzo
Farnese, con quadri e carrozze, pergamene e disegni di chiese e
castelli. Non senti, perbacco, lo iodio che allarga le narici e i polmoni
Guarda là in fondo; non sono gabbiani grassocci rigonfi di triglie...»
e perforava con gli occhi – indici delle mani a doppia mitragliera ai
volatili marini – il cielo scuro veleggiato da borse della spesa, da sac-
17

chetti e cartocci di agricoli insensibili all’ambiente, nei volteggi fra
nubi di piccoli alianti.
Panfilius, ottenebrato dal santone, osservava davvero il cielo e la
calaia percorsi dai rifiuti biancacci, e fissava, balbettando nel dialetto
al torrone dolce di Cremona, teli e lenzuola ad aquilone, scambiati
per mezzi aerei dei pompieri della protezione civile al soccorso di bagnanti
sorpresi da un’onda anomala partita dai Balcani piú irrequieti.
Saltellava di qua e di là sotto carri e camiazze – «Potevano mica, la
miseria, Lassú aspettare un altro poco» – occhi spiritati al precipitare
degli eventi; maghi santi e profeti per una volta concordi, e si
disperava, pugni in terra, a martellare di proteste il Cielo, che metteva
buoni e cattivi nella stessa tinozza, per costumi dissoluti importati
dall’Olanda.
Trascorso un quarto d’ora di diluvio e d’arrembaggi, di marosi e di
risacche, splendeva di nuovo il sole di terraferma, con l’afa di nebbie
maligne, di cotture a vapore in ascesa sui boschi; sciolta la grandine a
confetti, odore d’erbe rotte intorno. Il Mare Padano ritirava le acque
al di là di Piacenza, e Canaja, dalla corte di casa, compatiti con gli occhi
i garzoni, risparmiati per la farsa gustosa di saltimbanchi campagnoli,
scuoteva la testa negriera, nel rimedio sicuro a quei mali: «Qui,
se non trovano una donna, quei ragazzi sono persi!...».
Dopo i campi, i boschi e i vigneti – non si sapeva chi aveva piú
bisogno di soccorso e d’intervento urgente – Gerbasius e Panfilius,
nell’aspetto di satiri pelosi di ritorno da un convegno baccanale, a casa
verso sera, erano attesi da Canaja affamato sulla porta, che ticchettava
con un dito all’orologio in mano, nella protesta per l’ora tarda della
cena. Dovevano mettersi dunque, secondo la stagione – via le tute,
era il momento di grembiali e grembiulini – uno alle stalle a mungere
mucche, l’altro in cucina a preparare zuppe di verdure e polentine,
sformati di spinaci e di carote, galletti da riempire per il brodo dei
festivi, pasticci di pasta all’uovo e mozzarella, ricchi zabaioni per la
fiacca estiva. Seguivano i panni da stirare, il pollaio e la gabbia dei
conigli, i conti giornalieri, col quadernuccio degli incassi e quello piú
grosso delle spese, a segnalare in rosso lo stato del bilancio.
A notte fonda – Canaja davanti al bottiglione di Fruttano che assopiva
appena storie di donne coloniali – Gerbasius e Panfilius, l’uno
accosto all’altro spalla a spalla, una testa sola a doppia mela, tenevano
18

consiglio carbonaro, con occhio torbido e voce roca da sicari, con
la mano già pronta sull’elsa di spadoni. Si chiedevano quale scafista
li avesse prelevati dai Balcani per venderli agli agricoli locali a basso
prezzo, e del come uscire in fretta dall’imbroglio: disfare tutto, indietro
la roba, riavere i soldi, e amici come prima; una bell’impresa,
si fa presto a dirlo. Poi, superato quello scoglio, subito domanda al
Ministero, di tornare in servizio senza grilli, e bussare infine all’Istituto
delle Case Popolari, e forse, bontà del direttore, si era ancora in
tempo a ricucire lo strappo della fuga, decisa troppo in fretta, per il
business di case e di poderi, ingrandito a dismisura da Canaja, fonte
di sperpero e fatiche, di pericoli e malanni, bastando appena il povero
guadagno a pagare il vecchio un tanto al mese.
«Domani» li complimentava Canaja, che fiutava da tempo una
cert’aria di rivolta «domani ci faremo un’arrabbiata con cotiche arrostite,
braciole di maiale sulla griglia, una crostata di prugne Sangiovanne
per gradire, e da bere, un bianco dolce d’uve passe, un Moscato,
un Malvasia; cosa ne dite, non v’attira» li interrogava, collo e
faccia asciutti scavati all’Amba Alagi, sporti in avanti di continuo, a
sollecitare entusiasmo alla proposta alimentare, e rimaneva in attesa,
guardando sbalordito, ora Gerbasius, ora Panfilius, per la lentezza
della risposta che tardava. Sapevano, quei servi della gleba, che era
meglio accontentarlo il piú possibile, pena il sentirlo protestare di
accordi disattesi, e che se doveva, giunto alla sua età, patire anche
la fame e accogliere la morte a pancia vuota, come lamentava da
solo, ben sicuro del pubblico in ascolto, pur a malincuore si sarebbe
proceduto alla risoluzione del contratto, che nelle clausole piccine,
a voce, a pacche e a mani sputacchiate, tra scritte ambigue sibilline,
assicuravano al vecchio comunque andassero le cose, il ritorno in
possesso dei suoi beni, tenendosi in quel modo soldi e roba. Conclusa
l’esperienza sfortunata – s’affettava Canaja le mani messe a taglio
avanti e indietro, nell’impatto dei palmi di Pilato – per carità, amici
come prima, senza rancore, senza cattiverie; ciascuno a casa propria
contento; in fondo non ci si era mica sposati in chiesa, mantenendo
ciascuno il diritto di decidere le cose, di fare e di disfare, ovviamente
pagando l’ammenda stabilita.
«Come sta Canaja» chiedevano i contadini veri ai due colleghi,
guardati con sospetto – traditori dell’Ufficio, di un posto al sicuro
nello Stato – e tuttavia accolti come motori poderosi di ripresa, come
insigni benefattori del paese, ai quali, col tempo, avevano finito con
19

l’appioppare in blocco, un tanto al chilo, tutti gli aratri, gli erpici, i
trattori, le macchine monumento pagate come nuove, che andavano
anche loro dove volevano, ribelli o intempestive, testarde come bestie,
invariabilmente rincorse da Pompilio Scoppi, dalle dita amputate
alterne nelle bende brune, per le bizze di ferraglia arrugginita, alla
messa in moto capricciosa di cinghie e di cilindri.
«Tenetelo in gran conto, quel vecchio, ve’; che con lui se ne impara
una nuova tutti i giorni; che se dovesse morire!...» e giravano la faccia
rossa che scoppiava, inghiottita la tosse delle risa, gonfi come tacchini
alla ronda distesa delle pite.
Gerbasius e Panfilius avevano finito presto col tenersi alla larga
dal paese, per sfuggire alla salacia degli agricoli arricchiti, e cosí, al
tribolare quotidiano, s’era aggiunto quello del pane e della pasta fatti
in casa, chiusi come in un’abbazia medievale, sufficienti di tutto, alte
mura intorno, porte sprangate, con Canaja allo spioncino che faceva
da padre portinaio, al presidio sicuro del convento.
A suo modo, il vecchio conduceva anche discreti sondaggi d’opinione
incentrati su se stesso, e l’ultima volta si era messo a barcollare,
gridando braccia aperte di tenerlo, che – vero o falso, riusciva difficile
saperlo con certezza – era divenuto cieco all’improvviso, avvertendo,
poco prima, lo strappo di una vena che portava gasolio dritto al cervello,
seguito da un gran tonfo al cuore; e la pompa, per la falla, era
sicuramente andata su di giri, e c’era il rischio concreto di grippare.
Steso sul divano, respiro affannoso, occhi socchiusi e parole smozzicate,
osservava la preda avvicinarsi ignara. La trappola era in azione, e
Gerbasius e Panfilius gli si erano fatti intorno, liberando in volto il piú
largo dei sorrisi ereditieri, virato troppo tardi in pieghe di rimedio,
studiandolo bocconi, mani prima focaie e infine giunte, piú nel ringraziamento
al fato avverso che nella preghiera elevata per mutarlo.
«Ah» si era ripreso quasi subito, puntandoli di sbieco, come avesse
avvertito, nell’aria infida, fruscío di sarti e di monatti compiaciuti,
prendergli precise le misure innanzitempo «a Dio piacendo,
dovrebbe essere passata anche stavolta; forse ci si può mettere una
pezza, ma il segnale non è bello, vuol dire che la macchina è stanca
di girare, e d’altronde, raggiunto il mio tempo, nessuno, un po’ avveduto,
può pensare di rimanere ancora a lungo da semente...». Però
la convalescenza necessitava di un aiuto, di uno speciale riguardo
20

alimentare, con cibi buoni ma leggeri, sostanziosi e facilmente digeribili
dai vecchi: «Mi sentirei di prendere un brodino, quello buono
con la gallina piena, il manzo e una costina di maiale; non col dado,
ve’, che chissà cosa c’è dentro...».
Gerbasius e Panfilius, smesse le divise di sarti e di becchini, presi
nella ragnatela di quelle mani che annaspavano cieche l’aria a brandelli
come forconi meccanici da fieno, superata la crisi, osservavano il
vecchio che mangiava di gran gusto, lodando il cuoco e il cantiniere,
lusingandoli che se continuavano cosí a far del bene, lui avrebbe messo
volentieri la firma, sopportando di buon grado altri cent’anni di
dolori come quelli: «O volete forse ammazzarmi col mangiare». Lo
guardavano, Gerbasius e Panfilius, disossare galline fatte lesse, estratte
grondanti dalla pentola del brodo, con l’aprire carnoso di libri antichi
in mano agli adepti, divaricandone petto e alucce, staccandone
cosce nell’opporsi nervoso di snodi resistenti all’appiglio. Spolpate le
ossa, sfilate sotto il naso col moto di un archetto di viola, Canaja,
convalescente continuo, passava le carni alla bocca con fischi di presa,
rilasciando, da un lato, ossicini puliti come pula e paglia scisse dal
grano di un trebbiatoio di frumento San Pastore. Fermava ogni tanto
tramoggia e trebbiatoio, per la sosta dei condotti ingolfati; la testa e
gli occhi in alto, socchiusi a lama nell’aspirazione fonda dei profumi,
messi insieme da cuochi sopraffini. «Eh ma ragazzi» vorticava una
mano unta a mulinello nel lodare per aria tanta grazia «voi cosí mi
viziate; e chi muore mai, messe le cose in questo modo...».
L’ora calda passava sul pianerottolo di casa e alla garitta di presidio,
trascinando obliqua di poco o nulla l’ombra di pergole e di muri
sospesi sui dormienti, parendo la città di Troia, il convento, l’abbazia
dalle alte mura vinti molto prima dell’inizio della pugna; inutile spargere
sangue, azzuffarsi con quel caldo, con quell’afa; meglio abbozzare,
formulare convenevoli ospitali, confidando nel cuore tenero di
nemici dilagati in forze dalle porte aperte.
Gerbasius, sfavillante di sudore, sembrava un vitello partorito sulla
sdraio, col telo unto al posto della sacca lacerata delle acque; braccia
riverse sui sostegni, testa penzoloni che scendeva e risaliva di colpo
per l’incontro a punta del petto con il mento; e dopo una scossa, lo
svegliarsi torvo d’ubriachi, ricominciava daccapo la complessa animazione,
cambiando positura, radunandosi a spalletta, nel tirare fasti-
21

dioso di canottiere ammollate, fuse alla schiena e alle ascelle grassocce
col sudore di colle moschicide. Cosí deposto sulla sdraio, in attesa di
un lenzuolo e dell’arrivo del coroner dal distretto di Chicago, era la
carcassa insaponata di un boss americano, sorpreso di pomeriggio sul
seggio del barbiere, traforato dai clarini della Mala; vetri infranti di
bottega, damerini in fuga con torpedo.
Aveva davanti a sé, infine sottocasa, le acque un poco limacciose
del Mare Padanum, lo sciacquo delle onde ai piedi scalzi, nello
srotolarsi intorno di reti in mano a pensionati, che avessero recluso
pesciolini, per ghiotte grigliate da fare quella sera. Invano si accostavano
ai suoi piedi, infilandosi tra calette di dita accoglienti, pergamene
sperse e codici miniati, incunaboli, diplomi imperiali e privilegi di
biblioteche e archivi padani, risospinti al largo con calci di fastidio
a granchi importuni, rincorsi a nuoto da custodi e commessi, come
tanti bagnini coi grembiali di sala: «Piú svelti, piú in fretta, gaglioffi;
oddio, oddio, quando lo sapranno al Ministero!...». Gerbasius beveva
in un ghigno il sudore del labbro condotto dal canale di mezzo alla
bocca socchiusa nel sonno.
Panfilius, alle spalle il cuscino di cuoio a frenarne la discesa, risucchiato
pressoché per intero dal buco della comoda per ricchi gottosi
– a una cert’ora l’attrezzo s’appressava da solo all’antica funzione, bisognevole
o meno d’aiuto si mostrasse il paziente –, chiuso a regesto su
se stesso, scivolava verso terra nel parto podalico di una sedia patrizia,
e per salvarlo, per estrarlo ci sarebbero voluti forcipi seghetti e cesoie,
nel pericolo concreto d’asfissia. Il nascituro, scolando con le reni e la
patta a una spanna dal suolo, dato inizio al travaglio, aveva battuto al
catino di raccolta escrementi, di un bianco smaltato col fuoco, aggredito
nel mezzo da ruggini uriche, per l’azione congiunta dei germi.
Canaja, sul vecchio Bubba a testa calda, era in Etiopia con Graziani,
che gli mostrava Addis Abeba vinta grazie al suo slancio da
vero legionario, e ora il generale sul palco – schierati gli onori solenni
– appuntava al valoroso una medaglia sul petto, per l’ardore
profuso nell’impresa, specialmente nell’attacco alle scuole – soprattutto
elementari –, incubatrici e covi, secondo il decorato, di ribelli
insofferenti all’ordine italiano.
«No, no!» supplicava Canaja incontro allo spillone, ricalcitrando
fra leve che lo saldavano al trattore, come al supplizio infernale di un
contrappasso per carristi. Ma la medaglia di Graziani, con lo stelo a
punta di una lancia tonnara, gli aveva già trafitto giubba coloniale,
22

camicia e petto, ed era emersa ricurva ad ago di sutura, alloggiando
a molla nella nicchia dello scatto, a fine corsa, la pelle raccolta a
montagnola.
Il medagliato gridò nel dolore del tetano introdotto in pieno petto
– occhi sbarrati nel risveglio di Don Rodrigo con la peste dentro
casa – arrestandosi madido allo schienale del sedile, e vide, disteso
per sé, il gran mercato della casbah, le mercanzie sonagli di Dogali e
Massaua: tappeti ondeggianti in dune solari di cammello, collanine in
fila di pietruzze e vetrini, canottiere e mutande rinforzate sospese su
fili, nell’aroma afrodisiaco di lane e di lini in naftalina; orologi e borse
fasulli di marchi prestigiosi, parapioggia e ventagli, calze vinaccia
per piedi giganti, lunghissime cinture in finta pelle, vasetti di pomate
e d’unguenti speciali per vecchi, dove l’etichetta allusiva raffigurava,
sullo sfondo di palme e minareti, l’incombenza affollata di un harem
e, in primo piano, un pascià nello strizzare l’occhiolino ai clienti.
Ad una spanna dagli occhi e dalle orecchie di Canaja, una donna
alta e sorridente gli dondolava, aiutata dall’anziana mamma, amuleti
e catenelle africane, per sciogliere o imbastire, con voce di regina, incantesimi
e cantilene ipnotiche del Sud Sahara. Accarezzavano insieme,
con mani colore del miele, terrecotte e sculture in cedro d’elefanti
e ippopotami ritratti nel largo sbadiglio, statuine guerriere dai falli a
leva piú grossi di gambe, ebani di fanciulle dai lunghi seni di salame
gentile, nella scena sconveniente di giungle selvagge, per inglesi bigotti
azzimati, giunti in quei posti con caschi e frustini.
«Prendi Compra...» invitava la giovane donna, e sorrideva la
mamma, tonda e ovale nella faccia e nel tronco, da sembrare una palla
e un pallino, messi insieme nella forma del numero otto.
«Sí, sí, prendo, compro tutto...» balbettava incantato Canaja, che
aveva già al collo vetri e luccioli, e ai polsi bracciali di filo e perline,
che perfino ragazzi, pezzenti per moda, avrebbero esitato a portare
scoperti, col timore di apparire orecchioni.
In braccio, la regina d’Etiopia stringeva un bimbetto ricciuto,
ambrato dal secco africano, che guardando fisso quel vecchio dava
segno di voler finalmente approdare a un parente di sangue reale,
parlandogli adagio, da dignitario istruito in un college. La mamma
lo tratteneva, baciandolo ogni tanto sollecita ai commerci, asciutta
nel caldo, coperta di veli e di toghe nei pigmenti di terre bruciate, e
Canaja farfugliando qualcosa di dolce, allargava le braccia nel gesto
affettuoso dei nonni.
23

Lavieri
Nella stessa collana Arno
Arno Schmidt, Dalla vita di un fauno
Marco Palasciano, Prove tecniche di romanzo storico
In preparazione
Walter Kempowski, Tadellöser & Wolff
Arno Schmidt, Brand’s Haide

Maurizio Rossi è nato a Piacenza nel
1950. Ha esordito come poeta, pubblicando
la raccolta Orme sulla terra
(1979). Seguiranno le opere narrative
Vanno a morire gli eroi (1980), Poi viene
il vento (1981), Racconti piacentini
(1985), Mille non piú Mille (1998) e Tre
racconti di Maurizio Rossi (2002).

Il corrierino a trazione integrale, azzurro cielo e nubi
bianche della ditta Senectus Fons Aureus – a vederlo in
lontananza sembrava un cumulo di bel tempo slittare veloce
sulla Parma-La Spezia – mostrava, sull’intera ancata
destra, nell’ellisse ammante di una giostra spaziale,
nebulose sturate nel gorgo del cosmo, con stelle e pianeti,
pentacoli, banconote, monete e numeri del lotto, emessi da
zecche aliene agli estremi conni dell’universo. Sull’altra
ancata – sovrimpressa in oro la ragione sociale in latino
– giganteggiava la Creazione di Adamo, dove cielo e terra
parevano toccarsi a breve nell’incontro di due dita,
cosicché il torpedone, a seconda del lato esposto – sulla
corsia di destra piú lenta o su quella di sorpasso – poteva
apparire come il mezzo collettivo di un circolo d’astrologi,
d’astroli e occultisti in vista di un’eclisse solare,
quando non d’anziani religiosi, chierichetti e catechisti in
gita estiva, con merenda al sacco curata dalle suore.
ISBN 978-88-89312-30-8
€ 12,50 (i.i.)
ISBN 978-88-89312-30-8
9 788889 312308