Brand’s Haide

Arno Schmidt
Brand’s Haide
avieri

Con Brand’s Haide Arno Schmidt ha
scritto una sorta di ideale continuazione
di uno dei più bei racconti del Novecento,
Il Leviatano, in cui egli narrava gli
ultimi bagliori della guerra in Germania.
Come in quel racconto, è formidabile
la sua capacità di mescolare dati e
personaggi assolutamente quotidiani e
“volgari” con una vertiginosa riflessione
sulla Storia e sul nazismo, sulla grandezza
e inefficienza della cultura e dell’arte
per contrastare i mali del mondo. Qui
siamo in pieno dopoguerra, ma lontano
dai centri della Storia, ed un privato rapporto
d’amore, destinato a finire nella
separazione (di cui sono causa, in definitiva,
la fame, gli obblighi della sopravvivenza),
si mescola alle riflessioni almeno
in parte autobiografiche di uno scrittore
a caccia di documenti per una biografia
su Fouqué, l’autore di Ondina, erede del
fallimento illuminista. Pannello centrale
di Nobodaddy’s Kinder (la trilogia che
ha per estremi il Fauno e *Specchi neri),
Brand’s Haide non solo elabora strategie
e modi di narrare d’incredibile maestria,
ma mette a nudo ancora una volta la
sconfitta di ogni pretesa di razionalità,
assieme a un caustico, furioso, comico
e disperato bisogno di essa. Questa traduzione
ci permette di godere e soffrire
fino in fondo l’opera del più spericolato,
inventivo e geniale tra gli scrittori tedeschi
del Novecento.
Goffredo Fofi

collana arno
5

Arno Schmidt
Brand’s Haide
a cura di
Domenico Pinto
avieri

Arno Schmidt
Brand’s Haide
Lavieri editore / ISBN 978-88-89312-38-4
Traduzione di Domenico Pinto
Copyright © 2007 Ipermedium comunicazione e servizi s.a.s.
Titolo originale dell’opera: Brand’s Haide
© 1951 by Rowohlt Verlag GmbH, Hamburg. By permission of S. Fischer Verlag GmbH,
Frankfurt am Main
Questo libro è stato pubblicato con il contributo
della Arno Schmidt Stiftung (www.arno-schmidt-stiftung.de).
Lavieri
Via IV Novembre, 19
81020 S. Angelo in Formis (CE)
www.lavieri.it / info@lavieri.it

Sommario
Brand’s Haide . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Cronologia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
Bibliografia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113

La traduzione di Brand’s Haide è stata condotta sul testo della Bargfelder
Ausgabe, ricalcandone il sistema di grafie e l’impianto interpuntivo.
Questa punteggiatura, che potrà apparire insolita al lettore italiano, è in
Schmidt una tecnica per stenografare il pensiero e eliminare il superfluo
della narrazione.
Ringrazio la Arno Schmidt Stiftung per aver reso possibile la pubblicazione
del romanzo, in particolar modo Susanne Fischer per l’aiuto prestato
in corso d’opera. Un caro ringraziamento, inoltre, a Stefano Gallerani,
Michael Herrmany, Antonio Pane, Diana Politano, Gabriel Luca Popper,
Andrea Raos, Daniele Ventre, John Woods.
D. P.

Brand’s Haide

Blakenhof ovvero i sopravvissuti
21. 3. 1946 : su carta da cesso britannica.
Giallo bicchiere giaceva la luna incrinata, mi venne fatto di ruttare,
in fondo alla foschia violetta (più tardi di nuovo).
«Conigli» dissi; «proprio così : come i conigli !» E li seguii con lo
sguardo, una mezza dozzina, cartelle a pendolo nell’aria fredda,
con gambe a spillo. Poi tre più robusti : dunque figlioletti
dei contadini locali. I genitori che ancora mettono figli a questo
mondo bisognerebbe punirli (i.e. fiscalmente : per il primo
bambino dovrebbero pagare 20 marchi al mese, per il secondo
150, per il terzo 800).
«Perché proprio 800 » Lo osservai : un uomo anziano (meglio : d’una
certa età). Vestiti di lana grezza, stivali, davanti a lui un carretto
di magnifiche foglie d’autunno, spente, rosse e rossicce. Con
cautela ne tirai una (acero) e ne tenni la trasparenza contro la
luce : magistrale, magistrale. (E che sperpero ! Dev’esserne stufo
!) «Be’» dissi cordiale (volevo ancora un’informazione geografica
!), «per quanto mi riguarda : 1.000. – Non pensa che sarebbe
una buona cosa » «Hm», spinse assorto, «per me sì. Ce n’è
troppi al mondo : uomini». «Ebbene», feci il punto (di questo
argomento) : «emigrare non è consentito. Perciò non resta che
una rigida limitazione delle nascite; la ciacola pretesca è quantité
négligeable –» (lui annuiva, assolutamente convinto) «– entro
100 anni l’umanità calerebbe a 10 milioni, poi si tornerà a respirare
!» Avevo poco tempo; in più arrivò un freddo cane giù
per il bel sentiero inerbito; chiesi a Stivale-foderato (un lavoro
di fino : a un tratto mi sopravvenne la parola «pelliccia d’orso»
!) : «Ci vuole molto per Blakenhof » Accennò con la testa
larga : «Là !» sbottò stringato : «un buco di posto» e : «forse che
torna di prigionia – Da Ivan ». «Noo», bleffai, troncando
spiacevoli ricordi : «Bruxelles. Con gli Inglesi.» «E Com’erano
questi » Feci di no : «Acciuffavano uno e l’usavano per dartele.
Certo un po’ meglio dei Russi.» Ma : «Capitava di non andare

di corpo per 14 giorni. A luglio ci hanno fatto cantare Stille
Nacht, Heilige Nacht : altrimenti non si rompevano le righe.»
«Non per nulla : più bianco del Persil non si può !» (i.e. libertà !)
Colsi dai suoi occhi blu altre domande : «Il Landrat», spiegai disgustato,
aggrondandomi : «mi ha assegnato al maestro». «Ah :
lui sta da quella parte !» levò gli occhi in alto : «Lassù, dove c’è
la chiesa. – – Al maestro : ma non c’è più posto ! Pure lei è
maestro » Scrollai energicamente, mi decisi : «Scrittore», dissi,
«e giusto giusto vicino alla chiesa Deus afflavit . . .» (e feci di no
con uno sbadiglio). Se la ghignò (quindi manco lui se la beve :
buon nocciolo, qui in Bassa Sassonia !). Ma era anche curioso
: «Scrittore !» disse vispo; «tipo per giornali, no ». «Nient’affatto»,
replicai sdegnato (non stimo il lavoro del giornalista) :
«brevi racconti; un tempo dolci, adesso furiosi. Negli intervalli
una biografia di Fouqué : il mio lumino perpetuo.» Lui meditò
e arricciò il muso grigio : «Fouqué –» disse dandosi arie : «un
uomo religioso, quello. – – un barone, vero » «E anche un
grande poeta», dissi brusco, «io non sono né l’uno né l’altro.
Modestamente !» Poi mi parve singolare : «Lei sa di Fouqué !»
mostrai tiepido interesse (mani rozze, ma un naso fenomenale.
E il vento cominciò di nuovo a fischiare, come provenisse dai
Siginni : quelli coi cani dal pelo fitto). «Tutti noi erementalici,
qui, conosciamo l’Ondina», ribatté con dignità; c’era una
parola che non avevo capito; però non volevo perdere tempo,
ché le ossa mi dolevano per lo strascinio. Mi alzai dallo scanno :
«Allora di lì –» dissi stanco; «Sì : qua –» prese un ramo e raspò
nella sabbia della ciclabile : «Per la salita; la chiesa è sulla destra;
a sinistra abita il soprintendente –» (feci di no : solo Palafox e
Sarpi erano degni di rispetto; forse ancora Muscovius; forse altri
ancora. Bah, che importa.) : «– quello nuovo è l’edificio scolastico
: di lì !» – «Grazie.», sollevai la cassa delle munizioni (un
esemplare magnifico : l’interno rivestito di zinco, guarnizione
di gomma, come i pacchi tropicalizzati) : «’Rivederci». Si passò
una mano sul viso e fu sparito (oggidì chiunque può dileguarsi;
’na volta ho visto un tale a cui è esplosa una 28 a due passi !)
Il tubo dell’acqua : alla casa del pastore, uno che lo tendeva nelle
mani lardose : Del Laocoonte, ossia Dei limiti della pittura e
della poesia. In alto il cielo devastato, desolante come un campo
12

di patate vuoto, ci mancano solo i solchi di trattore e un istrice,
don’t ask me why. Figura imponente, fra l’altro, il grassone, i.e.
dopo la morte valeva bene il suo carro e mezzo di letame. E
accanto alla chiesa : c’è da bere il calice sino alla feccia ! – Nello
spiazzo mi sentivo, come dire, esposto : se ora mi piombasse
sulla cuticagna una stella filante; e voltai l’angolo immusonito.
(Mi saltò in mente il titolo d’un libro : «Senti qua !» = Conversazioni
con Dio.)
«Oddio !» disse lei, stagionata e smilza. Io feci quante spallucce potei
: «Mi ci ha mandato il Landrat» dissi, come se la faccenda si
fosse svolta con forti shake-hands, e fissai implacabile timbro e
sigla (in hoc signo vinces; si spera). «Va be’; prego, si accomodi»,
capitolò. Misi lo scanno nel corridoio, presi la grossa cassa per
la maniglia di corda e ce la misi sopra, poi seguii lei nel soggiorno
: tutto verde, dal taglio dorato. Di fronte c’era appesa una
pirografia; a quel tempo dava un tocco di decoro e opulenza
(anche i miei genitori . . .); dopo essermi presentato per le spicce
mi accostai subito a una libreria; volumi. Circa 200. «Abbiamo
tutto il Ganghofer», fiera; e indicò la collana verde-cacciatore.
«Sissì, vedo» risposi tetro : dunque pirografie e Ganghofer : qui
mi sarei sentito come a casa mia. Un canuto Brockhaus : estrassi
con freddezza il volume F; Fouqué; . . . «dopo le guerre di
liberazione visse fra Nennhausen e Paris (sic !)», lessi e sorrisi
glaciale. Giusto : c’era pure il Vertikow; specchietti, bitorzoli,
merlature; un Borobudur di mogano. Autentico. Con il legno
si può fare di tutto : contegnosa e felice, passò la mano intorno
a una colonnetta tortile, prosperosa : così Tristano deve avere
accarezzato Isotta, o Kara ben Nemsi il suo Rih.
«Schorsch» era il nome del figlio, il maestro. Era stato allievo ufficiale.
E i suoi occhi superbirono come vetruzzi di Gablonz. O di Pforzheim.
Eppure tutti gli uomini giravano in uniformi da tommy
colorate; tutte le donne portavano calzoni. Femmina ridicola.
«Scrittore – » fece curiosa, e apparve di colpo a suo agio, al suo livello
sociale. «Sì, però . . . .»; in breve : lei me lo mostrò :
Lo stambugio : di dietro, voltando l’angolo; sul sagrato della chiesa. 2,5
metri per 3,0; ma prima bisognava sbattere fuori il ciarpame; vanghe,
zappe, attrezzi, e mi offrii di farlo da me (avevo comunque
bisogno di martello e tenaglia, chiodi : veramente cosa rara, no )
13

«Molto lieto» disse lui con disinvoltura. Neanche trent’anni e già una
bella pelata; in più quelle maniere sgradevoli che da sempre distinguono
gli ufficiali. Bifolchi. Parole, parole; scemo, scemo :
inoltre uno di coloro che già a 20 anni non bevono e non fumano
per «riguardo alla salute» (la domenica, poi, molti di questi
si fanno non meno di 60 km a piedi, in fogge bavaresi e con il
collo scoperto, gli stessi che impazziscono per le ciotole di legno
e i fiori di campo nei vasi rustici); costui ballava; «con passione»,
come amava dire : ma che ne sai tu della passione
«Di là ci sono due ragazze» vi accennò col mento di un uomo che le
conosca per dritto e per rovescio, fino alla noia : poi grazie a Dio
c’era di nuovo lezione e se ne andò; vamoose plenty pronto. Gli
scolari già intonavano un canto con voci ferme; un rammollito
avrebbe detto : limpide; ma io previdi con esattezza mortale
il bercìo di queste ugole di bronzo durante la ricreazione. (Allora
non sapevo che il soprintendente Schrader aveva proibito
di far chiasso sul sagrato, e in compenso loro sfogavano i nervi
sul campo da calcio). Forse i miei abiti sbrendolati venivano
presi per una geniale stravaganza; d’un tratto mi sopravvenne
Dumont d’Urville e il viaggio dell’Astrolabe. Illustrazioni stupende.
Ma non era il momento. Attraversai la minuscola anticamera
imbiancata a calce : un rubinetto che gocciolava in segno di
attività : buono ! (i.e. non il gocciolio; ma che c’è pure l’acqua !)
Io bussai : «Mi perdoni : – mica potrebbe prestarmi uno scopino e
una paletta E il secchio con uno straccio : per mezzora – »
– – – Una ragazza piccola, tranquilla, sui 30, ma plain Jane, insomma
brutta, stava vicino al tavolo (arredamento molto carino,
tra l’altro, anche se era solo una stanza. Però bella spaziosa; lunga;
8 metri almeno !); mi guardò in silenzio e imbarazzata : «Sì . . . .»
disse esitando : «– perché . . . .» e da dietro, alle spalle di un paravento
dove ci saranno stati i letti, provenne una voce tagliente e
nuda : «Sì : perché ! – Non se ne parla affatto ! –» disse dell’altro;
ma io già richiudevo la porta : «Oh, pardon –» aggiunsi in
un eccesso di cortesia : non male venire offesi all’inizio; così poi
crescevano gli obblighi verso di te; si gettavano sicure basi per
scroccare ancora. Ma per ora restavo con un palmo di naso !
Com’è che si chiama : una chaise longue senza molle e poggiatesta a
cui manca anche la fodera Me la vendé la madre del maestro,
14

con alcune assi che tagliai alla svelta e su cui inchiodai un telaio
di legno (peraltro molto solido). Avanzò perfino qualcosa; se
squarcio il mio cinturone posso farci un paio di zoccoli; intuizione
luminosa. Agricoltori di spicco, nel paese, uno deve
avere 28 capi di bestiame : il suo nome è Apel (lo chiameremo
il Granvitelliere). Ovvio che adesso era tutto pieno di segatura
e vecchio lerciume; le pareti ben imbiancate a calce; pavimento
in pietra. Non si riusciva neanche a chiudere; solo il chiavistello
di ferro e una graffa : ciò presupponeva un lucchetto : e allora
niente. Inoltre sembrava che le madamigelle tenessero la porta
d’ingresso sempre chiusa; c’era infilata puntualmente la chiave.
Fuori un cartellino scritto a mano, però sotto decoroso cellophan
(o Transparit; così alla Wolff & Co. non s’offendono);
lodato sia il Mil Gov : uno sa subito chi abita in un dato posto.
Nessuna donna potrà più celare i propri anni (come questa
Albertine Tode : una cosa pazzesca, il fatto che Fouqué stesso
non sapesse l’età di sua moglie. Ben curioso.). «Lore Peters,
32 anni, segretaria». «Grete Meyer, 32, operaia» : perciò quella
con la boccaccia era certamente la Peters (o forse no : anche
le operaie sono delle facce toste, scafate come camionisti; non
c’era modo di capirlo, per ora). Presi dalla tasca il mozzicone di
matita (nel campo di prigionia era stata un bene prezioso; ma
soprattutto la carta; io scarabocchiavo sulla rara carta igienica,
calcolandovi sigma e tau) e vi aggiunsi : nome. Anch’io 32.
Piccolo piccolo, sotto, per la mancanza di spazio : scrittore :
non malaccio come presentazione; perché di straforo venivo già
osservato dalle tendine civettuole (finestra in grembiule da domestica).
Poi passai per il sagrato, alla volta di uno scopino.
Un laghetto rotondo viveva da 300 anni nella cava di sabbia. Anche
la signora Schrader mi sbatté fuori diffidente : ama il prossimo
tuo come te stesso : quod erat demonstrandum. Dalla signora
Bauer (Dio mio : la maestra !) non ci andai : temevo per la mia
reputazione. Isolato, fuori, il gabinetto tutto lindo, a tre posti;
una bella casetta in pietra, cabine pulite; forse costruito per gli
scolari; l’acqua scorreva; superbo.
«Ma per uno scopino devo farmela sino al paese !» (e poi non lo rimedio
di sicuro !) Così stavo di nuovo sulla strada provinciale,
bieco e infreddolito.
15

Rrumms, il camion si fermò; un tommy balzò a terra, si appressò e
domandò concisamente : «Dis way to Uelzen !» Feci quello
che non capisce (Dym Sassenach) – ma sul serio non sapevo
se dovesse prendere a destra o a sinistra –; meditai obediently e
esibii cortese il mio documento d’identità, blu, ap n° 498109.
La sua bocca prese una piega divertita e annuì : tutto a posto;
sollevò il dito ancora una volta : «Iul–zenn !» insisté : niente.
Niente di niente. Spiccò sopra di nuovo : scarpe fantastiche,
us-made, spesse suole di gomma : la nostra naia non poteva
tener testa : by by. Se avessi avuto uno scopino forse avrei cicalato
un po’, ma così no; e andandomene, già riflettevo su quel
che avrei potuto dire, scacciai i pensieri oziosi : che strano che
è l’uomo, incluso Schmidt . . . . . magari le madamigelle, sopra,
ora stavano davanti alla porta, i.e. una da palo; l’altra, la Peters,
di sicuro già nel Taj Mahal; forse chiamava dentro la Grete, si
faceva beffe del mobilio, scannocassabranda : pietà, vergogna,
migliori propositi : eccellente.
Un pezzo di cartone : va bene come paletta, e un ramo eventualmente.
Una scopa di frasche. Ero daccapo al bosco di poc’anzi :
anche il Vecchio aveva di quegli attrezzi da trincea, per quando
spolverava i sentieri forestali. Gridai di nuovo salve; ma non si
vedeva più Nessuno; mica avrebbe trascorso il crepuscolo della
sua vita nello stesso identico punto. Mi addentrai irresoluto per
un tratto di sentiero : per me è dura recidere cespugli e rametti
(a tale riguardo sono antivegetariano); estirparli neanche a parlarne,
e un coltello non ce l’avevo; che palle. Bello qui. Ecco che
piovigginava; e dovevo comprare ancora il pane; entro un’ora
faceva scuro : era questa la parola : scuro ! In tale stato d’animo
mi volsi di nuovo : e la canaglia se ne stava giù all’ingresso.
Io dissi, senza fiato : «Mi perdoni se ho urlato così. Le volevo solo
domandare in prestito per – – 40 minuti – i suoi attrezzi. Glieli
riporterei subito.» E raccontai molto alla svelta what’s what.
«Hm – si vede che lei non è di queste parti» rise soddisfatto (in
realtà lo sapeva già da prima; a che pro dunque l’osservazione :
perché non sembrava tipo da farla solo per amore del discorso,
troppo scaltro. Doveva intendere qualcosa. – Quien sabe; io
no). «Massì», disse benevolmente; sollevò la testa, indagatore :
«Però cosa cercava là dentro » Non glielo nascosi; ero un amico
16

Krumau o se vuoi vedermi ancora una volta
Il vento, il vento : veniva a lunghi solchi, la testa bassa da bufalo
trasvolava, sopra Brands-Haide, sopra la strada transitata, ad
altezza di collina sopra nessuna foglia : poi si gettò nello spiazzo,
sprizzando ghiaia fino a noi; tuttavia rimanemmo saldi, le
braccia scarne avviticciate, Lore, io, Grete.
(Intorno a noi tre case : Schrader, la nostra catapecchia, la casa
del Signore : ma a nulla serviva con un vento simile; solo le
nostre braccia).
Per qualche tempo l’ippocratico viso affilato della luna si sporse
là in alto, obliquo, fra i lini imbrattati, da far vacillare, da far
spavento : strano : una luce così pallida e il vento : e frattanto
essere uomini ! (Per fortuna sentivamo le nostre membra attraverso
la stoffa sottilissima, stretti forte l’uno all’altro (Dio, che
braccia magre aveva Grete : le donne non dovrebbero «lavorare»
! E però sempre robota, robota : maledetto ritornello !)
Un rotolio sulle nere foreste, imbambolate dalla luna; : «Arriva»,
sibilò Lore (la mia Lore !) e si premette, come un bacio; chinammo
le fronti caparbie, e la folata si schiantò intorno e sopra
di noi : in un battibaleno il macabraltissimo fu sparito : chi ci
resisterà !
Grete trasalì; infilò la mano destra (libera) dentro il mio colletto;
priva di fiato disse : «Tu !», e Lore accanto ronfava come una
dea : tutto, Lore ! (Avere tre biciclette, e fianco a fianco tagliare
la corda, senza poter smettere di darsela a gambe !) Tirai fuori
la fiaschetta dal cappotto; sia benedetta Mrs. Kiesler ! e loro
ripeterono, lente e solenni, un sonante : God bless her ! E così
facemmo l’ultimo sorso.
E vento : Passi pesanti in alto, nelle nubi, e noi ce la battemmo in
tutte le direzioni. Tirare di scherma con l’ubiquo : ecco cos’è
essere uomini.
«Accidenti : Ridammi l’infinito !» gemé Lore (la mia Lore !) accanto a
me. Io ruotai verso di lei (con Grete nelle braccia); dissi : «Tu !»

Tregua. «No» dissi : «non posso, Lore !» (La mia Lore ! Grete
fu semplicemente trascinata) – «Chissà che cosa ci aspetta –»
(Giustissimo, Lore : quien sabe ! Io no !) vento; vento : ci piegammo
e scattammo come molle : Ci piegammo ! Davanti a
chi ! «Copri il tuo cielo, Giove, col vapor delle nubi» : Sissignore
!
Pioggia d’ottobre : ma senza di noi ! Tra risa di disprezzo, entrammo
incespicando : «Senza di noi !»
«E ora leggi qualcosa !» mi sfidò Lore; io la guardai dritto nel viso effervescente,
su cui passavano le nuvole, passavano le ombre, eppure
chiarità di lineamenti : mi precederai in quel che resta della
vita ! : fece il giro del tavolo luminoso, quello con la tovaglia
bianca, e mi prese nelle braccia (Grete ne pianse). E la galoppata
unnica del vento su Brands-Haide, mentre lacrimava il cielo, e
i nostri piccoli vetri ronzarono : calma, calma ! Difendiamo la
posizione ! 6 anni soldato, e nell’artiglieria pesante : deve fare un
botto terribile prima che ci spaventiamo, eh !
Una matita (: se uno dovesse fabbricarsela da sé ! – Pensate se
l’umanità fosse bell’e andata : e voi dovete realizzare una matita
! ! – Magia !) in mano : diedi uno sguardo circolare. Lore;
Lore; Grete : drizzai la punta dell’aggeggio, e lessi :
«Qualche ora più tardi venne svegliato da uno strano rumore. Gli
giunse all’orecchio come il tuono lontano dal fondo di un burrone.
Dapprincipio volle convincersi, ancora nel dormiveglia,
che si trattasse del temporale nelle montagne, ma sempre più
distintamente il suono si levava dal lato opposto, dove di giorno
aveva notato la porta chiusa. / Presso questi luoghi, l’inspiegabile
orrore che s’accompagna nottetempo al risveglio in un ambiente
sconosciuto scosse l’animo di Alethes con forza duplicata. Il vecchio
pazzo russava e proferiva in sogno parole di lamento; uno
svolazzio inquieto, forse di pipistrelli, rasentò la volta della caverna,
e dalle profondità salivano, carichi di minaccia, i mugghi,
i sibili e gli ululati. Alethes, vinto dalle tenebre e dallo spavento,
chiamò il vecchio. Questi domandò, gemendo, che cosa succedesse.
«Non senti» urlò Alethes «il furioso tumulto che rimonta
come da abissi insondabili –» «Oh, oh» disse il vecchio con un
riso di scherno : «solo questo Voglio fartelo udire ancora meglio
! –» Ed egli fu già alla porta che conduceva all’interno della
86

occia, la disserrò, e un vento freddo e tagliente irruppe verso
l’alto insieme al tremendo, quasi assordante ruggito. – «Ma che
cos’è Cos’è che vuole Parla, mago malvagio !» così urlò Alethes,
reso folle dallo strepito. Il vecchio si teneva presso di lui,
dacché la porta era presso il giaciglio dell’ospite, e disse con voce
percettibile attraverso il fragore : «La cavità nella roccia porta
nel profondo della montagna, scende per gole mai viste in una
caverna di ghiaccio, dentro la quale v’è un lago senza fondo. Le
sue acque sono di solito calme; ma quando una tempesta così
violenta, come oggi, rotola dalle nubi, essa si spinge per passaggi
ignoti fino a quelle acque recondite, e allora fischia e ulula
come hai appena inteso. Ci si può inoltrare un po’ nella caverna
scivolando sul ghiaccio levigato, ma bisogna esser prudenti,
ché tre passi di troppo e Senzafondo ti terrà nella sua prigione
fino al giudizio universale. È per tale motivo che ho sbarrato
l’accesso : non si può mai sapere, di quando in quando passano
agli uomini strane idee per il capo. – E ora te ne darò prova –»
Egli disse queste parole con una risata rauca, già di là dalla porta,
e Alethes lo sentì muoversi intorno, scivolando sul ghiaccio.
Lui stesso, sdraiato sul suo giaciglio, venne preso da vertigine,
e fu come il fruscio di uno spirito malvagio della palude che
gli sussurrasse all’orecchio : chiudilo fuori, amico mio, chiudilo
fuori ben bene : così ti sarai liberato della sua ripugnante presenza
! – Quantunque Alethes fosse lontano dal secondare lo
spirito malvagio, ebbe tuttavia il timore che il vecchio scivolasse
da sé nella cavità di ghiaccio, e che nel proprio animo si radicasse
l’ossessione d’aver scaraventato giù quell’ospite demente :
mai nella vita sarebbe giunto a una certezza, lacerato dal penoso
dubbio, non essendovi chi potesse dare parole di conforto. Infine
il vecchio tornò indietro, sprangò la porta con cura, si stese
sul suo letto e si assopì. Ma Alethes non riuscì più a trovare
pace; aveva l’impressione, per poco che chiudesse gli occhi, di
giacere lui stesso nel lago senza fondo sotto la volta di ghiaccio,
precipitatovi dal vecchio, lontano dalla vita per tutta l’eternità;
o ancora che il vecchio urlasse dagli abissi, attraverso il furioso
tumulto, e l’accusasse di averlo ucciso. / Infine, dalla grata della
porta anteriore, il mattino gettò le sue prime luci nella grotta.
Alethes corse fuori, senza curarsi del vecchio che ancora dor-
87

miva; il cielo terso, l’aria serena e la dura neve che scricchiolava
sotto i piedi gli promettevano un viaggio piacevole, sicché ad
ogni passo poté scuotersi con sempre maggiore gioia l’orrore di
quella notte. Ma d’improvviso si trovò a un pendio, ricoperto di
neve alta, che non offriva più una pista al suo cammino. Tra la
coltre abbagliante era possibile tanto precipitare in verticale nel
vuoto che trovarvi una roccia di supporto. Sarebbe stata follia
anche solo fare un tentativo di discesa, pertanto Alethes si mise
a esaminare l’altro lato della montagna. Ma l’angoscia andò crescendo
quando incontrò il medesimo ostacolo in ogni punto
della sommità, gli si gelò il sangue, e alla fine dové convincersi di
aver percorso invano, forse già due tre volte, il perimetro in cui
era prigioniero. Il sole sfolgorava di già sulla neve quando infine,
stremato e senza più alcuna speranza, riprese la strada della grotta.
Il vecchio prendeva il sole davanti alla porta e lo accolse con
una risata : «Volevi fuggire», disse «ma siamo bloccati dalla neve
per tutto l’inverno. Me ne avvidi subito, l’altra notte, quando la
neve soffiava così violenta verso la montagna. Mettiti il cuore in
pace : non ti sarà fatto nulla. Sei pur sempre un mio parente :
tu sei Organtin, mio nipote, anche noto come il diavolo, per la
ragione che porti un diavolo sulla tua insegna : vedi come io so
ogni cosa ! Ti sei tradito da solo con la canzone che nessuno
conosce ad eccezione dei miei più stretti congiunti. Non darti
cruccio : al principio dell’estate potrai proseguire il cammino, o
se c’è bel tempo anche all’inizio della primavera. Fino ad allora
sarai ospite di Reinald von Montalban ! Fa’ pure come fossi a
casa tua, e non aver timore di me. Devi sapere che mi sono sempre
preso cura dei miei ospiti, e che mai ho arrecato loro alcun
fastidio : entra nella caverna, Organtin !» –
Chi dal suo braccio fu serrato, / chi s’ebbe il capo in gioventù / coperto
dal suo scuro manto / l’Eumenide non fuggirà ! :
I primi giorni che Alethes trascorse nella caverna del vecchio furono
assai terribili e opprimenti. L’ospite non riuscì a conciliarsi
con l’invitato, né l’invitato col suo ospite, e era giocoforza che
il raccapriccio dell’uno si trasmettesse all’altro. Ma il culmine
dell’orrore occorreva per entrambi al risveglio dal sonno, quando
si fissavano come un viandante fissa la belva che nel sopore
abbia scelto il suo stesso giaciglio. Tuttavia Alethes fu costretto a
88

fare buon viso a cattiva sorte; cominciò addirittura a rispondere
all’appellativo di Organtin, il nome di cavaliere datogli dal vecchio,
come si chiamasse davvero in tal modo, e mentre in lui si
quietava il timore, viepiù s’ammansiva l’animo inselvatichito del
vecchio. Egli si rallegrava del contatto umano, e non veniva colto
che di rado dai pericolosi accessi d’ira che suscitavano ribrezzo.
Essi prorompevano tanto più irrefrenabili e peggiori quando
dalla voragine di ghiaccio risalivano i ruggiti delle acque sotterranee.
Allora danzava furiosamente su e giù per la caverna, e come
nella prima notte, di frequente persino oltre la porta spalancata,
sopra quel fondo scivoloso, in pendenza, da dove faceva al suo
ospite segno di raggiungerlo, e con aria talmente perentoria che
a volte poté resistere a stento al singolare comando. Era poi un
suo passatempo scagliare nel liscio abisso pietre, che scivolando e
rimbalzando, e infine precipitando nelle acque sotterranee, creavano
orribili suoni. / Un giorno che aveva lasciato la caverna in
cerca di grandi sassi per questo gioco, Alethes decise di sbarrare
per sempre l’orrido abisso, quale che fosse l’esito di una simile
impresa. Prontamente strappa la chiave dalla serratura, la scaglia
giù nel profondo del sotterraneo di ghiaccio e quindi, raccogliendo
tutte le sue forze, sbatte la porta con una violenza che
essa si schianta, e i chiavistelli di bronzo si richiudono. / Udendo
il rumore, il vecchio fa precipitoso ritorno alla caverna; comprende
con uno sguardo l’accaduto, lascia cadere le pietre che
aveva raccolte nella sua veste e poi, al contempo, leva una mano
verso Alethes in segno di grave minaccia. Questi si preparò al
peggio, ma il vegliardo si pose a dormire nel suo letto in silenzio,
senza mostrare altro risentimento, coprendosi per intero con il
muschio, sì da essere celato alla vista come la prima sera in cui
Alethes mise piede nell’antro. / Fu così fino all’indomani, quando
il vecchio si alzò e disse : «Organtin, caro nipote; è certo un
bene che noi siamo parenti e che abitiamo la stessa rocca. Ma
non osare mai più prenderti libertà come quelle di ieri. Sappi
una volta per tutte, mio caro Organtin, che qui nella caverna
il padrone di casa sono io, così come in passato a Montalban.
I miei graditi ospiti del sotterraneo di ghiaccio appartengono a
me e a me solo : e che il diavolo si porti chiunque pensi di sottrarmeli.
Ti avrei già torto il collo da tempo, Organtin; ma è una
89

fortuna per entrambi che la tua azione non abbia avuto conseguenze
: giacché gli spiriti, nipote mio, non si curano di porte di
quercia e chiavistelli di ferro : vanno ovunque desiderino, senza
incontrare opposizioni. Laggiù, al di sopra del profondo lago, è
il brusio del loro volo, di ali spiegate, di ali richiuse, rasentando
ora la lucente volta di ghiaccio, ora immergendosi di nuovo nello
specchio delle acque mute. Essi vivono lì da molto prima dell’età
di Carol Magnus. Ariovisto discorre della sua battaglia contro i
Romani, e Marbod e Hermann della guerra civile in Germania.
Nelle acque si riflettono armi antichissime, dalle forme singolari,
e di bocca barbuta in gota barbuta vengono sussurrate cose mai
udite. Vedi qui, Organtin, tu immaginavi di avermi separato da
questi tremendi giudici : come sempre, tuttavia, si compie il loro
viaggio inarrestabile, per cui anche stanotte si sono recati da me :
ringrazia Iddio, Organtin; poiché altrimenti – –» Il suo viso
divenne una maschera spaventosa, digrignava i denti e roteava
furiosamente gli occhi . . . . . . . .»
Sedeva fosca e indurita; disse con aria lugubre, enigmatica : «Ti compiango.
Ragazzo mio. –» Cioè : io intuii subito qualcosa; udivo
un timbro nuovo, cattivo, e cercai inquieto i suoi occhi, rimasi
in ascolto. Pian piano. Grete deglutì; chiese debolmente : «Non
dovremmo dirgli . . .», ma Lore levò di scatto una mano forte;
l’afferrai al volo, pregai : «Jamascuna !»; ma loro tacquero, placide.
«È stato molto bello» (Grete, cupa); cincischiava con le calze :
«Troppo bello» furono le parole calme. Mi sforzai di rimanere
impassibile e caparbio : «Dunque una sorpresa –» constatai in
modo distaccato, passando dall’una all’altra, e solo la piccola
annuì gravemente : una sorpresa ! Poi disse a Lore : «Da’ qua la
tua gonna. Quella che hai strappato sulla bici –» (Lore era di
nuovo andata a Krumau da sola; una volta anche in treno.) –
«Ma lascia perdere –» e sentenziosamente : «Non c’è cosa tanto
urgente che non diverrebbe ancora più urgente a trascurarla !»
«Buonanotte.» : «Che tutte le creature . . .», e quindi tesi ancora una
volta la mano verso di lei : «Lore ! – Jamascuna – !» (uscì subito
assieme a me; ma non lo disse).
In sogno si sgretolò l’inclemente cielo grigio e apparve una sommaria
craquelure blu : fatta male ! Tanto sole (e sono di nuovo sol-
90

avieri
Nella stessa collana arno
Arno Schmidt, Dalla vita di un fauno
Marco Palasciano, Prove tecniche di romanzo storico
Maurizio Rossi, Mare Padanum
Walter Kempowski, Tadellöser & Wolff. Un romanzo borghese

Arno Schmidt (1914-1979) è l’esecutore
testamentario dell’Illuminismo
e dell’Espressionismo tedeschi, il «taglialemma
& architetto della prosa»,
autore delle più vaste avventure formali
nella Germania del dopoguerra.
Rare le traduzioni italiane, tra cui
Alessandro o Della verità (trad. di Emilio
Picco, Einaudi, 1965), e Dalla vita
di un fauno (trad. di Domenico Pinto,
Lavieri, 2006).
www.lavieri.it/schmidt

Il vento, il vento : veniva a lunghi solchi, la testa bassa
da bufalo trasvolava, sopra Brands-Haide, sopra la strada
transitata, ad altezza di collina sopra nessuna foglia :
poi si gettò nello spiazzo, sprizzando ghiaia no a noi;
tuttavia rimanemmo saldi, le braccia scarne avviticciate,
Lore, io, Grete.
ISBN 978-88-89312-38-4
€ 13,50 (i.i.)
isbn 978-88-89312-38-4
9 788889 312384