Le Georgiche

Claude Simon
Le Georgiche

collana arno
15

Claude Simon
Le Georgiche
A cura di Domenico Pinto
Traduzione di Emilia Surmonte

EXCEPTIONAL CIRCUMSTA
BELOW MINIMUM SIZE
Claude Simon
Le Georgiche
Lavieri editore / ISBN 978-88-96971-18-5
A cura di Domenico Pinto
Traduzione di Emilia Surmonte
Copyright © 2012 Ipermedium Comunicazione e Servizi s.a.s.
Arno n.15
Collana diretta da Domenico Pinto
Titolo originale dell’opera : Les Géorgiques
© 1981 by Les Éditions de Minuit
Lavieri edizioni
via IV Novembre, 19 - 81020 - S. Angelo in Formis (CE)
via Canala, 55 - 85050 - Villa d’Agri (PZ)
www.lavieri.it / info@lavieri.it

Sommario
Le Georgiche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Tradurre Claude Simon . . . . . . . . . . . . . . . . . 357
Claude Simon, dal plurale al plurale . . . . . . . . . . 363
Postfazione di Emilia Surmonte

a Réa

Le Georgiche

Les climats, les saisons, les sons, les couleurs,
l’obscurité, la lumière, les éléments, les aliments, le
bruit, le silence, le mouvement, le repos, tout agit sur
notre machine et sur notre âme par conséquent.
J.J. Rousseau, Les Confessions

La scena è la seguente : in una stanza di vaste dimensioni un personaggio
è seduto davanti ad una scrivania, una delle gambe piegata
a metà sotto la sedia, il tallone del piede sollevato, il piede destro
in avanti e in piano, la tibia formando con la coscia orizzontale un
angolo di circa quarantacinque gradi, le braccia appoggiate sul
bordo della scrivania, le mani sostenendo in alto un foglio di carta
(una lettera ) su cui sono fissi gli occhi. Il personaggio è nudo.
Benché di una certa età, come testimonia l’appesantimento del
viso dai tratti marcati, dalle guance cascanti e pronunciate, la pratica
regolare di esercizi fisici probabilmente, come in certi cavalieri
o militari, ha conservato al corpo una robusta muscolatura, di cui,
nonostante la pinguedine, si possono scorgere i rilievi sotto lo strato
di grasso, essendo le pieghe del ventre disposte spontaneamente
una sull’altra, possenti, come in quei vecchi lottatori il cui peso,
anziché contrastare la forza, contribuisce ad aggiungervene. Un
secondo personaggio, più giovane, anch’egli nudo, sta in piedi
dall’altro lato della scrivania, nella posa classica dell’atleta a riposo,
il peso del corpo caricato sulla gamba sinistra, il braccio destro
penzoloni lungo il corpo, il braccio sinistro piegato a stringere sul
petto un cartoncino rettangolare sul quale la mano viene a chiudersi.
In lui, ugualmente, una pratica costante di esercizi fisici ha
sviluppato una forte muscolatura, al momento senza difetti. È visibile
il rigonfiarsi dei bicipiti del braccio piegato. Il torso, i cui
pettorali e addominali sono nettamente disegnati, fa pensare a quei

piastroni delle corazze romane artisticamente modellati, che riproducono
nel bronzo i dettagli di un eccellente studio dal vero. Nella
parte inferiore del ventre, un po’ rigonfio e glabro, il sesso corto, che
finisce come un capezzolo di mucca per via della piega del prepuzio,
si appoggia sulle sacche piene dei testicoli che lo proiettano leggermente
in avanti. Sotto la pelle sottile, si può seguire il percorso
delle vene, più rilevate sugli avambracci, il dorso delle mani, le tibie
e i piedi che queste avviluppano come le radici di un albero. Il contrasto
tra la nudità dei due personaggi e l’ambiente, i mobili in stile,
conferisce alla scena un carattere insolito, accresciuto inoltre dalla
fattura del disegno eseguito su un foglio di carta (o su una tela a
grana finissima) con l’aiuto di una mina in piombo accuratamente
e continuamente (in maniera quasi maniacale) appuntita dall’artista
durante il suo lavoro. Così come i corpi nudi sono disegnati con un
distacco deliberato, riproducendo minutamente delle anatomie stereotipate
apprese sui modelli classici, gli oggetti che li circondano,
la stanza in cui si trovano i due personaggi, sono raffigurati con
quella freddezza che caratterizza l’esecuzione dei progetti di architetti,
i quali propongono agli sguardi non dei monumenti già esistenti
ma combinazioni e assemblaggi di forme nati dalla loro immaginazione,
che riconducono solo a se stessi, e le linee grigie, di
un’incredibile finezza, assolutamente diritte o arrotondate seguendo
curve perfette, tracciano confini non tra solidi (le carni, il legno, il
marmo) e l’aria che li circonda, ma tra superfici bianche che si incastrano
seguendo le loro curve e i loro angoli. È evidente che la lettura
di un tale disegno non è possibile se non in funzione di un
codice stilistico accettato preliminarmente da ciascuna delle due
parti, il disegnatore e lo spettatore. Così, come in geometria descrittiva
si conviene che due rette che si intersecano implicano – e non
rappresentano – l’esistenza di un piano, lo spazio che i muri racchiudono
è suggerito soltanto da qualche tratto che delinea gli spigoli
dei diedri che essi formano tra loro o con il soffitto o anche il
pavimento il cui disegno appare in una prospettiva rigorosamente
calcolata. Al di fuori, attraverso i rettangoli degli alti finestroni, si
scorge una lunga facciata (quella di qualche palazzo probabilmen-
14

te) dalle tre fila di finestre sormontate da frontoni (triangolari al
primo piano, ad arco di cerchio al secondo, mentre le finestre del
terzo e ultimo piano sono incorniciate in una semplice modanatura),
disegnata anch’essa con la paziente e meticolosa precisione di
un alzato, solo al tratto, il tutto (come i mobili, la scrivania, la
poltrona) senza ombreggiature, essendo riservate queste alla raffigurazione
dei muscoli sui due corpi nudi che assumono in tale
quadro assonometrico un risalto tanto più singolare in quanto
nessuna ombra si allunga ai loro piedi, come se essi si trovassero lì,
statuari e sbalzati in avanti, simili a personaggi staccati da un bassorilievo
e incollati successivamente sul foglio di carta e non seduti
su una sedia o in piedi sul pavimento dal freddo effetto geometrico.
Sembra che l’artista, seguendo una selezione personale dei
valori, abbia cercato, nella scena proposta, di differenziare nettamente
i diversi elementi secondo un’importanza crescente nella
sua mente come testimoniano le fatture specifiche con cui li ha
raffigurati, ossia, primo : gli oggetti inanimati (oltre al pavimento,
i muri, i mobili, le finestre e il paesaggio esterno, si possono vedere
anche, raffigurati nello stesso modo, cioè al tratto : una grande
mappa antica appesa su uno dei pannelli, con la rosa dei venti, le
catene di montagne a forma di cumuli di terra, i profili frastagliati
di una costa dai capi rocciosi, i fiumi sinuosi e ramificati – e anche
un grosso mappamondo, circondato all’equatore da un anello zodiacale
e montato su una base a tre piedi); secondo : la carne, i
corpi con i muscoli, le vene, e gli effetti di chiaroscuro accuratamente
disegnati e ombreggiati, del tutto simili a marmi grigiastri;
terzo e ultimo : le teste dei due personaggi che non sono più soltanto
disegnate e ombreggiate ma dipinte con colori macinati all’olio,
esattamente come se si trattasse di statue di cui un burlone avesse
incominciato a colorare i visi e le acconciature a imitazione dell’incarnato
vero e dei capelli. Per uno di essi, quello che sta in piedi
dall’altro lato della scrivania (malgrado l’esistenza di una sedia che
sembra essere lì ad accogliere i visitatori), lo strato di pittura applicato
sul marmo si ferma un po’ al di sotto del mento. I suoi capelli
nerissimi sono riportati sulle tempie in ciocche come incollate
15

da un colpo di vento che l’avesse investito dalle spalle. Il suo viso,
dai tratti già induriti benché giovanili, è impassibile, mascherando
forse una vaga ironia o un vago disprezzo. La testa è leggermente
spinta all’indietro, in una posizione regolamentare di cui egli sembra
esagerare di proposito la rigidità. Emana da lui qualcosa di al
tempo stesso servile e altero, probabilmente la reazione istintiva di
un uomo giovane in presenza d’una personalità più anziana e più
importante. Su quest’ultima, seduta alla scrivania, il lavoro di coloritura
è stato più ampio. Non contento di dipingere il viso massiccio
e sanguigno, vagamente congestionato, la fitta capigliatura
castana che comincia a ingrigire, l’artista, spingendosi oltre, ha
vestito le spalle con una tunica blu Savoia, dal collo alto e rosso, su
cui ricade la folta criniera. Lo strato di pittura blu si interrompe
decisamente (tranne qualche sbaffo del pennello) al di sopra dei
capezzoli, e la tunica è impreziosita da spalline a frange dorate che
ricadono sulle braccia dalla carne grigiastra, nuda fino alle mani
che il colorista ha, per così dire, inguantato di pelle umana, anche
leggermente rubiconda, soprattutto verso l’estremità delle dita che
si stringono sul foglio di carta d’un bianco avorio, dipinto minuziosamente
a trompe-l’œil, con le blande ombre dovute alle piegature
della carta e le righe di scrittura tracciate con un inchiostro
color ruggine. È significativo che i due volti non siano solo abbozzati,
come fa di solito un pittore quando comincia un quadro,
dando qua e là qualche rapido tocco di colore per impostare l’armonia
generale, salvo poi a ritornare su una parte o su un’altra,
riprenderla anche interamente a seconda dell’evoluzione dell’opera
in corso : proprio al contrario, la fattura di ognuno di essi è di un
«rifinito» che arriva sino ai minimi dettagli (per esempio una verruca
sul bordo di una delle narici del personaggio seduto) e che
indica che l’artista non vi cambierà più nulla. Inoltre, benché
l’ampia stanza prenda luce solo dalle tre alte finestre situate su
uno stesso lato, la luce diffusa (all’opposto, tra l’altro, delle luci
realiste e a contrasto di certi pittori olandesi) contribuisce ulteriormente
all’insolito della scena, bagnando i visi da ogni parte, come
quella, artificialmente riflessa, che viene proiettata dalle vetrate de-
16

gli studi di artisti dove, nel silenzio, posano su pedane i modelli
nudi i cui fianchi respirano con calma senza interrompere l’immobilità
dei loro corpi irrigiditi in pose da statue davanti a paraventi
drappeggiati di serge verdi. Questo aggiunto all’assenza di ogni altro
colore (tanto sui corpi ombreggiati che sul fondo, i mobili) e al
fatto che l’artista ha curato quanto più possibile la finitura delle
parti dipinte (solo un blu leggero, una semplice velatura, più indicativo
che rappresentativo, è stato passato al di sopra del disegno
minuzioso della struttura su cui insistono le finestre, e senza neanche
arrivare alla parte superiore di queste) sembra confermare che
non si tratta affatto di una tela incompiuta, ma di un’opera considerata
dal suo autore come perfettamente ultimata e dove, per via
del colore, sono intenzionalmente privilegiati e distinti dal contesto
i due visi, le spalline dorate, le mani del personaggio seduto e la
lettera che sta leggendo.
Tuttavia, un esame più attento dell’immagine fa pensare che il
suo autore abbia esitato quanto al momento dell’episodio che ha
scelto di rappresentare. Si può vedere in effetti (benché sia stata
accuratamente cancellata e appaia ora di un grigio pallidissimo,
come fantomatico) che la mano destra del personaggio seduto è
stata inizialmente disegnata in una posizione diversa : staccata dalla
lettera che continua a tenere l’altra mano, si solleva un poco, le
dita semi-aperte a ventaglio, in un gesto al tempo stesso distratto e
imperioso, come quello di qualcuno che congedi un inferiore o un
importuno, l’indice in direzione della porta. Rimane ancora aperta
la domanda se questo gesto (questo congedo) si collochi prima che
il destinatario abbia preso conoscenza del contenuto della lettera
(che l’altro personaggio, dall’espressione leggermente beffarda
a dispetto del suo atteggiamento rispettoso, sembra già conoscere),
oppure durante la lettura, o dopo questa, al fine di salvaguardare
la sua solitudine per leggerla ancora, poiché, mentre continua ad
agitare lentamente la mano, l’uomo seduto non rialza la testa, lo
sguardo costantemente puntato, come ipnotizzato, sul foglio di
carta dispiegato.
17

I
Ha cinquant’anni. È generale d’armata dell’artiglieria in Italia. Risiede
a Milano. Porta una tunica con collo e sparato ricamati d’oro.
Ha sessant’anni. Sorveglia i lavori di completamento della terrazza
del suo castello. È freddolosamente imbacuccato in una vecchia
palandrana militare. Vede dei punti neri. La sera sarà morto. Ha
trent’anni. È capitano. Va all’opera. Porta un tricorno, un’uniforme
blu attillata in vita e uno spadino da cerimonia. Durante il
Direttorio è ambasciatore a Napoli. Si sposa una prima volta nel
1781 con una giovane protestante olandese. A trentotto anni è
eletto contemporaneamente membro dell’Assemblea nazionale nei
dipartimenti del Nord e del Tarn. Durante l’inverno 1807 dirige
l’assedio di Stralsund nella Pomerania svedese. Compra un cavallo
a Friedland. È un gigante. Scrive con fare scherzoso a un amico
che è ingrassato troppo per la sua modesta stazza di cinque piedi e
nove pollici. Nel 1792 è eletto alla Convenzione. Scrive alla sua
intendente Batti di provvedere a far infoltire le siepi di biancospino.
Cacciato da Napoli deve noleggiare precipitosamente una nave
genovese per scappare. Crea una società con un certo Garrigou per
lo sfruttamento delle miniere di ferro della valle dell’Aveyron. Vota
la morte del re. È nominato rappresentante del popolo. Porta un
bicorno ornato di piume tricolori, un’uniforme dai revers rossi,
degli stivali con risvolto e una cintura ugualmente tricolore. Il 16
ventoso dell’anno iii entra nel Comitato di salute pubblica. Da
Milano stabilisce il cerimoniale per la visita dell’imperatore nel

egno d’Italia. In pieno Terrore è eletto segretario della Convenzione
e salva una realista che sposerà in seconde nozze. Un rapporto
dice di lui che ha una salute di ferro e un coraggio da leone. Per più
di un anno tiene testa in Corsica con meno di duecento uomini
agli insorti paolisti sostenuti dalle flotte di Hood e Nelson. È ferito
alla gamba a Farinole. Il veliero su cui si è imbarcato a Napoli è
catturato in mare da una nave corsara turca. Batte in ritirata con il
suo reggimento attraverso il Belgio. Per quattro giorni è impossibile
dissellare i cavalli. In Pomerania si lamenta del freddo, della sua
salute e delle ferite. È membro del primo Comitato militare
dell’Assemblea legislativa. Fa votare un decreto che condanna a
morte i comandanti delle fortezze assediate che dovessero consegnarle
al nemico. Sono perseguitati dall’aviazione e il reggimento
subisce perdite considerevoli. La nave corsara turca lo consegna al
bey di Tunisi. Siede nel Consiglio degli Anziani. Porta un tocco
celeste, una cappa bianca drappeggiata, una cintura rossa i cui
lembi ricadono sul fianco, delle calze e scarpe con la fibbia. Prende
le difese dei babuvisti. Si adopera per far costruire la strada da Cahors
ad Albi. La sera della domenica di Pentecoste riattraversa precipitosamente
la Mosa prima che saltino i ponti. L’ispettore generale
d’Orbey gli riconosce fermezza, competenza, educazione e capacità
di comando. È decorato con la croce di Saint-Louis. Cattura e
fa fucilare il capo delle truppe paoliste. A Tunisi compra uno stallone
arabo a cui dà il nome di Moustapha in ricordo di Sidi Moustapha,
il cognato del bey, che ha alleviato la sua prigionia. Raccomanda
alla sua intendente di raccogliere molto letame. Con Carnot
e Bubois-Crancé ottiene il maggior numero di voti all’elezione
del secondo Comitato militare. Al suo ritorno dalla Prussia fa osservare
a S.M. Imperiale che l’ha sempre servita con abnegazione e
che è il solo dei generali della Grande Armata a non essere stato
fatto ancora conte e a non aver ricevuto nessun appannaggio. La
Mosa scorre nel fondo di una valle stretta tra rive scoscese e boscose.
Una frotta di religiose in cornetta dalle ali bianche e ostacolate dalle
lunghe gonne blu attraversa correndo il ponte insieme agli ultimi cavalieri
in ritirata. Frusta il suo cavallo stremato con la dragona stac-
20

cata dalla guardia della sua sciabola. Il suo cattivo stato di salute gli
impedisce di essere nominato al comando dell’artiglieria di un
esercito in Spagna. Scrive a un amico che non vi sarà sparato neanche
un colpo e che non c’è nessuna gloria da conquistare. È
grand’ufficiale della Legione d’onore. Dà alla sua intendente istruzioni
dettagliate per l’imbottigliamento del proprio vino. È inviato
in missione presso l’armata del Nord. Con il suo collega Choudieu
risparmia i duemila inglesi della guarnigione di Nieuport. Robespierre
e diversi membri del Comitato di salute pubblica l’accusano
di debolezza. Viene salvato dal Termidoro. Il sole illumina di
una luce radente la mano che sfoglia i quaderni formato registro dalle
pagine riempite con una scrittura regolare. È generale d’armata
dell’artiglieria sul Reno. Compra in Svizzera una giumenta che
chiama La Fribourgeoise. Fa un’ispezione delle piazzeforti dell’Italia
del Nord. Ritira presso la ditta Gerit Wanhorsgstraten et Fils tre
cambiali, una di 3669 lire in scadenza il 10 ventoso dell’anno 14,
la seconda di 3974 lire in scadenza il 10 ventoso dell’anno 16, la
terza di 4281 lire in scadenza il 10 ventoso dell’anno 18. La pelle
rinsecchita della mano è di un ocra pallido, appena colorata di rosa
sulle sporgenze delle ossa e solcata da migliaia di rughe, come fosse
crêpe georgette. Firma a nome del Comitato di salute pubblica la
promozione di Pichegru a comandante delle armate riunite della
Mosella e del Reno. Acclude le sue congratulazioni personali al
decreto. Esorta i rappresentanti a difendere la Mosa ad ogni costo.
Le incollature dei cavalli sono inzuppate dal sudore che incolla i peli
color mogano in ciuffi scuri. Si addensa in una schiuma grigia là dove
sfregano le redini e sulle superfici interne delle cosce. Nel 1811 è governatore
militare di Barcellona. Scrive di aver avuto un colpo
apoplettico ma che si è completamente ristabilito. Scrive versi per
un’attrice. La domenica di Pentecoste c’era un gran sole. Quando varcano
il ponte il fondo stretto della valle è già invaso dall’ombra. La sua
prima moglie muore dopo aver dato alla luce un figlio nel castello
di Saint-M … Appena arrivato in Corsica scrive contento alla
Convenzione Vado a Calvi, vi porto delle griglie per rendere incandescenti
le palle, se i nemici verranno ad attaccarci non ci
21

avranno, dovessi farmi saltare con la piazzaforte. A Milano la sua
seconda moglie si fa seguire dappertutto da un negretto di nome
Salem che lei si compiace di vestire all’orientale con un turbante e
dei pantaloni a sbuffo. Si pettina alla greca per imitare Giuseppina
de Beauharnais a cui dicono assomigli. Al suo arrivo a Barcellona si
arruola nelle milizie popolari. Combatte durante l’inverno sul fronte
di Aragon. Fa la campagna del Belgio. Fa la campagna d’Olanda.
Fa la campagna svizzera. Fa due campagne in Italia. Fa la campagna
di Prussia. Guida l’assedio di Ostalrich, in Spagna, quando la
sua salute indebolita lo obbliga a lasciare il servizio. Uno stormo
nero di cornacchie volteggia al di sopra della terrazza in un lento
battito d’ali e uno schiamazzo di gridi striduli. È stanco. Chiude gli
occhi. La macchia luminosa del registro dalle pagine rischiarate dal
sole gli resta impressa sulla retina. Sotto le palpebre chiuse vede un
rettangolo rosa che spicca su uno sfondo porpora. Il rettangolo scivola
lentamente verso destra. Trattenuto lontano per circa vent’anni per
via delle sue funzioni politiche, le missioni militari e i comandi
può fare a casa sua solo brevi e rare apparizioni tra le quali intercorrono
a volte molti anni. È denunciato al Comitato di salute
pubblica dalla Società popolare di Bastia che l’accusa di aver riunito
delle truppe a Calvi per la sua sicurezza personale. A nome del
Comitato di salute pubblica scrive ai generali Jourdan, Moreau,
Lechère e Kellerman che non può praticamente rifornirli né di
muli, né di cavalli, né di denaro contante, né di viveri, né di foraggio.
Li incita a prendere ciò di cui abbisognano dal nemico. Da
dovunque si trovi scrive lunghe lettere alla sua intendente Batti per
indicarle in modo dettagliato a seconda delle stagioni i lavori da
fare sulle terre di sua proprietà. Si lamenta dello stato delle strade
in Italia su cui spezza al tempo stesso le sue reni e le sue vetture. È
cavaliere dell’ordine della Corona di ferro. Si rallegra dell’arresto
dell’«infame Pichegru». Intenta un processo interminabile contro
il suo socio Garrigou. Fa il conto delle sue spese di servizio di posta
che invia al ministro della guerra. Ci sono 2 stazioni di posta da
Primaro a Ravenna, 5 stazioni ½ di posta da Ravenna a Rimini, 8
stazioni di posta da Rimini a Bologna, 3 ½ da Bologna a Modena,
22

3 ½ andata e ritorno da Modena a Spilimberto, 3 ¾ da Modena a
Formigui, etc. I cavalli di posta costano 3 l e 10 s da Milano. Alla
battaglia per Verona, è gravemente ferito alla gamba durante l’attraversamento
dell’Adige. Vota la pena di morte contro ogni emigrato
rientrato in Francia che sarà preso con le armi in pugno.
Sulla riva destra della Mosa la strada scende tra ville sontuose dai
giardini fioriti (cespugli di ortensie dai grandi fiori celesti gli pare) e
dai viali di ghiaia. Tutto è deserto. Uno dei cavalli zoppica. I calzoni
di uno dei cavalieri sono strappati da una pallottola all’altezza del
ginocchio. Dal buco scende un rivolo di sangue coagulato, nerastro,
che sparisce nel gambale, continuamente rimpinguato da sangue fresco
che scende a brevi fiotti, di un rosso vivo. Il 17 germinale informa i
rappresentanti presso le armate dell’arresto dell’anarchico Choudieu
e degli altri congiurati. Durante uno dei suoi giri d’ispezione
ammira a Mantova la statua di Virgilio e si ferma sulla Trebbia per
studiare il teatro delle battaglie di Annibale, di Souvaroff e di Mac-
Donald. Scrive che l’armata che si troverà sulla riva sinistra sarà
sempre battuta se non attacca dalla sua destra e viceversa. È membro
dell’accademia di Milano. Fa un discorso alla Convenzione
contro coloro che si oppongono alle nuove idee. Scrive a suo padre
per dirgli della sua intenzione di sposare la giovane olandese che ha
conosciuto all’opera di Besançon. Nella speranza di vincere la sua
opposizione mette in risalto la consistenza della dote. È ricevuto in
udienza dal bey di Tunisi che rimane su un divano ricoperto di seta
verde in una sala dai muri decorati con armi d’ogni tipo. Fa aggiungere
nel suo castello una terrazza rivolta a mezzogiorno. Ha
undici anni. È seduto in platea accanto a sua nonna. Il vestito di
quest’ultima è sobriamente chiuso al collo da un cammeo in cui spicca
su uno sfondo malva una danzatrice pompeiana. Da un buco praticato
nel sipario dipinto a trompe-l’œil, l’occhio del direttore guarda la
sala piena di spettatori. Le donne agitano velocemente i loro ventagli.
Alla domanda se Luigi Capeto meriti la morte, risponde sì. A causa
dell’ostracismo della corte di Napoli occupa il tempo visitando
le rovine di Ercolano e Pompei. Scrive Se avessimo dovuto l’anno
scorso fare i calcoli seguendo le regole generali della guerra la no-
23

stra campagna sarebbe finita a Bruxelles, mentre noi siamo arrivati
fino ad Amsterdam. Scrive al suo amico il generale Miollis che in
una tappa serale, a Goro, ha passato la notte con una giovane italiana.
Dice che se le zanzare che infestano il delta del Po succhiano
la ragazza, anche lui poteva fare altrettanto. Compra ad Amsterdam
una giumenta di cinque anni, pelo baio al cento per cento,
altezza 4 piedi 7 pollici con l’ippometro. Al suo arrivo a Strasburgo
si scaglia con forza contro la sciatteria e la disorganizzazione che
regnano nell’armata del Reno. Possiede nelle sue scuderie trentaquattro
cavalli, giumente, muli, bardotti e un asino. Scrive che
all’attraversamento del Tagliamento ce n’era per tutti e che se altri
hanno colto rose lui ha raccolto solo spine. Scrive una diatriba
contro Massena i cui carri sono la favola dell’esercito e che ha avuto
l’indegnità di prestare solo 25 luigi a Soult rimasto sul campo di
battaglia con una gamba rotta. Fa erigere per la prima moglie una
tomba nel parco di sua proprietà. Tra le teste delle due spettatrici
sedute davanti a lui vede la scena illuminata dalla ribalta delle luci.
Il tenore cammina senza girarsi tenendo per mano la cantante vestita
di un lungo abito bianco e con in testa una coroncina di fiori. Il gruppo
attraversa lentamente lo spazio che separa le teste oscure delle due
donne. Il suo incedere è interrotto da lunghe pause. Alla domanda se
si debba soprassedere all’esecuzione di Luigi Capeto risponde che
questa deve avvenire immediatamente. Scrive al prefetto di Charente-Maritime
che ha tutte le ragioni di credere che suo fratello
sia stato ucciso mentre era nell’armata del Reno e che il prigioniero
può essere solo un impostore. Comunica a Hoche il biasimo
che gli rivolge il Comitato di salute pubblica per aver lasciato partire
senza scorta una diligenza nella regione infestata da Chouans.
Smette di sfogliare i quaderni e guarda la sua mano nel sole che mette
in evidenza le migliaia di rughe più o meno larghe che si accavallano,
si incrociano, ma tutte orientate nello stesso verso, come dei corrugamenti
del terreno. Si dirigono obliquamente cominciando dal taglio
del palmo verso l’indice, ondeggiando, stringendosi o allontanandosi,
infilandosi tra le basi delle dita come l’acqua di una corrente. Vede
confusamente delle forme nere. Scrive una diatriba contro Sieyès e i
24

preti. Si congratula con il suo amico Miollis che ha appena arrestato
il papa. Invita il generale Murat a scendere da lui a Plaisance
dicendogli che il suo cuoco lusingato dall’elogio che egli ha fatto
della sua bravura desidera fargliela apprezzare ancora. A Stralsund
la sua vecchia ferita alla gamba gli procura dei forti dolori quando
deve rimanere troppo a lungo a cavallo. Scrive alla sua intendente
che non gli restano più di quattro o cinque anni da vivere, che
vuole godere in pace del tempo che separa la vita dalla morte e
ordina che si affrettino i lavori della terrazza. Dopo aver lasciato
l’armata vegeta ancora un anno, malato e solo, chiuso nel suo castello
di Saint-M … Oltre il quaderno aperto sul tavolo e le volute del
balcone può vedere in basso il cortile della caserma in cui si avvicendano
i cavalieri. Questi ultimi indossano tuniche nere. Sulla pagina
del registro il nome di Moustapha così come le tre righe dei suoi dati
segnaletici sono sbarrate con tratti obliqui. La medesima penna dal
tratto spesso ha aggiunto al di sotto : Morto a Saint-M … l’8 dicembre
1811. Guarda la sua mano sul cui dorso due grosse vene grigio-blu in
rilievo scavalcano i tendini corrispondenti all’anulare e all’indice. Tra
l’indice e il pollice divaricato la pelle forma due pieghe che si intersecano,
come membrane, di colore più rosa. Il quaderno è messo leggermente
di traverso sul tavolo. La carta avorio dei fogli colpita dal sole
riflette la luce che illumina dal basso il volto rugoso. Strizza gli occhi.
Le pagine con le righe fatte a matita sono coperte dalla scrittura regolare
del segretario. Sui margini sono riportati i nomi dei destinatari di
ogni lettera : uomini d’affari, ministri, fornitori, amici, subalterni,
colleghi, parenti, generali, domestici. Ordina dodici paia di calze di
seta precisando che non porta giarrettiere. Tenta di recuperare tramite
il suo avvocato una parte dei capitali investiti dopo il fallimento
delle miniere di ferro. Assillato da richieste di denaro dalla
sua seconda moglie e da suo figlio, risponde loro che per vivere ha
solo la sua paga di generale e che gli utili della proprietà vengono
inghiottiti dai debiti. Al Bardo ammira la voliera del bey piena di
uccelli d’ogni specie e colore. Il rumore del loro cinguettio è assordante.
Dice che la corte di Napoli complottava per farlo assassinare
come gli inviati della Repubblica a Rastadt. Scrive a suo padre :
25

La nostra conoscenza è dovuta al caso, ha qualcosa di romanzesco;
vi basti per il momento che vi dica che è avvenuta a uno spettacolo.
Dal pubblico che riempie la sala si alza un rumore confuso. Gli
orchestrali accordano gli strumenti. Al di sopra dei suoni discordanti,
incerti o bruscamente interrotti si sente ogni tanto la corda pizzicata
dal primo violino che dà il la. Tra le due torri decapitate rimane della
terrazza solo un piccolo terrapieno coltivato a orto e circondato dalle
ortiche. Alcune piante avvizzite di pomodori e fagioli attaccate a canne
sono accanto a cavoli da seme. Tre o quattro polli e un gallo gironzolano
di qua e di là grattando la terra. In platea e sulla balconata i
ventagli nelle mani delle donne palpitano di nuovo come ali di farfalla.
All’assedio di Stralsund comanda più di quattromila artiglieri
francesi, italiani, spagnoli, amburghesi, wurtemberghesi, badenesi,
assiani o olandesi. Alloggia con il suo stato maggiore nel castello
di Mittelhagen. Dorme nei palazzi. Dorme nelle stalle. Dorme
nei boschi. Dorme sotto la tenda. Dorme in una chiesa incendiata.
Dorme in un campo incolto, nascosto da erbe alte, in un cantiere abbandonato,
rannicchiato sulla scala di un rifugio antiaereo dal fondo
riempito d’acqua putrida. Durante la giornata sfugge ai suoi inseguitori
frequentando ristoranti di lusso e bagni pubblici. Dorme coricato
per terra, avvolto nel suo pastrano. Quando apre gli occhi al risveglio
questi sono ostruiti da una materia granulosa, scintillante, di un
bianco grigiastro e opaco. Il suo viso e il suo pastrano di stoffa scadente
sono coperti di neve. Raccomanda di aver cura del suo materasso
da campo in pelle di montone berbero. Il sipario dipinto in trompel’œil
si solleva su uno sfondo scuro raffigurante delle grotte. Le ali dei
ventagli smettono di agitarsi. La sera del 10-Agosto un decreto
dell’Assemblea nazionale lo manda con Carnot il giurista, Prieur,
Gasparin, Antonelle e sette altri rappresentanti ad annunciare alle
armate la destituzione del re. La resistenza delle guardie svizzere si
sta esaurendo. Dall’interno dell’Assemblea si possono sentire gli
ultimi echi della sparatoria. Dal suo posto di guardia può vedere
tutta l’enorme città adagiata tra le colline e il mare che scintilla in
lontananza. Al di sopra dei tetti di tegole si ergono qua e là calotte e
cupole dallo stile pesante e i campanili gotici della città vecchia. La
26

città è scossa dalle esplosioni delle bombe che punteggiano il rumore
della sparatoria e le raffiche delle armi automatiche. Siccome nessuna
colonna di fumo si alza ne deduce che né da un lato né dall’altro si è
fatta intervenire ancora l’artiglieria. Compone un epitaffio per la
tomba della sua prima moglie. Sui praticabili sono disegnati a trompe-l’œil
dei cumuli di rocce d’un bruno rossastro, come carbonizzate
da un fuoco sotterraneo, ferruginose. Orfeo indossa una corta tunica
alla greca. Sta in una posa di afflizione. Le sue gambe sono inguainate
in calze rosa. Per decreto è autorizzato a sospendere provvisoriamente
sia i generali che tutti gli altri ufficiali e funzionari pubblici
o militari e a farli arrestare se necessario. Giura di mantenere la libertà
e l’uguaglianza e di proteggere il mondo dai tiranni. Dopo la
crisi apoplettica è talvolta soggetto a degli stordimenti. Vede volteggiare
dei punti neri. Questi malesseri diventano sempre più frequenti.
La tomba che ha fatto erigere per la sua prima moglie si
trova in fondo a un vallone, vicino al ruscello del Callèpe, circondato
da un bosco di pioppi Carolina. Dalla terrazza non si può vedere
la tomba. Si scorgono soltanto le chiome dei pioppi Carolina le
cui foglie sono agitate da un incessante tremolio, anche se non spira
nessuna brezza, come se si muovessero da sole, in un silenzioso fruscìo,
senza tregua. Scrive al Comitato di salute pubblica che nell’armata
dei Pirenei Occidentali la penuria di camicie e di scarpe è spaventosa,
che per mancanza di muli da trasporto l’attacco su Bilbao ha
dovuto essere rinviato, che l’armata dei Pirenei Orientali è considerevolmente
indebolita a causa delle diserzioni, che intere compagnie
abbandonano bandiera e armi e se ne vanno. Al di sotto di
lui può vedere il fogliame primaverile dei platani del viale, verde pallido.
I germogli lanuginosi alla punta dei rami sono di un rosso
anch’esso pallido. È armato di due bombe agganciate alla cintura e di
una pistola. La città scossa da esplosioni è immobile sotto il sole. Il
suolo del viale è cosparso qua e là di ramoscelli spezzati dalle pallottole.
Le foglie sono ancora verdi ma cominciano ad appassire. Il tenore
canta Euridice Euridice ombra cara ove sei A Calvi riesce a incendiare
una fregata inglese che si era avventurata nella rada e a colarla
a picco malgrado l’intervento di altre navi della flotta. Compra
27

a Torino dei muli e dei cavalli che invia con una scorta militare alla
sua intendente. Deplora che il mulo piemontese non valga quello
berbero. Alla Restaurazione la sua vedova Adelaïde indirizza una
richiesta di aiuto a Luigi xviii supplicandolo di dimenticare il
pregiudizio legato al nome che porta. Ella ricorda che la sera del
10-Agosto è riuscita a entrare nell’Assemblea mentre stavano abbattendo
gli ultimi difensori delle Tuileries e a consegnare al re un
biglietto del duca di Clermont-Tonnerre. Spuntando dalle ortiche
al di sopra del bordo crollato della terrazza appare la testa del gallo.
Questa si muove con circospezione a destra e a sinistra con scatti repentini
che fanno oscillare la cresta fatta di materia carnosa e granulosa.
Scrive a Hoche per metterlo in guardia contro un possibile sbarco
delle forze inglesi a Belle-Isle dopo l’equinozio. Fa un’ispezione
delle difese della costa ligure. Disegna una pianta della sua proprietà
che invia alla sua intendente. Ci sono nove divisioni dal lato
dei noci che è di colore giallo. La prima divisione comincia all’olmo
campestre della pianura di Le Change scendendo nel frutteto.
La parte piantata a ciliegi attraversa perpendicolarmente il campo
fino al fossato. Fa utilizzare un nuovo affusto di cannone che sette
uomini possono manovrare agevolmente al posto di dodici. L’ombra
nodosa della mano che si allunga, deformata, in cima alla pagina
di destra del quaderno formato registro copre le parole :
notte sentiva i miei lamenti
trovava su una bara quando
cambiata l’Europa di volto
movimento della rivoluzione
correre rischi di ogni tipo
più grandi pericoli ho proprio
che concludono le sei prime righe redatte con una scrittura obliqua
e bella, la penna a volte schiacciata con forza e schizzando un
po’ nei pieni. La seconda divisione arriva fino al Carretal. La terza
che segue è la divisione del grosso noce e di colore blu. La tomba
si trova nella divisione blu. Il collo del gallo è coperto di piume
rosse dai riflessi malva e rosa. A seconda delle posizioni della testa
il sole gioca attraverso la cresta, la rischiara in trasparenza di un
28

osso luminoso, come una lanterna, poi questa sembra spegnersi,
violacea ed evanescente. Arriva allo spuntare del giorno all’arsenale
di Peschiera. Si fa consegnare le chiavi dei magazzini e si accorge
che contengono pezzi di artiglieria che non sono riportati nell’inventario.
Scrive al ministro che i depositi dell’armata francese sono
stati saccheggiati con la complicità degli ufficiali italiani. Ci sono
due stazioni di posta da Borgo Buchiano a Lucca, 2 da Lucca a
Viaregio, 1 da Viaregio a Pierro Santo, 1 da Pierro Santo a Massa,
1 da Massa a Lavenza, 17 e 2/3 da Lavenza a Modena, etc. Attraverso
le volute e le foglie di ghisa del balcone continua ad avvertire
confusamente al di sotto di lui le ombre oscure dei cavalieri che si
susseguono sullo sfondo di luce. Succedendosi a una quindicina di
metri di intervallo escono da un portico nel muro dei dintorni,
si muovono perpendicolarmente alla finestra, girano a sinistra e
spariscono sotto un altro portico. I ferri dei cavalli risuonano sul
selciato. Il rumore ripercosso dai muri è diverso quando entrano
sotto il secondo portico. I busti vestiti di tuniche nere si dondolano
piano al passo dei cavalli. Le loro ombre di statue equestri si allungano
sul selciato con la stessa angolatura di quella proiettata sul
quaderno dalla mano. Strizza gli occhi per leggere le parole :
una tomba; la
l’aurora mi ri
l’avvenimento che ha
il grande
mi ha fatto
in mezzo ai
con cui cominciano le sei prime righe, redatte sulla parte della pagina
che il sole colpisce, abbagliante. Volta varie pagine in un colpo
solo. Nel 1792 dopo la distruzione del trono, quando il popolo
francese riunì una convenzione nazionale, l’armata dei Coalizzati
era a solo 40 leghe da Parigi, servivano degli uomini di polso in
una sessione che si preannunciava tempestosa e in cui c’erano in
apparenza più possibilità contro che a favore; gli ambiziosi non si
misero molto in vista e il popolo voleva portare alla Convenzione
degli uomini di carattere : io fui nominato. Nel movimento che fa
29

per prendere l’angolo superiore delle pagine tra il pollice e l’indice
le grinze e i rilievi delle vene si cancellano e la pelle si tende sul
dorso della mano che sembra allora fatta d’un marmo liscio e rosato
attraversato da un pallido groviglio bluastro. La più giovane
delle due spettatrici ha i capelli raccolti in uno chignon. Sulla sua
nuca sottile si arricciano dietro le orecchie alcune corte ciocche
ribelli. La luce che proviene dalla scena crea riflessi madreperlacei
su un lato del collo e il principio del seno scoperto dal decolleté.
Il volo delle cornacchie si allontana a poco a poco. In realtà si
scompone in una moltitudine di voli vorticosi, senza legami apparenti,
così che lo sciame nero è animato da un doppio movimento
: quello che lo porta via lentamente e, all’interno, la quantità
di mulinelli, di ritorni indietro, di volute tracciate dentro piani
verticali o obliqui che danno l’impressione di un disordine che
non ha nessuna influenza tuttavia sullo spostamento dell’insieme,
i ritardatari raggiungendo il gruppo ad ali spiegate mentre gli altri
si mettono a volteggiare, come una serie di staffette. L’impronta
luminosa lasciata sulla retina dal rettangolo del quaderno aperto
diminuisce di grandezza mentre cambia colore, di un verde giada
ora su fondo scuro. Fa realizzare il suo busto in un marmo grigio
ocra leggermente venato di grigio scuro. È obbligato a sporgersi
per vedere il tenore e il soprano che si sono di nuovo immobilizzati
sulla scena proprio alla sinistra dell’intervallo tra le teste delle due
donne. Da questa angolazione può vedere di sbieco il profilo del
delicato viso della più giovane. Orfeo volta le spalle a Euridice che
canta Che mai t’affanna in sì lieto momento Conversa in italiano
con il bey a cui chiede di far rilasciare insieme a lui il vascello
genovese e l’equipaggio che il bey si ostina a considerare «un bel
bottino». Osserva che i volteggiamenti delle cornacchie all’interno
del volo riguardano sempre due individui, probabilmente maschio
e femmina, che volano di concerto e come per conto proprio (inseguimento
amoroso, caccia di insetti ) ma senza per questo separarsi
dal gruppo e smettere di seguire il suo spostamento. A nome
del Comitato di salute pubblica informa il rappresentante Rittes, à
Tolone, dello stato di grande indigenza in cui versa l’armata d’Ita-
30

lia. Difende sulla tribuna della Convenzione le nuove disposizioni
militari. Dice che quando si presentano agli uomini grandi verità
bisogna aspettarsi grandi contraddizioni, che essi mettono in ridicolo
colui che propone un’idea nuova e tacciano di disorganizzatore
colui che offre soltanto una soluzione migliore. Le cornacchie
sono ora radunate su tre degli alberi del frutteto che spariscono
quasi sotto la loro massa nera, funebre, come escrementi. Sotto le
sue palpebre chiuse i colori si invertono. Il rettangolo verde giada
della finestra si scinde in due rettangoli ciliegia su fondo oliva.
Per più di un’ora e fino al sopraggiungere della notte i tre cannoni
in batteria mimetizzati dall’altro lato della strada forestale
sparano senza interruzione. Le partenze producono un rumore assordante,
seguito dal fischio della granata che decresce rapidamente.
Un breve silenzio precede l’eco lontana dell’esplosione. I cavalli
sono adunati in una radura a una cinquantina di metri dalla batteria.
Mentre la giornata finisce i boati più o meno lontani dei bombardamenti
si distanziano e si esauriscono a poco a poco. Nel crepuscolo
e nel silenzio ristabilito la foresta che si intenebra lentamente
esala un immobile e umido profumo vegetale. Il canto intermittente
di un merlo si ripercuote qua e là sotto l’alta fustaia. A
poco a poco la leggera bruma bluastra che trasuda dal fogliame si
oscura e ben presto quest’ultimo si staglia nero contro il cielo. I
cavalli adunati nella radura formano un gruppo scuro e confuso.
Riflessi indefiniti luccicano sul cuoio liscio delle selle e sulle groppe.
Le uniformi relativamente pulite e le facce degli artiglieri contrastano
con quelle dei cavalieri dai tratti tirati, dalle barbe di più
giorni e dai pastrani polverosi. I cavalieri guardano gli artiglieri
seduti su delle casse mangiare una zuppa calda. Gli ultimi uccelli si
sono zittiti da molto tempo quando risuona nel bosco lo stridio di
una civetta. Gli uomini di guardia sobbalzano nervosamente. Malgrado
la fatica i soldati stesi sul terreno avvolti nei loro pastrani si
rigirano senza riuscire a prendere sonno. Gli uni dopo gli altri fini-
31

scono per alzarsi e vanno e vengono senza meta, mentre alcuni si
radunano intorno alla camionetta ricetrasmittente degli artiglieri e
discutono con loro. Corre voce che i paracadutisti nemici si chiamino
per raggrupparsi imitando il grido del gufo. Detta al segretario
del Comitato di salute pubblica una lettera ai rappresentanti
nell’armata di Sambre-e-Mosa. La scrittura del segretario è ornata
da una quantità di svolazzi e infiorettature. Scrive E dove andrete
Siete voi a dire che le nostre piazzeforti sulla Mosa non opporrebbero
in caso di attacco alle spalle che una debole resistenza. Allora
bisogna vincere. La camionetta lascia filtrare dalla portiera
posteriore una luce fioca che illumina all’interno l’operatore seduto
davanti alla sua postazione. Da questa provengono una serie di
gracchiamenti alternati a voci indistinte e rotte. A volte l’operatore
capta un’emittente lontana e per qualche istante fuoriescono dei
frammenti di musica sincopata, di sinfonie o di opere, flebili, come
affievolite dalla lontananza, tiepide e incredibili nella vasta foresta
tenebrosa. Più o meno vicini continuano a risuonare a intervalli gli
stridii di civette o di barbagianni. I soldati smettono di parlare e
ascoltano l’oscurità. Come arrivando attraverso strati di tempo e
spazio la voce fragile di un tenore canta Che farò senza Euridice
Dove andrò senza il mio ben Euri …, poi l’apparecchio gracchia
di nuovo. Quando il rumore di frittura finisce lascia il posto ai
suoni ritmici di un sassofono, anch’essi quasi impercettibili, come
se i suoni stessi scintillassero a una distanza considerevole nelle tenebre
« … oggetto dei desideri di molti cavalieri ebbi la meglio su
tutti, la signorina H …r appartiene a una delle migliori famiglie
di Amsterdam, la concordanza dei nostri gusti …» Il tenore sta ora
completamente sulla sinistra della scena (in modo che sportosi questa
volta in avanti e sulla destra per scorgerlo può vedere nello stesso
tempo di profilo il viso della ragazza che ha girato anche lei la
testa verso sinistra). Orfeo si trova vicino a un praticabile che va
dal pavimento fino alle graticce come un pilastro fatto di rocce
ammucchiate, semplificate dal decoratore in forme geometriche,
degli spigoli vivi separando i piani che disegnano triangoli o trapezi
dipinti in ocra rossa, rosso mattone, bruno rossastro o bruno
32

scuro a seconda della loro disposizione per dare infine l’impressione
del rilievo. Nell’intervallo si accalcano intorno a due donne molti
giovani dalle parrucche incipriate, dalle redingote e dalle tuniche
strette in vita e che si svasano al di sotto come gonne. I colori sono :
blu nattier, grigio trianon, rosa, argento, perla, blu reale ravvivato
da macchie rosse ai risvolti. Le decisioni del Comitato di salute
pubblica sono ricopiate in un quaderno di fogli cuciti insieme e
senza copertina. Il rettangolo luminoso che persiste sulla retina
nell’oscurità purpurea delle palpebre chiuse si allunga ora nel senso
della larghezza, stringendosi nel mezzo, disegnando una sorta di
clessidra orizzontale o piuttosto di diabolo, rosso lampone. Si dilata
fino a riempire tutto lo spazio visibile al centro del quale appare
una minuscola luna malva. Verso le due del mattino una colonna
di camion coperti si ferma sulla strada forestale all’altezza della batteria.
All’interno dei camion gli uomini sono seduti uno di fronte
all’altro su sedili paralleli, i fucili verticali tra le ginocchia. Nell’oscurità
si distinguono solo i primi di ogni fila, i più vicini alla parte
posteriore dei veicoli. Non parlano. Non rispondono alle domande
dei cavalieri e degli artiglieri che chiedono loro se appartengano
alla divisione attesa come rinforzo. Hanno l’aria di spaventati e
stanchi. Sente un tocco leggero sul dorso della mano. Riapre gli
occhi. Le ali trasparenti della mosca brillano al sole come mica. La
sua ombra trasparente e mostruosa allungata in diagonale sembra
trasportata da uno slancio statico, ritta su lunghe zampe filiformi
che disegnano con il corpo un angolo acuto mentre le ali ripiegate
si allungano dietro di essa come una coda. All’interno della camionetta
ricetrasmittente una musica di danza suona dolcemente. I
capi della colonna di autocarri si avvicinano ai graduati dell’artiglieria
per chiedere la strada da fare e dispiegano una carta geografica
che illuminano con due lampadine tascabili. Dopo essersi informati
si trattengono ancora un poco e discutono a bassa voce
lontano dagli uomini. Nel gruppo qualcuno dice che i tedeschi
hanno oltrepassato la Mosa in serata su uno sbarramento che ci si
è dimenticati di far saltare. La voce preoccupata d’uno degli ufficiali
dice Questa cosa costerà cara. Quando il collo del gallo si ritrae
33

le piume si arruffano in orizzontale e il loro colore ramato vira al
bruno. Quando si allunga si adagiano di nuovo, di nuovo bronzo
chiaro attraversato da riflessi. Nel movimento che fa la mano per
cacciare la mosca le dita si distendono e la pelle si piega di nuovo
in innumerevoli rughe ondeggianti al di sopra dei tendini e delle
vene rilevate. Con gli occhi chiusi sente i ferri dei cavalli che martellano
il selciato. Dal loro rumore improvvisamente diverso propagato
dalla volta può indovinare il momento in cui ogni cavaliere
entra sotto il portico. La fattura è redatta su un foglio dalla trama
d’un bianco verdastro, l’inchiostro è marrone-nero, la scrittura è
quella molto regolare di un contabile : Fornito al Signor Generale
L.S.M. da Richard gioielliere della Cour de Harlay n. 21 : un collier
di 63 castoni di brillanti montati a giorno dal peso di 21 cti /4/32,
con manifattura : 4.300 f ; un pettine a forma di diadema con rivestimento
di 109 brillanti montati a giorno dal peso di 17 ct i/4/8 :
2.460 f ; un paio di orecchini e pendenti di 36 brillanti montati a
giorno dal peso di 10 cti /8/6/32, con manifattura : 1.960 f ; un collier,
un paio di orecchini e una costola di pettine in corallo, il
pettine intonato al pettine in diamanti, con astuccio : 225 f , etc.
Resiste sulla tomba solo una pietra rettangolare in un groviglio di
rovi, sfaldata dalle gelate invernali e la cui iscrizione, semiricoperta
da licheni è difficilmente leggibile. Il baccano delle conversazioni,
le luci scintillanti dei lampadari, i riflessi cangianti delle stoffe, la
musica, si fondono in una sorta di amalgama confuso di colori
chiari, di suoni tenui, come un rumore, un luccichio lontanissimo
nelle tenebre, una minuscola e irreale agitazione da qualche parte
in fondo alla notte. Lo stridio della civetta si fa sentire due volte,
vicinissimo. Le sue missioni continue presso le armate lo tengono
lontano dagli avvenimenti del Terrore. Rientra a Parigi solo dopo
la promulgazione delle leggi di Pratile. È allora che viene eletto
segretario alla Convenzione. Nessuno pensa che le truppe ben
equipaggiate che sono improvvisamente apparse nella città e hanno
aperto il fuoco agiscano per ordine del governo. In realtà nessuno
sa veramente chi spara su chi. Dopo i primi scambi disordinati
di pallottole una sorta di armistizio tacito sembra essersi instaurato
34

nel settore. La mancanza di sonno e il vettovagliamento costituiscono
la loro preoccupazione principale. Deve lottare contro la
sonnolenza e le palpebre gli bruciano. Anche con gli occhi chiusi
può sentire sul suo viso la lieve agitazione delle foglie del platano
che ora nascondono e ora lasciano passare i raggi del sole. Le foglie
hanno la forma di stelle a tre punte. Sotto le palpebre le due parti
della clessidra orizzontale si separano per formare due sfere distinte
che si fondono nell’opacità brunastra. Solo persiste un vago luccichio.
La prima notte le grida ininterrotte del neonato e le due bombe
agganciate alla cintura che gli premono sulle costole gli impediscono
di trovare il sonno. Approfittando della tregua, scivola una
mattina nelle strade e riesce a raggiungere il mercato. La maggior
parte delle bancarelle è chiusa a eccezione di qualcuna assediata dai
compratori. Un colpo esplode, mandando in frantumi un pezzo
della vetrata, generando del panico. Ne approfitta per comprare un
pezzo di formaggio che spezza in due e ficca nelle giberne accanto
alle bombe. Corre voce una sera che stanno per toglier loro l’acqua.
Riempiono precipitosamente tutti i recipienti che riescono a trovare
e decidono di dare l’assalto l’indomani all’alba passando dai tetti
all’immobile che occupano le guardie. Controlla le sue bombe e
la sua pistola. Pensa che sarà ucciso. Nel mese di giugno 1789 il 7°
reggimento di artiglieria nel quale presta servizio è chiamato a
Parigi. Con molti altri ufficiali dichiara al colonnello che è deciso
a disertare se il governo intende impiegare la forza contro il popolo.
I rami intrecciati del platano lasciano sulla sua retina un’impronta
che sposa vagamente la forma di un 7 le cui estremità e il vertice
dell’angolo sono appesantiti da palline, simili a nodosità, come se
il segno fosse stato tracciato con l’inchiostro su una carta assorbente,
la penna incerta bloccandosi un attimo nei cambiamenti di
direzione, la carta assorbendo l’inchiostro in macchie rotonde. Il 7
dapprima turchese su fondo arancione si deforma ondeggiando, arricchendosi
in basso di una linea orizzontale, come una Z, mentre
vira al blu scuro, indaco cerchiato di nero su fondo giunchiglia. Da
Mittelhagen informa la sua intendente che approfitta di un convoglio
per inviarle una giumenta saura bella faccia, due balzane an-
35

teriori, una posteriore lato destro, di 7 anni compiuti, altezza 4
piedi 9 pollici totali con l’ippometro, comprata nel Meclemburgo
Strelitz e che ha chiamato Saléma. L’episodio successivo si svolge
due giorni dopo la notte passata vicino agli artiglieri. Al di là del
suo carattere sanguinoso, la sua importanza deriva dal fatto che
segnerà per i sopravvissuti la fine della fase cosiddetta coerente della
battaglia, o piuttosto che non ci sarà più da quel momento in
poi nessun tipo di ordine, neanche catastrofico. Si troveranno allora
tra Mosa e Sambre al di fuori di qualsiasi sistema strutturato, da
soli o in gruppuscoli sparuti in un’erranza totale, senza informazioni,
orientandosi a vista con la posizione del sole, fiaccati dallo sfinimento
e dalla mancanza di sonno. E dove andrete Verso le quattro
del mattino gli artiglieri ricevono l’ordine di ripiegare. Sono
partiti da tempo quando i cavalieri si rimettono in sella all’alba e si
dispongono in colonne. Tutta la giornata battono in ritirata su una
strada ingombra di convogli di ogni tipo militari e civili, di veicoli
abbandonati o incendiati (sembra che i bombardamenti più consistenti
abbiano avuto luogo nelle loro retrovie), di soldati più o
meno sbandati e di rifugiati che interrogano al loro passaggio gli
ufficiali senza ottenere risposta. Alcune granate cadono talvolta
qua e là nei campi, come lanciate a caso. Una di queste, di un enorme
calibro, sviluppa un’immensa colonna di fumo nero che ristagna
a lungo, verticale, nell’aria calma. Il tempo è sempre bello.
Formazioni di aerei li sorvolano a più riprese ad alta quota senza
attaccarli. Verso la metà del pomeriggio lo squadrone prende una
strada secondaria e fa sosta in un piccolo villaggio abbandonato dai
suoi abitanti che i cavalieri ricevono ordine di fortificare per la difesa.
Tuttavia la loro preoccupazione principale è trovare di che
mangiare, ma alcune truppe in ritirata hanno già saccheggiato le
case e trovano soltanto dei sigari e dei boccali di frutta sciroppata
che svuotano direttamente facendo scivolare i frutti in bocca con le
dita. Verso la fine del giorno appaiono dei ricognitori nemici ma
ripiegano subito. A mezzanotte i cavalieri ricevono l’ordine di ritirarsi
nel silenzio più assoluto. Strappano tutti i tessuti che riescono
a trovare (copriletti, coperte, stracci) per avvolgervi alla meno peg-
36

gio gli zoccoli dei cavalli che conducono per le briglie un chilometro
circa prima di montare in sella. Cavalcano allora nelle tenebre,
il loro avanzare è spesso interrotto da lunghe soste inspiegabili durante
le quali restano immobili, rannicchiati sulle cavalcature. Scrive
al Comitato di salute pubblica che cercano di assassinarlo e che
diversi suoi ufficiali che lo precedevano per ragioni di servizio sulle
strade che doveva percorrere sono caduti in imboscate e sono stati
uccisi. Sobbalzano talvolta al fischio brusco di un razzo che si alza
al loro passaggio, trascinando dietro di sé nel cielo nero una scia di
scintille. A un certo punto superano una lunga colonna di camion
incendiati, alcuni rovesciati nel fossato, che finiscono di bruciare
sprigionando un puzzo di gomma e di carni bruciate. Distinguono
vagamente alcuni corpi carbonizzati ritorti sui volanti dei veicoli,
altri inforcando delle motociclette coricate sul lato. All’incrocio
disseminato di crateri le rovine di alcune case bruciano ancora, le
travature crollate lambite da fiammelle silenziose che sembrano inseguirsi
lentamente lungo le travi, illuminando figure oscure di
uomini e donne muniti di secchi o carichi di fardelli che si fermano
un istante per guardare i cavalieri con occhi smarriti, poi riprendono
il loro andirivieni. È da più di quarantotto ore ormai che i
cavalieri non hanno dormito e lottano come possono contro il sonno,
assopendosi di tanto in tanto, con i busti curvi che oscillano
avanti e indietro al passo dei cavalli. Quando spunta di nuovo il
giorno cavalcano in una vasta pianura praticamente brulla, sprovvista
di alberi, punteggiata appena qua e là di radi boschetti e che
non offre nessuna possibilità di riparo. Non ci sono sulla strada che
percorrono né profughi, né convogli, né tracce di alcun tipo di
combattimento. Non si sente nessuna eco di battaglia né di bombardamento,
neanche in lontananza. Scrutano nervosamente il cielo
senza nuvole, ad eccezione di alcune sottili strisce orizzontali a
est che il sorgere del sole tinge di rosa. Man mano che il sole si alza
nel cielo proietta in avanti le loro ombre distese e pallide di statue
equestri, a forma di insetti giganti sulle zampe allungate che sembrano
ritrarsi e distendersi di volta in volta senza avanzare. La luce
è di una qualità perlacea e si schiarisce a poco a poco. Le ombre
37

cominciano ad accorciarsi quando esplodono i primi colpi di arma
da fuoco. Alcuni cavalli si impennano o cadono di schianto e la
testa dello squadrone che si era avviata sulla destra per una scorciatoia
ritorna disordinatamente verso l’incrocio delle strade dove si
scontra con i cavalieri dell’ultimo plotone attaccati alle spalle e che
arrivano al galoppo. Capiscono allora di essere caduti in un’imboscata
e di essere tutti sul punto di morire. Subito dopo aver scritto
questa frase si rende conto che è praticamente incomprensibile per
chi non si sia trovato in una situazione simile e rialza la mano. Tra
la base del pollice e quella dell’indice la rete di rughe flaccide poi
increspate avvolge il portapenne in curve quasi parallele. Alzando
lo sguardo incontra in successione la parte superiore del foglio di
carta coperto di cancellature, il bordo del tavolo, poi le volute e le
foglie di ghisa del balcone oltre le quali continuano a scorrere le
incerte forme nere. Si toglie gli occhiali e può vedere chiaramente
nel cortile della caserma i cavalieri dai busti diritti vestiti di tuniche
nere gallonate di rosso, con i loro stivali neri e lucenti, i loro pantaloni
blu Savoia e i loro kepi cilindrici e neri. I riflessi del sole
danzano sulle groppe spazzolate dei cavalli color mogano.
fetné . . . . . . . . . . . . F
Zobeide .......... F
Zizialé ........... F
négémet .......... F
giafar . ........... M
abdelmelek ........ M
barmécide ......... M
Zoran ............ M
almakadan ........ M
Kalil ............. M
Karcas ........... M
némana .......... F
Simostafa ......... M
naraïs . . . . . . . . . . . . M
nadam ........... M
dalhuc ........... M
38

Kallacahabalaba .... F
Kokopilesobe ....... M
hicar ............ M
pharam .......... M
Xailoum .......... M
La lista dei nomi di cavalli si snoda in una lunga colonna al
margine di una delle pagine di un quaderno dai fogli anch’essi
semplicemente cuciti a mano. Sul primo sono scarabocchiati senza
nessuna preoccupazione di bella grafia le parole Memorie sulla mia
ambasciata a Napoli e la mia prigionia a Tunisi. Per mantenere il
carattere personale di quelle note o forse per vanità sono redatte
in italiano : … alcuni schiavi ricamente vestiti mi presentavano al
Bey facendomi passare per une lunga oscura scala che termina sotto
una grande uccelliera così piena di differenti uccelli che io ero stordito
dal loro canto. Vidi il Bey sopra un soffa, di piccola statura,
occhio vivo, sembianza viva. La sua camera contiene pochi mobili,
ma molte armi. Vi ho contato 17 paia di pistole, 17 sciabole, piche
e stili. Osservai una cosa sorprendente, ed è che il suo primo Ministro
Jusuf non ha più di 22 anni, era un Georgiano grasso, fresco e
polputo. Io ero un barbaro ma… A volte uno dei cavalli giovani si
impaurisce (un rumore o soltanto qualche carta sollevata dal vento)
e fa uno scarto. Controllato dal suo cavaliere piega i garretti
scalpitando e i suoi ferri picchiettano sul selciato. Uno dietro l’altro
e preceduti dalle loro ombre s’ingrandiscono a mano a mano che si
avvicinano prima di girare ad angolo retto, profilandosi un attimo
in controluce poi sparendo sotto il portico. Scrive al generale Mack
reclutato dal re di Napoli : … una cosa è essere nello studio e lì stilare
un piano d’attacco e altra cosa eseguirlo : nel lavoro di studio
niente disturba la mente, il tempo e la riflessione le appartengono :
in battaglia la sconfitta o il successo dipendono da un istante : il rumore,
il pericolo, il fumo sono altrettanti ostacoli che impediscono
di veder chiaro e … Il montante centrale della finestra e due delle
traverse rimaste impresse sulla sua retina formano una croce che
delimita quattro quadrati turchesi che deviano lentamente a destra
su un fondo rosso scuro … in mezzo ai maggiori pericoli ho molto
39

spesso creduto di vedere l’ombra di questa donna adorata coprirmi
di un’egida e aprirmi un varco attraverso i pericoli; tutti gli anni
io … Sobriamente chiuso al collo da un cammeo pompeiano il
davantino della camicetta della vecchia signora dal viso ingessato
è ricamato con una moltitudine di perle nere a forma di piccoli
cilindri che riflettono luci discrete, bruno dorate, rosa, turchesi.
Ella respira con difficoltà, la bocca aperta agli angoli che scendono
a forma di croissant rovesciato come in quei Pierrot infarinati o in
quelle maschere convenzionali della tragedia, pienotta e flaccida,
coperta da una cipria grigia. Il tenore rimane ora silenzioso ai piedi
dell’ammasso di rocce rossastre, fermo in un atteggiamento d’afflizione
ispirato da uno di quei quadri ispirati a loro volta ai classici
che rappresentano dei funerali o qualche catastrofe biblica, peste,
disfatta, massacro. Copre con una mano il suo viso abbassato, il
braccio sinistro leggermente arretrato, la mano aperta, come se volesse
allontanare da sé qualche visione o qualche importuno che
egli rifiuta di ascoltare. Dal coro delle fanciulle tutto sulla destra
della scena si innalza un concerto di voci cristalline.
RIEPILOGO
nell’anno 13 avevo avuto dall’arabo moustapha :
Saléma
odaïde
giumente almaïde pelo grigio
palmire
zéraïde
giumenta fatmé pelo
puledro haraïs baio
cavallo Zoran pelo
abdelmelek nero
cavallo pharaon pelo grigio topo
40

Il tetto delle scuderie è per metà crollato come le travi dell’intelaiatura
d’un legno grigio e corroso dalle intemperie. Sul poggio
di fronte alla terrazza, oltre il frutteto, un cane raduna la sera le
mucche sparse nel prato, correndo dall’una all’altra e mordendole
ai garretti. Le mucche galoppano goffamente. I suoni confusi dei
campanacci attaccati al loro collo e i latrati del cane giungono affievoliti
e con un attimo di ritardo, come se dovessero attraversare
uno spesso strato di vetro, una pellicola al tempo stesso trasparente
e opaca che isolasse il viso dal mondo esterno. I venti d’autunno
hanno quasi interamente spogliato delle loro foglie le cime dei
pioppi Carolina ora nudi che si muovono con rigidità. Nel racconto
che fa degli avvenimenti, O. narra che ai primi spari uno sconosciuto
lo prende per il braccio e lo trascina correndo. Attraversano
così il viale per mettersi al riparo dal fuoco aperto dal campanile
della chiesa. Una folla eterogenea di passanti sorpresi dal fuoco e
tra i quali si trovano donne e bambini si ammassa nel locale in cui
hanno trovato riparo. Nessuno capisce cosa stia succedendo. Un
giovanotto distribuisce fucili a quelli che arrivano. Ne ottiene uno
ma se lo fa rubare quasi subito. Un neonato piange ininterrottamente.
Il breve combattimento dell’imboscata in cui è caduto lo
squadrone sembra finito. Tutto è ora silenzioso. Un attimo dopo
vede un mosaico di poligoni irregolari di diverse dimensioni, grigio
chiaro, grigio bluastro, gesso, ocra o rosa. È carponi a terra. Al
centro del sentiero, nella striscia risparmiata dalle ruote dei veicoli,
piccoli ciuffi d’erba, minuscole piante dalle foglie a stella e dentellate
spuntano tra i sassi. Non sente più sparare le mitragliatrici. La
sua ombra celeste di quadrupede si allunga alla sua destra, dilatata.
Circa due ore più tardi, cavalca di nuovo al fianco di un altro cavaliere
dietro al capo dello squadrone e a un luogotenente (riferisce
in un romanzo le circostanze e il modo in cui le cose si sono svolte
nel frattempo : tenendo conto della diminuzione delle sue facoltà
di percezione dovuta alla fatica, alla mancanza di sonno, al rumore
e al pericolo, delle inevitabili lacune e deformazioni della memoria,
si può considerare questo racconto come una relazione dei fatti
quanto più possibile fedele : l’incrocio e i campi disseminati di cor-
41

pi, il ferito insanguinato, il morto steso dal lato opposto del fossato,
la sua progressiva ripresa di coscienza, la sua brusca decisione,
la sua corsa affannosa nel risalire la collina sui prati interrotti da
siepi di biancospino, il superamento della strada in cui pattugliano
le automitragliatrici nemiche, la sua marcia nella foresta (E dove
andrete ), la sua sete, il silenzio del sottobosco, il canto del cuculo,
i rumori lontani di bombardamenti, l’incontro imprevisto dei due
ufficiali sopravvissuti all’imboscata, l’ordine neghittoso che riceve
di salire su uno dei due cavalli da soma condotti dall’attendente,
l’attraversamento della città bombardata, etc.). La strada che viene
dal Belgio e si dirige a sud di Maubeuge verso la Sambre si estende
diritta approssimativamente da est a ovest tra Solre-le-Château e
Avesnes, fiancheggiata d’alberi da frutto, salendo e scendendo dolcemente
a seconda delle lievi ondulazioni del terreno. Le banchine
e i fossati sono disseminati di rottami d’ogni tipo, camion e macchine
incendiate o abbandonate, carretti rovesciati, cavalli morti,
etc., e soprattutto di un’incredibile quantità di carte o di biancheria
sparse d’un bianco vivo nel verde. Prova la sensazione di essere
separato dal mondo esterno dalla pellicola screpolata e bollente
che formano sul suo viso non solo lo sporco ma anche il suo stato
di estrema spossatezza. Lotta come può contro il sonno che gli
appesantisce le palpebre, oscillando avanti e indietro sulla sella al
passo del cavallo. Vede confusamente i busti rigidi dei due ufficiali
stagliarsi scuri in controluce su un fondo luminoso, dondolandosi
sulle loro selle senza avanzare. A un incrocio vede il cartello di un
palo indicatore che porta la dicitura : Wattignies-la-Victoire 7 km
sottolineata da una freccia puntata verso destra. Poco dopo l’attraversamento
del villaggio di Sars-Poteries i due ufficiali saranno abbattuti
quasi a bruciapelo da un paracadutista nemico imboscato
dietro una siepe. Con l’attendente fanno dietrofront e si lanciano
al galoppo inseguiti dal tiro del paracadutista. L’attendente ha la
coscia scalfita da una pallottola. Appena ritornati nel villaggio rimettono
i cavalli al passo, poi si fermano. Restano lì al centro della
strada (in effetti il villaggio sembra essere costituito solo da due file
di case basse in mattoni rosso scuro o violacei, che si estendono per
42

più di un chilometro su entrambi i lati della strada rettilinea, alternandosi
talvolta con degli orticelli) disseminata di rottami, non
lontano da un cavallo morto quasi interamente ricoperto, benché
il tempo sia asciutto, da uno strato liquido di fango ocra. Deve
essere approssimativamente mezzogiorno. Il sole è alto nel cielo e
le loro ombre equestri intrecciate formano una macchia nera sotto
di loro. Dove andrete
43

Lavieri
Nella stessa collana
1. Arno Schmidt, Dalla vita di un fauno
2. Marco Palasciano, Prove tecniche di romanzo storico
3. Maurizio Rossi, Mare Padanum
4. Walter Kempowski, Tadellöser & Wolff. Un romanzo borghese
5. Arno Schmidt, Brand’s Haide
6. Giovanni Cossu, Turritani
7. Gherardo Bortolotti, Tecniche di basso livello
8. Arno Schmidt, Specchi neri
9. Antonio Pizzuto, Sinfonia (1927)
10. Ulrike Draesner, viaggio obliquo (poesie 1995-2009)
11. Marco Ceriani, Memoriré
12. Hans Henny Jahnn, 13 storie inospitali
13. Enzo Di Mauro, Il tempo che non venne
14. Stefano Gallerani, Albacete

E allora forse quell’incontro : l’ultimo colloquio (o l’ultimo scontro)
tra i due uomini, i due fratelli che dopo ciò non dovevano vedersi
mai più : l’arrivo come sempre all’improvviso, inatteso del colosso
che aveva appena attraversato una volta ancora indenne le trappole
del destino : cacciato, espulso a dispetto di ogni prassi per la slealtà di
una corte nemica, l’odio di quella sorella della regina che egli aveva
rovesciato, praticamente consegnato ai corsari, prigioniero, liberato,
inseguito di nuovo da altri corsari, mezzo annegato in una tempesta,
sbarcando finalmente a Genova, facendosi portare direttamente
(guidato, avvertito da quale istinto, quale premonizione ) là dove
in mezzo a qualche campo o a qualche bosco rimanevano aggrappati
non solo un ammasso di vecchie pietre ma la parte più segreta, più
viscerale di se stesso.
Finito di stampare nel mese di novembre 2012
presso Grafica Nappa s.r.l., Aversa (CE).
ISBN 978-88-96971-18-5
€ 25,00 (i.i.)
ISBN 978-88-96971-18-5
9 7 8 8 8 9 6 9 7 1 1 8 5