f27b4f508445c071edcfb9b3ad740b49

Stasera mi sono seduto accanto a una donna intenta a
sorseggiare il suo ennesimo assenzio. Mi è parso di riconoscerla,
è stata disegnatrice per riviste illustrate e poi a poco a poco
si è lasciata andare, forse perché sapeva di essere tisica e di non
avere molto da vivere; ora si offre di far ritratti ai clienti in
cambio di un bicchiere, ma ormai la mano le trema. Se sarà
fortunata la tisi non l’avrà, finirà prima cadendo di notte nella
Bièvre.
Ho scambiato con lei qualche parola (da dieci giorni vivo
così rintanato che ho potuto trovar sollievo persino nella
conversazione con una donna) e per ogni bicchierino d’assenzio
che le offrivo non potevo evitare di prenderne uno per me.
Ed ecco che ora scrivo con la vista, e la testa, offuscati:
condizioni ideali per ricordare poco e male.
So solo che al mio arrivo a Parigi ero preoccupato, naturalmente
(in fin dei conti andavo in esilio), ma la città mi ha conquistato
e ho deciso che qui avrei vissuto il resto della mia vita.
Non sapevo quanto a lungo avrei dovuto far durare il denaro
che avevo, e avevo preso in affitto una camera in un hotel
nella zona della Bièvre. Fortuna che avevo potuto permettermene
una per me solo, perché in quei rifugi spesso una sola
stanza ospita quindici pagliericci, e talora non ha finestre. Il
mobilio era fatto di avanzi di qualche trasloco, le lenzuola
erano verminose, una vaschetta di zinco serviva per le abluzioni,
un secchiello per le urine, non vi era neppure una sedia e
non parliamo di sapone o asciugamani. Sul muro un cartello
intimava di lasciare la chiave nella toppa dall’esterno, evidentemente
per non far perdere tempo ai poliziotti quando,
frequentemente, facevano un’irruzione prendendo per i capelli
i dormienti, guardandoli bene alla luce di una lanterna,
ributtando giù quelli che non riconoscevano e tirando giù