f27b4f508445c071edcfb9b3ad740b49

Sauton, ma era ancora rue d’Amboise, avrebbe trovato fra
un bordello travestito da birreria e una taverna dove si
serviva, con vino pessimo, un desinare da due soldi (già allora
assai pochi, ma quanto si potevano permettere gli studenti
della Sorbona), un vicolo cieco, che all’epoca si chiamava
impasse Maubert, ma prima era chiamato cul-de-sac d’Amboise,
e anni prima ancora ospitava un tapis-franc (nel
linguaggio della malavita, una bettola, un’osteria d’infimo
rango, tenuta ordinariamente da un pregiudicato, e
frequentata da forzati appena usciti dal bagno penale), ed
era rimasto tristemente famoso anche perché nel XVIII secolo
vi sorgeva il laboratorio di tre celebri avvelenatrici, ritrovate
un giorno asfissiate dalle esalazioni delle sostanze
mortali che distillavano sui loro fornelli.
A metà di quel vicolo passava del tutto inosservata la
vetrina di un rigattiere che un’insegna sbiadita celebrava
come Brocantage de Qualité – vetrina ormai opaca per la
polvere spessa che ne lordava i vetri, i quali già poco rivelavano
delle merci esposte e dell’interno, perché ciascuno di
essi era un riquadro di venti centimetri per lato, tutti tenuti
insieme da una intelaiatura di legno. Accanto a quella vetrina
avrebbe visto una porta, sempre chiusa, e accanto al filo
di una campanella un cartello che avvertiva come il proprietario
fosse temporaneamente assente.
Che se, come raramente accadeva, la porta si fosse aperta,
chi fosse entrato avrebbe intravisto all’incerta luce che
illuminava quell’antro, disposti su pochi traballanti scaffali
e alcuni tavoli ugualmente malfermi, una congerie di oggetti
a prima vista appetibili, ma che a una ispezione più accurata
si sarebbero rivelati del tutto inadatti a ogni onesto
scambio commerciale, quand’anche fossero stati offerti a
prezzi altrettanto sbrindellati. Come a dire un paio di alari