f27b4f508445c071edcfb9b3ad740b49

flés à la reine, filets de sole à la Vénitienne, escalopes de turbot
au gratin, selle de mouton purée bretonne… E come entrée:
poulet à la portugaise, o pâté chaud de cailles, o homard à la parisienne,
o tutto insieme, e come plat de resistance, che so, canetons
à la rouennaise o ortolans sur canapés e, per entremet,
aubergines à l’espagnole, asperges en branches, cassolettes princesse…
Come vino non saprei, forse Château-Margaux, o
Château-Latour, o Château-Lafite, dipende dall’annata. E
per finire, una bombe glacée.
La cucina mi ha sempre soddisfatto più del sesso – forse
un’impronta che mi hanno lasciato i preti.
Sento sempre come una nube, nella mente, che mi impedisce
di guardare indietro. Perché di colpo mi riaffiorano alla
memoria le mie fughe al Bicerin con gli abiti di padre Berga -
maschi? Avevo completamente scordato padre Bergamaschi.
Chi era? Mi piace lasciar scorrere la penna dove l’istinto mi
comanda. Secondo quel dottore austriaco dovrei arrivare a
un momento veramente doloroso per la mia memoria, che
spiegherebbe perché di colpo ho cancellato tante cose.
Ieri, quello che ritenevo il martedì 22 marzo, mi ero svegliato
come se sapessi benissimo chi fossi: il capitano Simonini,
sessantasette anni suonati ma portati bene (sono grasso quanto
basta per esser considerato quel che si dice un bell’uomo),
e avevo assunto in Francia quel titolo per ricordo del nonno,
adducendo vaghi trascorsi militari nelle file dei Mille garibaldini,
cosa che in questo paese, dove Garibaldi è stimato più
che in Italia, frutta un certo prestigio. Simone Simonini, nato
a Torino, da padre torinese e da madre francese (o savoiarda,
ma dopo pochi anni dalla sua nascita il Regno di Sardegna
aveva ceduto la Savoia alla Francia).