I Vivo, ormai sono anni, in un vecchio appartamento nel cuore della ...

un solo giorno. Muoversi nella casa è come una ricerca faticosa, paziente. Non c’è gesto o
intervento nostro che non si misuri con la nudità aggressiva di una parete, con l’arresto o la svolta
imprevista di un corridoio, con la cavità di un andito che ci si para davanti a sorpresa e ci costringe
a cambiare itinerario o a fermarci improvvisamente. Le maggiori difficoltà nascono dai bisogni piú
ovvi: dove sistemarci per mangiare, dove dormire, dove trascorrere le serate d’inverno. Non
manchiamo, certo, di senso di adattamento, e tanto meno di spazio; ma proprio la vastità degli
ambienti ci invita a soluzioni di volta in volta diverse. Percorriamo in lungo e in largo la casa, ne
saggiamo l’ampiezza, ci fermiamo in zone che ci sembrano, per qualche tempo, confortevoli e
adatte; poi ripartiamo. Non c’è limite, in questo, alle nostre possibilità esplorative. È come se
fossimo indotti a riconoscere cose e luoghi già noti smontando la finzione di continui travestimenti:
per quanto conosciamo palmo a palmo la casa, c’è sempre un angolo, una finestra, una porta da
interrogare ancora, un ennesimo oggetto di cui constatiamo con meraviglia la novità o la stranezza,
se lo guardiamo da un punto di osservazione diverso dall’abituale. A volte ci illudiamo di utilizzare
a nostro agio le innumerevoli stanze; le occupiamo a turno, spostiamo i letti e gli armadi,
sparpagliamo da un punto all’altro le poche anticaglie. Ma una volta realizzato questo piano di
occupazione totale, ci sentiamo all’improvviso affaticati e dispersi; le pareti ci sembrano ancora piú
nude, la comunicazione fra noi dispendiosa; allora rifacciamo alla svelta il cammino inverso, che è
quello di raggruppare ogni cosa nostra nei pochi vani intorno alla grande cucina, per vivere là,
dov’è piú forte il calore, lasciando tutto il resto deserto. Lottiamo, anche, con problemi di identità
materiale. Entro i confini precisi ma potenzialmente infiniti in cui ci muoviamo, siamo costretti a
riconoscere noi stessi, il piú delle volte, in base ad alcune regole di prossimità e di distanza. Piú che
dal rapporto di parentela, ci sentiamo uniti dall’essere vicini o lontani in due punti di quello spazio,
dal poter confrontare i nostri passi e riesumarne i rintocchi fra le pareti, aspettando l’arrivo, il
passaggio o la temporanea scomparsa dell’altro. Ci è familiare (ed è inevitabile) tutta una casistica
di intervalli, presentimenti, avvisi a distanza, rumori e odori particolari. Si direbbe che il nostro
esserci consista, piú che nella presenza dei nostri corpi, in un allentarsi e ricongiungersi, continuo,
di lontananze e di vuoti. Ma è anche vero il contrario: proprio l’ampiezza di ciò che non si vede e
non è in mezzo a noi la fascia interminabile delle assenze dà alle nostre due figure un risalto
meticoloso e compatto, sino ad acuire nei nostri sensi la previsione dell’imminenza d’una di esse e a
prolungarne subito dopo, smisuratamente, gli effetti. Nei luoghi in cui fissiamo di volta in volta la
nostra dimora, tentiamo di organizzarci alla meglio. I nostri compiti sono diversi per intensità, ma
continuamente abbinati. Io devo assistere mio fratello, aiutarlo a lavarsi e a vestirsi, provvedere al
suo nutrimento; lui mi aiuta, per quanto può, nelle faccende domestiche. Coinvolti da tempo nella
lenta tirannia della coppia, cerchiamo di sfruttarne anche i piú piccoli suggerimenti, gli effetti
materiali meno gravosi. Un severo ordinamento binario regola le nostre azioni. Ciascuno dei due
rappresenta, per l’altro, secondo i casi, il compagno di giochi, l’interlocutore paziente, l’oppositore
imprevedibile. Ci scrutiamo. I movimenti dei nostri corpi soggiacciono a un confronto obbligatorio
e continuo; le nostre volontà si fronteggiano; combinazioni diverse, simili, spesso, a lunghi e
complicati rituali, nascono dalla coscienza di essere in due. Nell’attesa, lunga o piú raramente
istantanea, che il gesto dell’uno si riproduca o si smonti nelle reazioni dell’altro, fasi di