I Vivo, ormai sono anni, in un vecchio appartamento nel cuore della ...

lampo, accettando di recitare una parte e assumendone subito con coerenza le parole e le azioni; ma
proprio questo l’attrae irresistibilmente e lo trascina, da un attimo all’altro, fuori del suo linguaggio.
Non solo è capace di interessarsi a qualsiasi intreccio ben congegnato, ma vi penetra dentro
felicemente, e la sua lingua si avvantaggia del travestimento fino a cambiare, in pochi secondi,
lessico e intonazione e a costringere il corpo a un’economia di gesti che sembrava irrealizzabile
poco prima. Un tale spostamento fulmineo ha tutt’ora, per me, del miracoloso. Anche se non posso
ricorrervi spesso (ed è per non comprometterne il risultato) ne faccio uso a intervalli abbastanza
frequenti da risolvere, grazie ad esso, situazioni precarie. Da anni, con poca fatica, brevi spunti di
commedie e di favole, semplici storie di inseguimenti, agnizioni e persecuzioni rivivono in
improvvisati scenari senza che mio fratello ne perda una sola battuta. Io gli tengo dietro, lo
incoraggio, mi colloco nei punti di osservazione piú vantaggiosi. Di là, giocando d’astuzia e usando
come un’esca il suo stesso divertimento, provvedo a smontare con pazienza, una per una, le sue
stranezze. Ci serviamo, durante il gioco, di tutti i mezzi che ci sembrano adatti: suppellettili e arnesi
di provenienza diversa, porte, quadri, rumori lontani, finestre, pareti spoglie, silenzi. Anche la
nudità della casa presenta, in questo, un singolare vantaggio. Col suo mosaico di vuoti, spiegando
attorno a noi l’ininterrotto volteggiare degli echi e dei tramestii, ci invita a immaginarla piena,
agibile e rigogliosa di luci. La sua vastità sconnessa si presta a riguadagnare in spettacolo quello che
ha perduto in economia di spazi e in funzioni. Non è raro che da una stanza all’altra mio fratello ed
io ci trasmettiamo messaggi, fingiamo di perderci e di ritrovarci, percorriamo itinerari lungo i quali
immaginiamo di vivere, ancora bambini, avventure eccitanti. Siamo in grado di trasformare di volta
in volta le stanze, le pareti, gli interminabili corridoi, in pianure sconfinate, dense muraglie, corsi di
fiumi nei quali navighiamo verso lontane destinazioni. Sono io che organizzo con cura i
meccanismi del gioco, dispongo i ruoli e i percorsi, cambio nome agli oggetti: tutto, s’intende, per
dar modo a mio fratello di cogliere certi nessi e di porre un freno alle sue repentine evasioni.
Naturalmente sono costretto a simulare con lui una partecipazione completa, giacché egli accetta di
vivere la finzione che gli propongo solo a condizione che io, per primo, ne rispetti fino in fondo le
regole. Ingannarlo sarebbe difficile; è dotato di facoltà sensoriali altrettanto acute quanto è labile e
incostante la sua ragione. Può rompere i miei silenzi con domande improvvise, avendo colto, anche
senza guardarmi, certe minime esitazioni, certi attimi di impazienza che credevo, magari, di avergli
abilmente nascosto. Qualche volta mi raggiunge nella stanza che ho scelto, stanco del gioco, per
sfuggirgli e riposare lontano da lui. Ha seguito il calpestio dei miei passi, ne ha collocato in un
punto esatto l’arrivo e il conseguente silenzio; ed ha come un radar infallibile dentro di sé: non
ricordo che abbia mai esitato o sbagliato porta. Vedendolo arrivare, corro a chiudere la finestra
perché i vicini non sentano le grida acute e gioiose che manda, in questi casi, per la felicità di
avermi trovato.