I Vivo, ormai sono anni, in un vecchio appartamento nel cuore della ...

I
Vivo, ormai sono anni, in un vecchio appartamento nel cuore della città, con un fratello ammalato.
Nessun altro abita con noi, e le visite si fanno rare. Ultimi rimasti di una famiglia che fu numerosa
al tempo della mia giovinezza, ci muoviamo, ora, in una complicata gerarchia di silenzi. L’altezza
dell’appartamento sulla città, che si stende invisibile ai nostri piedi, la vastità delle terrazze
adiacenti (alle quali non abbiamo accesso, ma che scorgiamo da ogni parte, al nostro livello,
guardando dalle finestre) ci assicurano una quiete raccolta e un po’ falsa. Percepiamo, a distanza, un
debole impasto sonoro: leggeri tonfi di cortili e di strade, tramestii di appartamenti vicini che
rimbalzano fino a noi. Ma sono voci sfocate: piú che turbare i nostri silenzi, giocano a renderli piú
compatti, insinuandovi dentro confuse vibrazioni vitali, lembi di esistenza che rimangono, però,
senza storia. L’interno della casa è di un’ampiezza afona, assorta, nobilmente inadeguata ai suoi
scopi. Da quando, morto mio padre, i miei fratelli maggiori sono partiti uno alla volta lasciando
inutili tracce della loro esistenza, le misure dei luoghi e le necessità della vita non combaciano piú.
Circola, attorno a noi, un’aria da trasloco imminente: le poltrone sono ricoperte di teli, le finestre
spoglie dei loro tendaggi, i letti numerosi, astrattamente allineati e ridotti all’umiltà di brande. Non
succede nulla, però, che rassomigli a un moto verso l’esterno. I viaggi, i trasferimenti, persino i
contatti con la città si presentano ai nostri occhi come avventure laboriose ed incerte. Anche il
ricovero in ospedale di mio fratello, che pure ho predisposto da anni, sembra di là da venire: la
lentezza delle pratiche necessarie non ci consente di far previsioni al riguardo, né tanto meno
preparativi in vista di un mutamento; ogni mese potrebbe essere l’ultimo: ma intanto continuiamo a
vivere qui, costruendo giorno per giorno, da soli, abitudini che non sembrano sottostare ad alcuna
scadenza. Non è stato facile adattarci alle strane leggi della casa disabitata. Le stanze sono troppo
ampie per i nostri bisogni, le suppellettili rare. Arnesi dall’uso incerto interrompono, di tanto in
tanto, la sequenza dei vuoti: penombre di velluti, strani pezzi d’argento, miniature in legno e in
avorio, bracieri, armature di latta, porcellane. Sono, probabilmente, residui di un’intimità familiare
che è difficile, per noi, rinviare a un’epoca esatta; oggi non servono ad altro che a scandire le
superfici, a delimitare e separare i percorsi. Mio fratello ed io, incerti sul loro impiego, ignari spesso
del nome e dell’origine casalinga di ciascuno di essi, godiamo però della loro vista; passando, li
tocchiamo e segniamo a dito nei corridoi, fra spazi ormai inutilmente profondi, lungo pareti che
ostentano, a intervalli, macchie ancora umide di quadri tirati via, tracce, percepite solo da noi, di
decorose mobilie scomparse. Qualche volta cerchiamo di rammentare episodi lontani attraverso un
singolo oggetto: una specchiera, ad esempio, un vecchio braciere, una brocca. Ma senza riuscirvi.
La nostra memoria si è allentata col progressivo svuotarsi dei luoghi. Riducendosi la mobilia da un
anno all’altro, modificandosi via via il profilo dei vari ambienti in seguito alle vendite e alle
partenze, non troviamo cose su cui far leva cosí saldamente da ricostruire un passato. Perciò
abbiamo, coi pochi oggetti rimasti, un rapporto privo di risonanze affettive; piú di verifica e di
orientamento, direi, che di memoria. Ne teniamo a mente le forme e il collocamento, li utilizziamo
per gli svaghi e le fantasie delle giornate piú lunghe; ma rinnoviamo su di essi, malgrado le loro
fogge antiquate e bizzarre, l’illusione di un ostinato presente: di un tempo, cioè , non annullato, ma
raggomitolato e contratto per anni nella dimensione pratica e sbrigativa, continuamente ripetuta, di

un solo giorno. Muoversi nella casa è come una ricerca faticosa, paziente. Non c’è gesto o
intervento nostro che non si misuri con la nudità aggressiva di una parete, con l’arresto o la svolta
imprevista di un corridoio, con la cavità di un andito che ci si para davanti a sorpresa e ci costringe
a cambiare itinerario o a fermarci improvvisamente. Le maggiori difficoltà nascono dai bisogni piú
ovvi: dove sistemarci per mangiare, dove dormire, dove trascorrere le serate d’inverno. Non
manchiamo, certo, di senso di adattamento, e tanto meno di spazio; ma proprio la vastità degli
ambienti ci invita a soluzioni di volta in volta diverse. Percorriamo in lungo e in largo la casa, ne
saggiamo l’ampiezza, ci fermiamo in zone che ci sembrano, per qualche tempo, confortevoli e
adatte; poi ripartiamo. Non c’è limite, in questo, alle nostre possibilità esplorative. È come se
fossimo indotti a riconoscere cose e luoghi già noti smontando la finzione di continui travestimenti:
per quanto conosciamo palmo a palmo la casa, c’è sempre un angolo, una finestra, una porta da
interrogare ancora, un ennesimo oggetto di cui constatiamo con meraviglia la novità o la stranezza,
se lo guardiamo da un punto di osservazione diverso dall’abituale. A volte ci illudiamo di utilizzare
a nostro agio le innumerevoli stanze; le occupiamo a turno, spostiamo i letti e gli armadi,
sparpagliamo da un punto all’altro le poche anticaglie. Ma una volta realizzato questo piano di
occupazione totale, ci sentiamo all’improvviso affaticati e dispersi; le pareti ci sembrano ancora piú
nude, la comunicazione fra noi dispendiosa; allora rifacciamo alla svelta il cammino inverso, che è
quello di raggruppare ogni cosa nostra nei pochi vani intorno alla grande cucina, per vivere là,
dov’è piú forte il calore, lasciando tutto il resto deserto. Lottiamo, anche, con problemi di identità
materiale. Entro i confini precisi ma potenzialmente infiniti in cui ci muoviamo, siamo costretti a
riconoscere noi stessi, il piú delle volte, in base ad alcune regole di prossimità e di distanza. Piú che
dal rapporto di parentela, ci sentiamo uniti dall’essere vicini o lontani in due punti di quello spazio,
dal poter confrontare i nostri passi e riesumarne i rintocchi fra le pareti, aspettando l’arrivo, il
passaggio o la temporanea scomparsa dell’altro. Ci è familiare (ed è inevitabile) tutta una casistica
di intervalli, presentimenti, avvisi a distanza, rumori e odori particolari. Si direbbe che il nostro
esserci consista, piú che nella presenza dei nostri corpi, in un allentarsi e ricongiungersi, continuo,
di lontananze e di vuoti. Ma è anche vero il contrario: proprio l’ampiezza di ciò che non si vede e
non è in mezzo a noi la fascia interminabile delle assenze dà alle nostre due figure un risalto
meticoloso e compatto, sino ad acuire nei nostri sensi la previsione dell’imminenza d’una di esse e a
prolungarne subito dopo, smisuratamente, gli effetti. Nei luoghi in cui fissiamo di volta in volta la
nostra dimora, tentiamo di organizzarci alla meglio. I nostri compiti sono diversi per intensità, ma
continuamente abbinati. Io devo assistere mio fratello, aiutarlo a lavarsi e a vestirsi, provvedere al
suo nutrimento; lui mi aiuta, per quanto può, nelle faccende domestiche. Coinvolti da tempo nella
lenta tirannia della coppia, cerchiamo di sfruttarne anche i piú piccoli suggerimenti, gli effetti
materiali meno gravosi. Un severo ordinamento binario regola le nostre azioni. Ciascuno dei due
rappresenta, per l’altro, secondo i casi, il compagno di giochi, l’interlocutore paziente, l’oppositore
imprevedibile. Ci scrutiamo. I movimenti dei nostri corpi soggiacciono a un confronto obbligatorio
e continuo; le nostre volontà si fronteggiano; combinazioni diverse, simili, spesso, a lunghi e
complicati rituali, nascono dalla coscienza di essere in due. Nell’attesa, lunga o piú raramente
istantanea, che il gesto dell’uno si riproduca o si smonti nelle reazioni dell’altro, fasi di

accomodamento e di tolleranza, attimi di speranza, ammicchi, brevi contemplazioni si alternano a
momenti di inquietudine, di sofferenza e di opaca stanchezza. La vicinanza dei corpi, la conquista di
una pur breve intesa fra noi ci dà, ogni tanto, l’illusione di poter ricostruire da qualche parte un
nucleo familiare con caratteri simili a quello di un tempo: un focolare domestico. Ma sono proprio i
momenti in cui ci sentiamo piú disarmati, e dunque indifesi, di fronte alla malattia di mio fratello.
Come tutte le affezioni della sua specie, questa ha, infatti, alcune proprietà irriducibili e, almeno in
apparenza, contraddittorie fra loro. Da un lato è senza dubbio la causa dei nostri spostamenti
continui, dall’altro diventa la conseguenza immediata di ogni tentativo nostro di fermarci, come
coppia, in un’area che favorisca e delimiti i nostri affetti. Da fermi, dunque, ci pare che tutto il peso
della malattia incomba, soffocante, sui nostri corpi; se andiamo su e giú per le stanze in cerca di
novità, finiamo per regolare sempre i nostri passi sui suoi. In ogni caso non possiamo sfuggirle. E
sentiamo allontanarsi sempre piú, di anno in anno, l’opportunità di un assetto definitivo.
II
Non le darò un nome. La malattia rappresenta, nel nostro peregrinare, l’incognita permanente: una
specie di oggetto invisibile prima ancora che una forza ostile. Ogni giorno ne constatiamo gli effetti,
ne studiamo e fronteggiamo l’ubiquità e la destrezza. Benché i disturbi di mio fratello riguardino
soprattutto l’attività del pensiero, e solo di riflesso il suo corpo, la loro azione si rivela sempre
materialmente. Ed è in via di continua espansione. Non siamo mai certi di poter dire: questa cosa
deriva dalla malattia, quest’altra invece ne è immune; giacché la malattia, impalpabile e lenta,
percorre di soppiatto ogni luogo senza lasciar prevedere dove, esattamente, né in quale momento,
sorprenderà i nostri passi imbrogliandoli o modificandone il corso. Da quando, unico tra i miei
familiari, ho accettato di assistere mio fratello e di abitare con lui nella grande casa, non ho mai
rinunciato all’idea di combattere con ogni mezzo questa calamità. La seguo da vicino come se
avesse una forma, la spio, ne annoto con cura i sintomi e li metto in relazione fra loro. Ho un tale
accanimento nel darle la caccia, perseguirla e snidarla, che a volte può sembrare anche che io la
corteggi. Ma bisogna calcolare gli effetti di una convivenza coatta. Come in tutte le lunghe contese,
non c’è da meravigliarsi se il mio modo di lottare si è fatto, col tempo, complicato e contraddittorio,
e se qualche volta rassomiglia a una trattativa molto piú che a una guerra. In realtà il mio
comportamento non ha nulla che non rientri in una strategia attenta e meticolosa. Ho imparato che
bisogna fingere di accettare la malattia come qualcosa che ci integra e ci appartiene, alla stregua di
un prolungamento insano dei nostri corpi: una cerimonia consacrata, dunque, capillare e incessante,
un codice casalingo radicato nei nostri gesti. E i risultati sono anche apprezzabili. Oso dire che
questa familiarità, assicurandomi una conoscenza piú intima e agguerrita del mio antagonista, mi
mette, paradossalmente, in una situazione di vantaggio rispetto ad esso. S’intende: per quanto io
sappia immedesimarmi, il mio modo di agire, di camminare e parlare è sempre assai diverso da
quello di mio fratello, che della malattia è l’emissario e nello stesso tempo, simmetricamente,
l’oggetto. Ne nascono problemi di adattamento complessi, che adombrano scompensi articolati,
piccole guerre di posizione durante le quali ci troviamo, in fasi alterne, a spiarci da campi opposti o,
al contrario, perfettamente allineati e, forse, illusoriamente complici in vista di un solo scopo. A

volte, sollecitato da me, mio fratello si mette al mio fianco nella lotta contro il nemico che lui stesso
alimenta e mi tiene dietro abilmente eseguendo con scrupolo, sia pure per breve tempo, le mie
istruzioni; altre volte sono io che riesco a mimare perfettamente i suoi gesti. In quei momenti
sembriamo simili. Ma si tratta di un’affinità limitata, spesso solo apparente. Ciò che mi distingue da
lui è, in ogni caso, la possibilità di sottrarmi quando voglio alla lotta, alla cerimonia e, dunque, di
controllarla da fuori. Io posso, se lo desidero, imitare la malattia; lui è costretto a viverla. Lui,
insomma, è malato; io sono sano; potrei, se mi stancassi, estraniarmi, chiudermi in una stanza, e
persino partire; potrei piantare tutto, lasciare mio fratello al suo destino e fuggire. Se non faccio
nulla di simile è perché ho scelto liberamente di vivere qui; ma in linea teorica potrei farlo. Ed è
importante che possa pensarlo; è importante che possa fantasticare di vivere altrove, preparandomi
alla partenza, anche, nei piú minuti dettagli, raffigurandomi case limpide e sobriamente addobbate,
oggetti funzionali, ampi giardini erbosi ricchi di alberi secolari. Naturalmente rimango. Non mi
resta che trarre profitto dalla superiorità dei miei mezzi, pur sapendo a quali difficoltà vado
incontro. Mentre mi adopero a strappare mio fratello allo stato in cui si trova, sento che egli compie
su di me un’azione in qualche modo uguale e inversa alla mia: braccato da me, mi segue a sua volta
incessantemente, visitato, mi sorprende e mi costringe a ribadirne le mosse. La nostra storia è tutta
in queste violazioni di territorio che si susseguono da una parte e dall’altra sino a confondere i nomi
e i volti dei rispettivi invasori. I disagi derivanti da questo scompiglio si intricano spesso a tal punto
che non basta a consolarmi neanche la convinzione d’essere io, in tanta incertezza, il piú costante e
il piú forte.
III
Tutto comincia dal modo di spostarsi e di collocarsi nei luoghi dove abitiamo. Quando mio fratello
si muove, gli spazi ne risultano ulteriormente ampliati e sordi, le stanze scandite da ritmi incerti:
qualsiasi vano può sembrargli un deserto in cui rischia di perdersi o, viceversa, una prigione troppo
stretta in cui annaspa come un volatile zoppo. Autore di impulsi a prima vista discordi, va soggetto
a sbalzi di umore che lo colgono all’improvviso e altrettanto rapidamente lo abbandonano e si
sciolgono in intervalli di strana quiete. Sono due tempi, e due comportamenti, distinti. Nel primo
riesce a spiccare grandi salti dal basso in alto, gira a vortice su se stesso o percorre a lungo una
stanza lambendone le pareti sempre in un senso, fino a descriverne il perimetro cento e piú volte,
mentre col dorso delle mani o con le punte dei polpastrelli compie attenti rituali su alcune parti del
viso, specialmente sugli occhi. Nel secondo appare piú concentrato ed astratto: ma, comunque, si
muove, prediligendo per lo piú un solo oggetto (quasi sempre insignificante per me) sul quale
rinnova impercettibili prove di ispezione tattile, olfattiva e visiva. In apparenza non c’è regola in
questo moto: mio fratello sembra la vittima occasionale di una presenza estranea di cui subisce
pazientemente, e al tempo stesso interpreta col proprio corpo, i capricci. Guardandolo meglio, però,
intravedo nei suoi gesti un misterioso anelito produttivo; ho il sospetto che le infinite ripetizioni, i
salti, gli avvitamenti del corpo, le rare parole traccino nell’aria un disegno animato di cui lui stesso,
e non altri, è il regista: forse è lui che possiede il controllo della malattia, la piega ai suoi voleri e la
costringe a rappresentare umilmente uno spettacolo ininterrotto. Sembra esservi, in questo, una

ferma, febbrile volontà di risarcimento. Il rifiuto delle cose che hanno concretezza ai miei occhi
corrisponde all’elaborazione, da parte sua, di verità alternative. Dal suo corpo affiorano, suscitati da
un attimo di rapimento o da una breve concentrazione, piccoli universi aleatori, nei quali si
trasferisce anche per lunghi periodi, e dove a me è dato il privilegio di entrare, ogni tanto, e di
abitare con lui. Li chiamiamo, di solito, i Grandi Viaggi (per distinguerli dagli spostamenti abituali
fra un punto e un altro della casa, che sono i Piccoli Viaggi ed hanno, a differenza dei Grandi, un
utile immediato, un profitto). Anche se i percorsi e le relative destinazioni non cambiano molto,
sono imprevedibili le varianti e infiniti i modi di realizzarle. Prevalgono le fantasie di dimore
sotterranee o volanti. Non macchine aeree, però, o elaborate sepolture; ma capanne sospese nel
vuoto, stanze allestite alla meglio fra cieli immaginari, cunicoli e buche che si suppongono scavati
tenacemente, a forza di unghie, sotto di noi. Si direbbe che mio fratello non possegga, almeno
finché dura il suo viaggio, la nozione dell’orizzontale e del piatto su cui ci muoviamo, ma solo
quella di un sopra e di un sotto conquistati verticalmente, tracciando linee di precipizio e di
elevazione in certi punti del pavimento, o nell’aria. In questi nuovi spazi viviamo, a intervalli,
immersi in una solitudine laboriosa. È come una casa dentro la casa, un tempo dentro il tempo. Non
vi sono unità di misura comuni, né brevità né lunghezza, né minuti né ore; non abbiamo intese
calcolate fra noi. Procediamo uniti, ma i nostri gesti si ispirano, naturalmente, a intenzioni diverse.
Mio fratello si muove in un continuo sforzo di aderire alla terra per penetrarla, di agitare l’aria per
raggiungere le nuove sedi in cui ha deciso di collocarsi. Io fingo di assecondarlo per studiarne da
vicino il comportamento; osservo la successione dei suoi movimenti, lo pedino a distanza, talvolta
lo fermo bruscamente e gli propongo soluzioni concrete con la speranza che ritorni di nuovo con
me, nel mio mondo orizzontale, stabile e piatto. Non vedi che non riesci a volare? gli dico, ma con
una punta di esitazione e quasi di colpevole allarme, come chi è costretto a svegliare un compagno
fuori dell’ora prevista. Non ti accorgi che il pavimento è scorrevole e liscio e non ci sono buche?
Adesso camminiamo insieme. Tu guardi dove metti i piedi e cominci a contare uno per uno gli
oggetti veri che incontriamo al nostro passaggio. Oggetti veri? mi ribatte con meraviglia profonda,
guardandomi obliquamente, come se fossi io a indicargli fantasmi, mentre, rigido sulle punte dei
piedi, sembra contrastare ogni iniziativa che non sia quella (ovviamente affidata a me) di fargli
violenza. Qualche volta, con un cedimento improvviso di tutto il corpo, un precipitoso allentarsi di
muscoli e resistenze, mi obbedisce, docile ma disperato. Lam-pa-da-rio... bra-cie-re... sussurra
camminando al mio fianco passivamente, come un cane randagio appena agguantato, che non
prevede ancora la morte o si illude di evitarla accettando umilmente gli strattoni della guardia
municipale. È difficile, però, che riesca a distrarlo con argomenti concreti. Piú spesso mi resiste o
mi ignora, e sono costretto a ricorrere a una strategia piú complessa: accettando la logica di quel
doppio livello ne approfitto per indurlo a organizzare diversamente i suoi stessi impulsi. Giochiamo
al volo di Icaro, insinuo, sperando di rammentargli, al momento della caduta, l’idea della terra.
Oppure mi metto nella posizione di chi sta per spiccare una corsa, e alzando il bavero della giacca
lo guardo furtivamente: Facciamo che io ero il prigioniero fuggito dalla cella, e tu l’inseguitore, gli
dico. In pochi istanti ci immergiamo in una trama piú conseguente: è la dimensione teatrale, nella
quale sta a me, finalmente, scegliere il repertorio. Mio fratello deve cambiare comportamento in un

lampo, accettando di recitare una parte e assumendone subito con coerenza le parole e le azioni; ma
proprio questo l’attrae irresistibilmente e lo trascina, da un attimo all’altro, fuori del suo linguaggio.
Non solo è capace di interessarsi a qualsiasi intreccio ben congegnato, ma vi penetra dentro
felicemente, e la sua lingua si avvantaggia del travestimento fino a cambiare, in pochi secondi,
lessico e intonazione e a costringere il corpo a un’economia di gesti che sembrava irrealizzabile
poco prima. Un tale spostamento fulmineo ha tutt’ora, per me, del miracoloso. Anche se non posso
ricorrervi spesso (ed è per non comprometterne il risultato) ne faccio uso a intervalli abbastanza
frequenti da risolvere, grazie ad esso, situazioni precarie. Da anni, con poca fatica, brevi spunti di
commedie e di favole, semplici storie di inseguimenti, agnizioni e persecuzioni rivivono in
improvvisati scenari senza che mio fratello ne perda una sola battuta. Io gli tengo dietro, lo
incoraggio, mi colloco nei punti di osservazione piú vantaggiosi. Di là, giocando d’astuzia e usando
come un’esca il suo stesso divertimento, provvedo a smontare con pazienza, una per una, le sue
stranezze. Ci serviamo, durante il gioco, di tutti i mezzi che ci sembrano adatti: suppellettili e arnesi
di provenienza diversa, porte, quadri, rumori lontani, finestre, pareti spoglie, silenzi. Anche la
nudità della casa presenta, in questo, un singolare vantaggio. Col suo mosaico di vuoti, spiegando
attorno a noi l’ininterrotto volteggiare degli echi e dei tramestii, ci invita a immaginarla piena,
agibile e rigogliosa di luci. La sua vastità sconnessa si presta a riguadagnare in spettacolo quello che
ha perduto in economia di spazi e in funzioni. Non è raro che da una stanza all’altra mio fratello ed
io ci trasmettiamo messaggi, fingiamo di perderci e di ritrovarci, percorriamo itinerari lungo i quali
immaginiamo di vivere, ancora bambini, avventure eccitanti. Siamo in grado di trasformare di volta
in volta le stanze, le pareti, gli interminabili corridoi, in pianure sconfinate, dense muraglie, corsi di
fiumi nei quali navighiamo verso lontane destinazioni. Sono io che organizzo con cura i
meccanismi del gioco, dispongo i ruoli e i percorsi, cambio nome agli oggetti: tutto, s’intende, per
dar modo a mio fratello di cogliere certi nessi e di porre un freno alle sue repentine evasioni.
Naturalmente sono costretto a simulare con lui una partecipazione completa, giacché egli accetta di
vivere la finzione che gli propongo solo a condizione che io, per primo, ne rispetti fino in fondo le
regole. Ingannarlo sarebbe difficile; è dotato di facoltà sensoriali altrettanto acute quanto è labile e
incostante la sua ragione. Può rompere i miei silenzi con domande improvvise, avendo colto, anche
senza guardarmi, certe minime esitazioni, certi attimi di impazienza che credevo, magari, di avergli
abilmente nascosto. Qualche volta mi raggiunge nella stanza che ho scelto, stanco del gioco, per
sfuggirgli e riposare lontano da lui. Ha seguito il calpestio dei miei passi, ne ha collocato in un
punto esatto l’arrivo e il conseguente silenzio; ed ha come un radar infallibile dentro di sé: non
ricordo che abbia mai esitato o sbagliato porta. Vedendolo arrivare, corro a chiudere la finestra
perché i vicini non sentano le grida acute e gioiose che manda, in questi casi, per la felicità di
avermi trovato.