Parte prima Io gli giro intorno: con circospezione, con impazienza ...

Parte prima
Io gli giro intorno: con circospezione, con impazienza, con rabbia. Adesso, gli giro intorno; un
tempo invece lo assalivo. Ma anche adesso ogni tanto ‑ raramente ‑ sbotto. Allora lui mi guarda con
la sua famosa calma e dice: ‑ Tu mi manchi di rispetto! La mia collera di ora dev’essere un residuo
delle antiche battaglie, quando io reagivo come se lui fosse una parte di me che tradiva se stessa e
dunque mi tradiva. Ai miei assalti e assedi ormai piú che altro ammirativi, lui oppone freddezza,
noia e perfino gentilezza (distratta). Ma soprattutto io non rinunzio a tentare di conoscerlo,
discorsivamente voglio dire. So bene che le domande sono un sistema sbagliato; ma ci ricasco. Lui
è seduto davanti a me, immerso in un libro (magari un fumetto). Io provo a incominciare un
discorso, e per di piú su temi generali. Senza alzare il capo risponde: ‑ Non so.
Quando succhiava il mio latte, mi sembrava feroce. Come se allattassi un leoncino (infatti
mordeva). Ero intimidita, preoccupata; non irritata. La signora Turin mi aveva avvertita che la
sensazione di « sentir venire il latte » era morbosa. ‑ Come tutto il resto, ‑ aveva aggiunto. Io ero
decisa a vederci chiaro. Ma è stato lui a respingermi, a tenermi lontana, fin da allora. Chissà se io
non sarei caduta nell’antico tranello. Prima, quando nel mio ventre scalciava, io l’avevo trovato
indisponente, villano, e il nostro rapporto era già quello giusto. Giusto nel senso di non morboso. La
collera sembra una cosa sana. A meno che non sia vero che la violenza su altri piani è ancora una
manifestazione di « quella » lotta. Ma non c’è mica altro modo di eludere la morbosità. Comunque,
io sono soltanto un antefatto. Qualcosa mi segue da allora. Uno sguardo. Uno sguardo nero, lungo.
Uno sguardo adulto, e lui era nella culla e aveva pochi giorni. Se ne accorse mio padre: ‑ Questo
bambino ha fame! ‑ Non piangeva, guardava a quel modo. La signora Turin (ancora lei) mi aveva
imprestato un libro ‑ inglese (gli inglesi erano all’avanguardia) ‑ sull’allattamento: dosi, orari, peso
ecc. Io non sbaglio se non faccio calcoli: appendo i quadri diritti e alla stessa altezza senza usare il
metro; se lo uso, lo tengo magari voltato alla rovescia e il conto viene sbagliato. Gli strumenti mi
annoiano, mi imbarazzano. Purtroppo, data l’importanza del caso, mi imposi di essere scientifica: fu
cosí che gli diedi troppo poco da mangiare. Dopo, per tutta la vita ho voluto rimediare, ma non ci
sono piú riuscita. Non ha mai piú avuto fame. Nemmeno durante la guerra, quando non avevamo
quasi niente da mangiare. Ma a parte questo, certe volte penso che tutto sia derivato di lí. È di
nuovo la tentazione del « scientifico ». Gli errori in seguito sono imputabili solo alla passione;
infatti il ricorso ai testi non l’ho piú usato; salvo per vedere se trovo o no la conferma. Comunque,
credo sia per quell’antica colpa se adesso sto male quando dice che gli manco di rispetto: penso a
quel rimprovero muto, spaventoso.
Non ha mai propriamente pianto, da piccolo, e tanto meno frignato. Lanciava urli, magari a metà
della notte, come squilli. Non voleva mangiare, ma sembrava per gioco. Sputava le pappe ridendo,
sbruffando come un piccolo tritone. Era panciuto e allegro. Lo trovavamo fin troppo ottimista
(magari!) Avevamo avuto una specie di avvertimento. Lui non era ancora nato, e cosí ce ne
dimenticammo. Un ragazzino era inginocchiato in chiesa con sua madre. Un ragazzino magro,
nervoso, tormentosamente inquieto. Non che facesse chiasso; era teso, acuto, mostrava la sofferenza
di un uccello incattivito. Lo guardavamo affascinati, spaventati. Sua madre, che tentava di farlo

leggere in un messale, aveva l’aria distrutta. Lo osservavamo con lo stesso pensiero. Ce lo siamo
detto fuori, però non ci siamo detti tutto. Cioè che anche nostro figlio poteva ‑ ma noi avevamo
addirittura pensato doveva ‑ venire cosí. Ce ne siamo ricordati anni dopo, quando anche lui diventò
tormentoso. Il mutamento avvenne quando eravamo a Torino, e lui aveva compiuto l’anno. Prima
era agitato, ma appunto con allegria. Sul viale dove lo portavamo nella carrozzina, dava spettacolo:
si buttava fuori, voleva scavalcare i bordi. A camminare imparò presto. Esplorava in giro, sollevava
con le mani forti certi sassi grossi come la sua testa. Io lo consideravo quasi con distacco, come un
futuro uomo pratico. Scrissi a suo padre: « ... stamattina ha trasportato tutta la legna dalla cesta in
mezzo al corridoio e viceversa, poi tutte le scarpe dall’armadio alla cucina. Mi fa una certa
impressione un figlio cosí diverso da me, cosí estroverso ... » Mi permettevo questo lusso, questo
spreco, sicura di aver generato un forte. Il rammarico non era poi tanto snob: se lui fosse stato
l’altro, l’introverso, sarebbe diventato un uomo di studio, di pensiero, qualcuno cioè di noto, di
fraterno, anche se certamente piú scomodo. Ma io ero beata: vedevo crescere un dominatore, un
padrone: uno che si sarebbe staccato da noi trionfalmente. Non del tutto simpatico a dirla cosí, ma
per lui doveva pur essere una bella vita. La incomprensibile vita dei destinati al successo. Quasi lo
sentivo già un po’ estraneo: non fosse stato il suo aspetto comico di passerotto, il suo patetico
farsela addosso.
C’era in lui un disdegno a questo riguardo, per il disagio suo e l’imbarazzo nostro, che aveva
dell’aristocratico. Si lasciava cambiare continuando a giocare o a parlare come se l’operazione non
lo riguardasse; se noi non avessimo notato il sacchettino appeso dietro, l’avrebbe con dignità recato
in giro: senza avvertirlo? Ce lo chiedevamo. Dovevamo uscire con mutandine di ricambio, che
sostituivamo appoggiati a un albero lungo i viali o sotto un portone, vergognosi, sbrigandoci,
siccome eravamo i soli fermi per questa bisogna; gli altri si tiravano dietro bambini piú o meno
compassati, evidentemente all’asciutto. Pare che il rifiuto della « educazione dello sfintere »
significhi il rifiuto dell’Educazione; e ne consegua che la medesima Educazione risulta insufficiente,
debole, ecc. Non ho difficoltà ad ammetterlo. In articoli di giornale un pediatra ironizzava sulle
madri che gli domandavano a quale età deve incominciare l’educazione: se a quattro anni, per
esempio. Noi avevamo riso di compatimento. Ma ci trovammo a non poterla ‑ o saperla ‑
intraprendere, né a quattro mesi né a quattro anni. Per incompatibilità e intolleranza del soggetto.
Era immaturità? La nostra, anzi, la mia era fuor di dubbio. Quella di lui, piuttosto, era discutibile.
Infatti accoglieva, o meglio ignorava i nostri tentativi come uno che non può mutarsi. È vero che su
un punto non eravamo d’accordo, io e il padre. C. giudicava salutare la sculacciata rapida e
tempestiva. Io che avevo ricevuto un solo ceffone da mio padre (padre di sole figlie, mi faceva
notare C.) e quell’umiliazione mi cuoceva ancora, provavo un (isterico) orrore delle punizioni
corporali. Mi avventavo, se C. si accingeva a menare l’ostinato. Citavo anche san Paolo: Non
irritate i vostri figli! E il bello era che in realtà io, lo irritavo: con gli urli, le implorazioni, i baci.
Tutto quello che lui da grande ha chiamato poi Melodramma.
Gli dedicavo un modo e un tempo esclusivamente mio, al quale attribuivo un’influenza calmante e
persino educativa. Era un’usanza molto vecchia, in sé, un’usanza delle antiche balie e madri
contadine, connessa al moto delle culle. Mentre lui non fu mai cullato: aveva dormito prima in una
grossa cesta a ruote, e poi in un lettino di metallo. Consisteva nel sedermi accanto a lui e cantare

lunghe nenie e canzoni, che risalivano alla mia infanzia paesana. Canzoni di soldati e di ubriachi, e
di chiesa, anche. Tristissime; rese ancor piú tristi dagli sbalzi di tono della mia voce non dolce né
educata, alla quale mi impegnavo a dare le cadenze strazianti che mi avevano deliziata bambina.
Pareva che gradisse le mie nenie perché non le ricusò mai. Che lo facessero dormire non si poteva
dire: le sedute erano lunghissime, lui sempre con gli occhi sbarrati. Forse anzi lo tenevo sveglio, in
quel modo. Comunque non ci pensavo. Nessuno me lo rinfacciava, quel dominio era mio e mi
bastava. Stordivo me stessa invece e mi alzavo di lí intontita e appagata con la sensazione di avergli
comunicato qualcosa di importante. Forse l’amore per le zone oscure e reiette: nel caso che
l’educazione cittadina e il mondo moderno in cui sarebbe vissuto potessero tenerlo troppo alla
superficie. Forse per questo da ragazzo ascoltava alla radio le nenie arabe? E adesso è andato a
bearsene sul posto. Ma mi sto vantando, temo.
Fin che non è andato a scuola, non è stato veramente triste. Però a Torino perse quel colore di mela
rossa per cui a Cuneo il nostro amico Turin lo chiamava Pinotö, siccome sembrava un bambino di
campagna. Aveva persino esplosioni di gioia (quando era solo con Maria). Era una specie di gioia
panica. Si fermava sulle scale, mentre salivano di ritorno dalle passeggiate, e cantava. Lo scalone
rimbombava, esaltava il suo piacere di ascoltarsi. Maria durava fatica a farlo smettere, anzi
aspettava che smettesse. Una volta si era chiuso nel bagno, aveva aperto tutti i rubinetti dell’acqua,
e cantava a gola spiegata. Lo scroscio era un’amplificazione, un’orchestra. All’estremo opposto
c’era in lui la coscienza. Intendo la coscienza morale. È vero che per un verso era semplicemente il
subire la condanna a cattivo, assunta con fatalismo. Questo era grave, come errore, commesso per
comodità da noi. Ma la coscienza saliva da lui; e siccome era una cosa grande in un piccolo
bambino, sortiva un effetto comico. Piú che cattivo era, naturalmente, scomodo, imbarazzante.
L’innocente estasi dell’ascoltarsi cantare era motivo di disturbo nell’austero scalone del ricco
palazzo. L’exploit del bagno aveva inquietato molto Maria: ‑ Apri, fa’ il bravo, ‑ lo avrà pregato
Maria. « Fare il bravo » e « fare il cattivo » sono stati in origine linguaggio di Maria. Il « cattivo »
che diventava cativo nella dolce inflessione del piemontese di Dronero, veniva usato da lei come
rimprovero, mai come denuncia o minaccia. « Fare il bravo » che in Piemonte significa « essere
buono », finiva col venire usato anche nella sua accezione propria, in quanto ben sovente voleva
esortare a una specie di coraggio: ordinariamente per indurlo a mangiare. Noi escogitavamo
argomenti, ai quali lui regolarmente era in grado di controbattere in termini di logica. Per dare realtà
all’immagine dei bambini affamati dei quali non aveva alcuna visione nei quartieri signorili, fu fatto
ricorso all’Infanzia Abbandonata. (A beneficio dell’Opera riempivamo un sacco con i giornali, la
posta, la carta usata, e un uomo veniva a ritirarlo). ‑ Pensa a quei poveri bambini abbandonati! ‑
Non sono abbandonati, hanno l’uomo della carta! Oppure, con logica ancor piú stringente: ‑ E se io
mangio, loro cosa ci guadagnano? Le sue risposte erano fulminanti, ma serie. L’impiego rigoroso
della logica ‑ anche non sofistico ‑ non pare accordarsi con la bontà: in quanto presume freddezza, e
lo si pensa al servizio dell’egoismo, della prepotenza. Ma tra il lupo e l’agnello la logica è
dell’agnello, non del lupo.
Le due componenti della sua natura erano, come adesso, la logica e la passione. La violenza veniva
dopo, naturalmente (rientrava nella logica?) Passione dominante era in lui l’esclusivismo, la gelosia.
Guai se Maria si accompagnava a qualcuno, o se qualcuno veniva a casa. Si presentò un frate

questuante; mentre Maria gli dava retta, comparve lui: quel piccolo bambino dai capelli arruffati,
incerto come doveva apparire sulle gambette un po’ accostate ai ginocchi: impugnava con la piccola
mano forte un coltello da cucina. ‑ Il frate, ‑ raccontò Maria, e le veniva da ridere nonostante la
venerazione per il religioso, ‑ si è spaventato. È scappato. Quando Maria doveva rispondere al
telefono, lui si allungava sul pavimento, proprio sotto l’apparecchio, e gridava, o cantava. Questo è
tornato in mente a Maria una volta che la Nenè ha detto: ‑ Non mi lascia mai telefonare! Si mette a
fischiettare, o a suonare la fisarmonica! Infatti la Nenè, il suo nuovo amore, è la sua nuova vittima.
La gelosia è pur sempre un omaggio. Meno violenta perché eravamo meno importanti, era quella
per noi, ma non meno inflessibile. Ci voleva con lui separatamente. Se uscivamo insieme la
domenica, io lo lasciavo per mano a suo padre, e li seguivo a distanza di qualche passo; cosa che mi
piaceva, perché cosí li guardavo. Se le visite erano per noi, non si mostrava tanto radicale nei mezzi,
ma ugualmente ostile. Dei nostri amici piú che altro aveva paura. Turin era venuto per colazione,
ma io non ero ancora tornata da scuola né C. dalla banca; disse: ‑ Forse è meglio che faccia ancora
un giro. ‑ Sí sí, è meglio, ‑ fece lui, spuntando da dietro a Maria. Ma aveva parlato, raccontò Maria,
con gentilezza, in tono di conversazione. Quando venne a farmi visita la padrona di casa di corso
Galileo Ferraris ‑ forse voleva vedere come tenevamo l’alloggio ‑ io non avevo meno paura di lui.
Non avevamo poltrone, le offersi una sedia. Lei era grande, con due enormi volpi, una per spalla.
Pareva poco sicura sulla sedia. E lui andò, ginocchioni, a rannicchiarsi proprio sotto quella sedia.
Forse perché era il solo posto di dove poteva non vedere la signora. Non soltanto io stavo male,
credo che anche la signora non si sentisse a suo agio. Lui aveva forse, già allora, il senso del «
comico della situazione »? È probabile, se penso che questo aspetto delle relazioni umane è poi
stato sempre per lui quasi il solo che abbia considerato. Ebbe anche degli impulsi di simpatia: cosí
rari che poi ci parvero favoleggiati, immaginari. Le persone alle quali con un movimento rapido,
imprevisto, rivolse la sua scelta, erano davvero particolarmente amabili. Gli davo la mano, sul
corso; si staccò da me, e vidi che aveva preso per la mano una donnina dimessa, sorridente. Io mi
scusavo, piú stupita di lei. Ma lei era felice, ringraziava: ‑ Lo lasci fare, mi fa cosí piacere! Nessuno
mi cerca, mai, nessuno mi parla! Sono tanto sola! ‑ Era forse piú giovane che vecchia, minuta,
vestita di scuro, sembrava forse vecchia perché aveva le ciglia quasi bianche. L’ho riveduta poi
qualche volta sul tram, io ritornavo da scuola e lei dal suo ufficio, un Ufficio Postale. Mi sorrideva,
con la sua aria mite, mi ringraziava ancora: ‑ Non me ne dimenticherò mai, mi ha fatto cosí piacere!
L’altro incontro fu meno straordinario. Scelse una signora elegante, dai capelli grigi ma giovanile,
svelta. Sapevo chi era quella signora in tailleur di lana inglese, che aveva incrociato con noi sul
marciapiede del corso Galileo Ferraris: era la mamma di Natalia. Lei non mi conosceva, allora.
Anche questa volta mi scusai; anche lei sorrise, divertita, e lo accarezzava. Aveva seguito dei
modelli, per quelle scelte? Facile: la prima era del tipo di Maria: l’umiltà, la dolcezza; la seconda
assomigliava alla sua nonna, mia madre: fantasia, grazia. Ma piú che altro credo fosse ancora un
impulso di quella felicità panica, libera. L’estro comunicativo non l’ha piú ripreso, in seguito. Per
essere precisi: non in mia presenza. Anche i suoi desideri di cose avevano carattere d’urgenza. Noi
avevamo pochissimi soldi, ma qualche volta dovevamo cedere davanti alla serietà ‑ la serietà della
passione ‑ delle sue richieste. Precisava: ‑ In via Massena angolo via Montevecchio... ‑ In quel
punto c’era in una vetrina un trenino, una locomotiva rossa e nera. Ripeteva la richiesta fino
all’ossessione; si addormentava con la frase « in via Massena angolo via Montevecchio... » Quando

ebbe il treno, suppongo l’abbia tenuto abbracciato per un certo tempo, fino a un’altra passione. Con
determinazione improvvisa buttava le cose che possedeva. Credo che buttasse non i giochi che
aveva desiderato, ma quelli regalati da qualcuno. Di solito erano giocattoli di lusso come un « cane
che camminava », un gatto di pelliccia. Li buttò giú dal portello delle immondizie con un gesto
fulmineo, come tutto quello che faceva volontariamente. La tristezza nacque con la coscienza. Una
cupezza che non era quella della collera. Era seduto fra due preti (nipoti di Maria). Pareva, disse poi
Maria, Gesú fra i Dottori. Disse: ‑ Io andrò all’Inferno, perché sono cattivo. ‑ Ma lo sai chi c’è
all’Inferno? ‑ Sí lo so. Ci sono i diavoli. Poteva darsi che volesse stupire, sfidare i preti che
detestava per gelosia. Sapeva che Inferno e Paradiso erano di loro competenza. Ma il vero senso di
quella sfida era un impegno, assunto coi suoi rischi, per sempre, si può dire. Tale è stata all’origine,
fatalistica e perciò disperata, la sua sfida. Anteriore è la coscienza della sua debolezza; e di quella,
non dell’essere « cattivo », provò umiliazione. È anteriore, perché parlava ancora di sé in terza
persona. Paola lo incontrò che dava la mano a Maria e piangeva. Erano andati, disse Maria, a vedere
la sfilata dei carri di Carnevale. ‑ Perché piangi? ‑ domandò Paola. ‑ Eh, ‑ rispose (questo eh lo
aveva preso da Maria), ‑ « lui » ha voluto andare a vedere, e ha avuto paura. E adesso piange! La
costernazione per la scoperta della sua debolezza era il motivo del pianto; ma anche il pianto era
motivo di costernazione, perché era un’altra debolezza. Noi non lo capivamo fino in fondo, eravamo
troppo giovani. Quanto abbiamo riso per la storia « dell’occhio »! Maria ci raccontò che lui si era
fatto male urtando contro qualcosa e aveva pianto; poi andava ripetendo tra sé, con un tono tra
stupito e indignato: ‑ Lui piange per un occhio! Maria imitava quel tono, che ci sembrava cosí
buffo. Ci abbracciavamo ridendo. Che denunciasse la cosa a se stesso era appunto il segno della sua
consapevolezza piena di stupore, ma già forte di una dura, ostinata accettazione. In quanto all’uso
della terza persona invece della prima, è considerato prova di immaturità, di ritardo nella coscienza
della propria persona. In realtà è un’oggettivazione disinteressata. Infatti la prima persona indica il
sopraggiungere della volontà, dell’affermazione di sé in luogo della purezza oggettiva,
contemplativa. Mia madre raccontava che quando io stetti lontano qualche giorno (ero andata a
Roma per i concorsi e dunque lui aveva due anni), sul balcone della casa di Boves stringeva con le
mani la ringhiera e guardava giú: ‑ C’è l’erba, ci sono i fiori ma la sua mamma non c’è. La citazione
dei fiori rende un po’ sentimentale la frase. Del resto io l’ho sempre ritenuta improbabile, come
troppo nostalgica nei miei riguardi. Sarebbe l’unico grido del cuore (per me) non solo di quegli anni
ma di tutto il tempo finora della nostra vita. In verità non ero io la « madre ». Intanto c’era Maria,
non distratta come me da altri compiti, interessi. Facevo scuola, frequentavo l’università e le
biblioteche; ma soprattutto mi occupava la pittura, che consideravo il mio mestiere. Sovente però
stavo con lui proprio per la pittura, perché lo copiavo. Non stava fermo, ma non trovavo che fosse
un inconveniente. I ritratti che gli facevo allora sembrano apparizioni, lui ha la sua aria improvvisa
di quando si affacciava alla porta e spariva. La nonna ‑ mia madre - assomigliava un po’ a me nel
lasciarsi trasportare dalle emozioni; ma in modo piú discreto. Non aveva la mia violenza nella
tenerezza, né la mia ira. Anche lei però come Maria si arrendeva a tutti i suoi estri; e lui la amava
come amava Maria e come adesso per un certo verso ama sua moglie. « Mi vuol portare in
montagna, mi fa giocare alla guerra, mi insegna a maneggiare la spada », scriveva mia madre. Nel
retro del foglio è disegnata una locomotiva con un vagone merci. Il carattere di lui è rivelato dalla
sicurezza del segno e dall’importanza data ai respingenti e alla manovella dei freni. C’è anche la

figurina del frenatore, con un piolo al posto della testa. Dal disegno posso ricavare la data della
lettera. Sulla fiancata della locomotiva è scritto B A C I (suggerimento della nonna): usava il
carattere stampatello intorno ai tre anni. In quella stessa lettera la nonna annota: « Quando lo lavo al
mattino e lo vesto, mi dice: è papà che mi veste, è papà che mi lava ». Suo padre prendeva cura di
lui per sollevare Maria ‑ io ero già uscita per la scuola ‑ ma non solo per quello. Lo faceva anche
giocare, eppure in casa ci stava ben poco. Aveva inventato per lui « il Guerriero Pierino », un
burattino Orlando ‑ Don Chisciotte, di cui rappresentava le storie nel teatrino traballante. Tra i «
documenti » ho ritrovato un foglio grande, un cartello: IL MIO PAPÀ È CATTIVO. I caratteri
dell’iscrizione sono alti, tondi, spessi, ornati di volute; sono ben spaziati e compongono un motivo
elegante, celebrativo. La protesta pare dettata da una specie di entusiasmo. Che fosse un
riconoscimento (nel senso di lode)? Siccome anche lui si qualificava « cattivo ». Ma lui sapeva bene
che era una sorta di maledizione, quella qualifica. E la forma di Proclama era una affissione solenne,
una gioiosa vendetta. Gliel’ho domandato adesso, perché chiamasse cattivo suo padre. Forse perché
era piú severo di noi (di me e di Maria), soprattutto piú giusto? ‑ Suppongo perché non potevo
dominarlo, approfittarne come facevo con voi. Come lo ha divertito, la scoperta di quel cartello! Per
noi quello di allora è il medesimo di ora, ma per lui è un altro. Di me non disse mai né scrisse « la
mia mamma è cattiva ». Ma quello che suo padre ha avuto, io non l’ho mai avuto. Piú o meno in
quel tempo C. dovette farsi operare. Lui disegnò un carro armato e mi disse di portarlo al papà in
clinica. Aggiunse: ‑ Digli che io l’ho fatto per lui. Non sembra credibile, soprattutto alla luce del
comportamento di poi. Cosa vuol dire? Lui era sempre tutto in quello che diceva, allora; dopo, per
trovare il tutto, bisognò ‑ bisogna ‑ intuire, capire il non detto.
Io da bambina mi drogavo con le fiabe. A lui non ho mai raccontato fiabe. Volevo difenderlo dalla
paura. Lui aveva già, curiose paure. Quando aveva detto « c’è l’erba, ci sono i fiori », quel richiamo
ai fiori non va inteso come una leziosità. Per lui i fiori erano presenze misteriose, pericolosi ordigni.
Quando lo accompagnavamo in campagna, non si scostava dalla strada perché « aveva paura dei
fiori ». Io avrei voluto che corresse in mezzo ai prati, ma lui dichiarò che intendeva sedersi sul
bordo, sopra una sedia. La passione delle armi che gli è venuta poi, è nata dalla paura? Forse aveva
aggredito il frate questuante non solo per gelosia. Cosí anni dopo quando spaventò la dottoressa
puntandole contro un fucile, o quando minaccia ‑ adesso ‑ eventuali nemici che volessero portargli
via la sua Nenè. In tutti i casi però c’è sempre anche un fondo di gioco, di beffa. Se alla fine ride, è
chiaro. Ride divertito se vede se stesso obbiettivamente, sorride sarcastico se guarda agli altri.
Qualche volta rimane scuro: segno che entra in gioco la collera, l’indignazione. Col tempo la paura
è stata esorcizzata, ma non del tutto. In lui la paura è evidentemente frutto dell’immaginazione, vale
a dire inventiva, creativa. Nei confronti delle circostanze, pericoli, incidenti, è stato sempre fin da
piccolo imperterrito. « Un fachiro », dice di lui il dentista, siccome rifiuta l’anestesia. Dunque non
conosceva racconti paurosi. La prima volta che tornò dall’asilo, gli vedemmo un’aria eccitata, cupa.
‑ Cos’è successo? ‑ C’erano gli assassini! ‑ Guardava fisso davanti a sé, caricava le parole come un
attore. ‑ Gli assassini erano dentro i sacchi. Avevano il coltello. Correvano nel bosco ‑. Fu una delle
rarissime volte che raccontò qualcosa della scuola: l’emozione era stata troppo forte, non poteva
quasi dominarla. Presto Pinocchio diventò il « suo » libro, e lui lo illustrò, su tanti foglietti. Nei due
incappucciati neri con gli occhi bianchi, che puntavano su Pinocchio i loro coltellacci,

iconoscemmo gli assassini del suo racconto del terrore. Fra gli esorcismi vengono in primo luogo i
disegni. Non provavo sorpresa per quello che allora consideravo segno di una vocazione. Può essere
che l’esorcismo dopo aver funzionato si esaurisca, o si evolva: resta da vedere. Non provavo
sorpresa per queste opere, ma le ammiravo. Mi rendevo conto che il loro senso e valore era
paradigmatico di nient’altro che di lui come persona presente, oltre che futura. Non ipotetica,
comunque. Come nella storia dell’umanità, temo che le sue opere perfette siano state le prime. Dico
temo, perché lui non dispone come l’umanità di vite innumerevoli. Riguardo alla priorità
l’incertezza è tra il disegno di un secchio da muratore e quelli di alcune figure sacre. Un elemento,
non di stile né di contenuto, è in favore delle figure sacre: la materia sulla quale il disegno è
tracciato. Carta ruvida, da pacchi della spesa, usata, difatti è un po’ spiegazzata; gliel’aveva data
Maria, come lei pure gli aveva proposto il modello. In seguito i suoi disegni furono eseguiti sul
rovescio di certi moduli che gli forniva suo padre. I reperti sono due, il tema è il medesimo.
Un’immaginetta di Maria, un Sacro Cuore, era servita da modello. Quello su carta color sabbia direi
che è primo assoluto, perché è piú rigoroso, piú puro. La figura è un rettangolo verticale disegnato
d’un solo tratto, sul quale poggia, un poco inclinato sulla spalla, un ovale appuntito in basso: la
testa, attraversata in cima da un tratto irto di piccoli segmenti: la corona di spine. Gli occhi, grandi,
guardano con stupore ma anche con terribilità. Segni netti, severi, simboleggiano il naso e la bocca.
Dai lati, in alto, del rettangolo si dipartono due triangoli terminati al vertice da un nodo con cinque
o sei raggi: le mani. Sul petto campeggia un piccolo cerchio sormontato da una croce: il cuore. La
figura ha la maestà che ci si aspetta da un’immagine di Dio. L’altro disegno (su carta verde spento)
viene secondo perché è piú abile, piú eloquente; le maniche sono piú importanti, piú mosse, il cuore
è in forma di cuore, perfino con la fiammella. Questi disegni sono della prima casa; quelli di
Pinocchio della casa di via Vespucci, perché lí andò all’asilo e lesse ‑ o meglio si fece leggere ‑
Pinocchio. Tutte le storie di Pinocchio e altre composizioni sacre, il Presepio, il Paradiso ecc. sono
in stile piú drammatico, il segno è piú fluente, piú piacevole. C’è ironia, insomma; insieme alla
meraviglia c’è padronanza e perciò un minimo di compiacimento. Come accade appunto all’arte dei
secoli meno religiosi.
In quanto al secchio da muratore, sta a capo di una lunga serie di forme e oggetti realistici, che
prima disegnò poi fabbricò lui stesso. La sua passione per gli oggetti-strumenti era incominciata
quando aveva un anno, col martello di legno che il fratello di Maria aveva fabbricato per lui. Quel
primo martello ne proliferò altri infiniti, piccolissimi, che lui si faceva fare da Maria col materiale
deperibile che lei aveva sotto mano in cucina: torsoli di cavolo ripuliti, con fiammiferi per manico.
Gridava nel sonno: ‑ Mi hai scopato i martellini! Noi ridevamo; siccome non amavamo gli oggetti
(io magari certe cose naturali che uso raccogliere: sassi, ossi, conchiglie), non lo capivamo. Al
solito, ci sembrava comico. Il secchio svasato lo vide sulle spalle dei muratori su e giú per le
impalcature di una casa in costruzione. Appresi che il secchio da muratore è una cosa rara da una
lettera della nonna. Scriveva che lei e il nonno avevano girato tutta Cuneo ma non era stato
possibile trovare il secchio come lo voleva lui (piccolo suppongo) perché quelli veri sono d’un sol
pezzo e fatti col getto. Gli ho domandato: ‑ Come ti trovavi da piccolo, prima di andare a scuola? ‑
Bene, credo. Non avevo ancora scoperto di essere un disadattato! Lui usa i termini scientifici per la
loro crudeltà, ma soprattutto ironicamente. Lo so, eppure sto male, in un primo momento. La stessa
lucidità che ha ora l’aveva anche da bambino. Ma prima di assumere la sua posizione negativa,

ebbe un soprassalto di volontà (o fantasia) ottimista, quasi conformista. Per un certo tempo alle
signore che si chinavano verso di lui dicendo: ‑ Che bel bambino! ‑ ribatteva brusco: ‑ Io non sono
un bambino, sono un uomo! Se penso che non l’ha piú affermato nella vita! Ma è vero che io
considero fatuo, in fondo, credersi davvero « un uomo »: da parte di un adulto intendo. Scendevo
dal tram tornando da scuola con una collega, e incontravamo lui e Maria. La Gili si inteneriva,
cercava di accarezzarlo: ‑ Che bel bambino! ‑ e lui rabbioso: ‑ Non sono un bambino, sono un
uomo! Mi domando se fosse nel periodo della scuola Coppino. Vorrebbe dire che si affermava
uomo proprio perché era al colmo dell’insicurezza: là i compagni erano furbi e prepotenti, la
maestra inflessibile e stolida; ma non ho elementi per saperlo. Inclino a pensare che fosse lo stesso
tempo in cui si dichiarava « lavoratore ». Se c’è uno che soffre, che detesta di dover lavorare, è lui.
Però si spiega. Il lavoratore che lui ammirava e col quale si immedesimava, era il muratore ‑ come
fu poi il macchinista, il fuochista, il camionista ‑ uno che maneggia strumenti, non paperasse. E in
questo senso lui è davvero un lavoratore, ma ‑ qui è il punto, il motivo dell’orrore per il lavoro
inserito ‑ lavoratore in proprio, in libertà. Naturalmente i suoi sono sempre lavori perfetti e
grandiosamente inutili. Dice a suo padre che in ufficio ci sono gli straordinari, ma lui non va perché
ha da fare a casa. ‑ Cos’è che fai, a casa? ‑ Una mitragliatrice.
Quando Turin, che stava per partire per l’America in seguito alle leggi razziali, venne a salutarci, al
momento del congedo, mentre col cuore stretto lo guardavamo scendere le scale, si voltò indietro
ancora una volta e ci gridò: ‑ Fatene un uomo! Nel senso che intendeva Turin credo che lui lo sia,
nonostante le apparenze contrarie: contrarie solo al punto di vista benpensante e mondano; perciò io
dedico anche al nostro vecchio amico filosofo questa immagine di uno che non ha voluto diventare
un uomo. Stavo perseguitandolo un po’ ‑ come faccio ogni tanto ‑ con la mia ammirazione; è
sbottato: ‑ Ma non è vero niente! Invece io sono Pinocchio! Pinocchio rimasto burattino! Sapeva di
dire una cosa tremenda, tragica; ma lui non ha paura della verità. E proprio per questo non è un
burattino, ma un uomo. Quando era bambino noi pensavamo che Pinocchio era lui. Il lato ingenuo,
fiducioso, avventuroso di Pinocchio era ben suo. E cosí un certo umor leggero che ha ancora specie
se è lontano da noi; lo aveva con Maria, con la nonna, e poi con Nenè. Mentre il Pinocchio del «
non lo farò piú », il « ragazzino per bene » che era già nel burattino, non è mai stato lui. Perciò non
poteva mutarsi. Siccome non si può diventare quello che non si è già. Osservavo, quando era
bambino, che delle grullerie di Pinocchio lui rideva come un grande, come adesso ride di se stesso
ragazzo. Ci si riconosceva forse già allora; ma soprattutto lo esilarava, penso, il tono del libro:
l’allegria, la rapidità, la meravigliosa concretezza. Anch’io da bambina avevo quasi imparato a
memoria Pinocchio; ma poi mi ero innamorata di un altro personaggio: Peter Pan. Ero già una
ragazzina e i miei gusti influenzati da troppe letture erano un po’ estetizzanti. Lui non l’ha mai letto,
che io sappia, e nemmeno udito nominare; ma io mi sono sempre sentita colpevole quando infinite
volte l’ho inteso dire: ‑ Non voglio diventare grande! ‑ come se lo avessi contagiato con quella mia
vecchia passione per la fiaba decadente. Tutti riviviamo sempre la stessa avventura, perché le
nostre avventure sono simboliche. Per lui la scuola Coppino è stata il modello non solo di tutte le
scuole, ma anche dell’ambiente di lavoro, di tutte le comunità insomma. Cosí anche l’altra,
s’intende, la scuola delle suore francesi. La Coppino di quelle dove non ha potuto vivere; quella
delle suore dei posti dove è stato tollerato, benvoluto. Come l’ufficio dove lavora adesso: con tutto

che lui lo detesta in quanto simbolo di mediocrità, di noia, è pure fatto su misura per lui e, come
dice suo padre, un minimo male nella categoria. Noi lo choc l’abbiamo avuto già il primo giorno
che andò all’asilo. Ci guardavamo: cosa farà? Io non seppi resistere e telefonai. Mère Marie Ange
mi rispose con la sua voce flautata ma ferma: ‑ Sta giocando coi suoi compagni ‑. L’irrealtà di
questa immagine era tale che mi rassegnai, rinunziai per sempre a voler sapere. Come adesso, se mi
accade di pensare che lui è in un ufficio (se telefonassi mi direbbero « sta lavorando coi suoi
colleghi ») l’irrealtà della cosa mi appare altrettanto evidente. È rassicurante, in fondo. Io lo penso
anche adesso « all’asilo ». Lo so che sono luoghi troppo puerili per lui; eppure sono i soli dove
possa stare protetto, non offeso. Nella scuola delle suore fu abolita la paura. Non che lui fosse «
adattato » neanche lí, però non risultava un reietto. Era, anzi, amato: dalla maestra, anziana ragazza
brutta e dolce, da Mère Marie Ange estrosa lei stessa. ‑ Pigro? È la troppa intelligenza che lo
stanca, ‑ disse Mère Marie Ange seria scandendo le parole e guardandomi negli occhi coi suoi occhi
penetranti. Sospettai una sorta di ruffianeria, dato l’ambiente; ma perché poi? Forse semplicemente
con la sua fantasia, bizzarria lui la divertiva; ma poteva anche essere che davvero lo giudicasse
geniale, non come bambino e tanto meno come scolaro, ma come uomo, come tipo umano. Lui per
conto suo adottò fin da allora quella che fu poi sempre la sua divisa: essere l’ultimo. Pareva un’altra
versione del suo « essere cattivo »; ma era una cosa diversa. Non era un’accettazione di inferiorità,
bensí un’affermazione di singolarità. In questo era proprio il contrario di Pinocchio. Gli facevamo
osservare che la sua scelta non era neanche, tutto sommato, la meno scomoda. La ragione che lui
dava era questa: ‑ Voglio essere l’ultimo perché non posso essere il primo. Io avevo esperienza di
scuola e detestavo l’idea arrivista e conformista di « primo della classe ». Ma l’ultimo non era la
stessa ambizione rovesciata? C’era dunque orgoglio, e persino vanità. Ebbene, non piú di quanta ne
occorra un po’ a tutti per vivere; come si poteva dedurre dalla sua fondamentale, nativa indifferenza
al giudizio altrui. È vero soltanto che lo divertiva, per poco, il successo, nel suo caso il successo
negativo, il piccolo momentaneo scandalo scolastico. Ma non gli riuscí nemmeno sempre di essere
ultimo; anzi, in quella scuola era addirittura dei primi. Aveva anche dei veri successi. Non voleva
ammetterlo. Dal collega Gliozzi, il papà della sua compagna Peppinella, venivo informata che
aveva per esempio avuto un dieci di problema. Lui negava. Temeva di essere irretito, penso. Del
resto in quella scuola delle suore tutto per lui era gioco. Gli accadeva ancora di essere
improvvisamente preso dalla gioia ‑ in reazione all’uggia scolastica, suppongo ‑ e si metteva a
cantare. Non lo punivano. Era diseducativo? Intanto, qualunque cosa era meglio della paura (lo
penso anche adesso). Quando andava alla Coppino aveva allucinazioni, la notte, incubi. E del resto
dalle suore quello che occorreva glielo insegnavano. Senza contare il maggior vantaggio, in quei
tempi: il fatto che le suore (francesi) sorvolavano sull’istruzione fascista. Qualche massima del
Duce, qualche commemorazione patriottica, magari soltanto annunziata, nominata.
Persino nella religione non erano conformiste. Dovevano pensare, come Maria, che coi bambini
non è bene insistere per non creare l’odiosità e ridurre la preghiera e la dottrina al meccanico.
Senonché lui era già razionalista. Con tutta l’audacia e l’apparente profondità che la cosa comporta.
Aveva uscite memorabili, e chi le apprezzava era proprio il maestro di religione, un prete. A me lo
riferiva Mère Marie Ange, e mi assicurava che il prete non solo non si turbava per quelle battute,
ma se ne consolava. Doveva essere religioso sul serio. (Perché non sono mai andata a parlargli?

Dev’essere che ero razionalista anch’io, e presuntuosa, siccome ne avevo coscienza). Una di queste
uscite, che erano poi esclamazioni, gli venne fatto di lanciarla davanti a noi a casa, provocato da un
versetto biblico che si trovava nel suo libro di scuola « Io sono il Signore, Dio degli eserciti »: ‑ Dio
non mi piace. Sembra il Duce! ‑ Era serio, scandalizzato sul serio. (Non so se gli abbiamo spiegato
che la somiglianza era alla rovescia; ma era implicito). Qualche volta le frasi parevano nate da un
umore sarcastico, volterriano. Le diceva a voce alta, ma come parlando tra sé. A proposito della
Madonna assunta in cielo: ‑ Chissà come si troverà male, lei sola col corpo! Il prete per nulla
sbalordito disse che secondo lui il bambino era portato alla disputa teologica. ‑ A cosa servivano le
unghie dei leoni nel Paradiso terrestre? ‑ domandò al prete. Siccome i leoni fraternizzavano con le
gazzelle, come si vedeva nelle illustrazioni. (Aveva intuito il principio di Lamark!) Quando il prete
lo preparava per la Prima Comunione, lui gli domandò, con l’aria di proporgli un aut-aut: ‑
Nell’ostia c’è proprio Gesú? Al sí ebbe un gesto di delusione, quasi di sdegno: ‑ Allora è come gli
idoli dei pagani! Anche di questo il prete si dichiarò ammirato. La considerò una sottigliezza
teologica, magari sconfinante nell’eresia ma compatibile in un bambino. Riconobbe penso
l’impegno, il rischio di chi non accoglie con indifferenza, supinamente, la dottrina e i misteri. Il
fatto che riuscisse con la logica a mettere in difficoltà perfino la Bibbia mi rammentava analoghe
demolizioni da parte del mio grande zio Peano. Che fosse lui finalmente l’erede? Ne dubitavo.
Avevo bene appreso dallo zio stesso che il calcolo non è la matematica, che l’abilità nel calcolo non
significa disposizione per la scienza; ma mi domandavo se fosse possibile che un futuro matematico
non volesse saperne di imparare la tavola pitagorica. Non so se sia stata prima la sua logica a farmi
pensare allo zio Giuseppe. In certi momenti lo evocava nei modi: la facoltà di astrarsi, di ignorare la
presenza degli altri e anche la propria; gli scoppi di allegria improvvisa, o di insofferenza e di
impazienza; la risata nervosa, sussultante e persino certi lampi disarmanti di sorriso indulgente,
dolce. Lo strano era che lui bambino assomigliava allo zio come io l’avevo conosciuto, cioè vecchio
(era zio di mia madre). Anche adesso gli somiglia. Anche adesso la logica governa il suo
agnosticismo, gli detta la battuta repentina, lucida, giusta. La concentrazione lo fa passare immune
in mezzo alla gente. Cosa pensava lo zio in quei momenti lo so: tirava fuori dalla tasca della giacca
un pezzo di carta e scriveva delle formule. E lui, cosa pensa? Se glielo domando risponde: ‑ Non so
‑. Capisco che è per scrollarsi la seccatura, ma rimango male. In quel tempo dei suoi sette-otto
anni, usciva qualche volta dal suo incantato silenzio con una frase breve, astratta e un po’
misteriosa, tanto che sembrava gli fosse dettata, come accadeva ai profeti. La forma era astratta, ma
a rifletterci il senso era confacente a lui nel modo piú diretto. La piú concisa la mormorò,
fermamente, mentre stava per affrontare, al solito senza voglia, la minestra posta davanti a lui sulla
tavola. Guardava assorto davanti a sé, e disse: ‑ Meglio il non essere che l’essere. Mi rendevo conto
che la frase era filosofica solo in apparenza; però rimasi senza fiato. Che la sua disposizione per la
logica fosse di uno che è per diventare col tempo un filosofo, non era poi da escludere; anzi, era uno
sbocco abbastanza naturale. Del resto la frase si può spiegare, si può risalire all’occasione voglio
dire. Doveva essere suggerita proprio dalla minestra. La portata filosofica non era consapevole, però
l’astrattezza rendeva universale quel pessimismo che purtroppo in lui era organico e si manifestava
appunto col disgusto davanti al cibo, all’impegno vitale. Per quel senso sofferto e insieme
impersonale, non era filosofia ma poesia. La stessa idea, in fondo, gli suggerí l’uscita di nuovo
apparentemente filosofica, ma in sostanza ironica e patetica: ‑ Non si può rinunziare alla vita eterna?

Questa volta non era irrisione, logica distruzione, ma grido del cuore; infatti lo spiegò subito dopo,
aggiungendo: ‑ Io dopo morto voglio star tranquillo. Temo di aver soltanto riso; del resto lui non
badava alle mie reazioni. Una frase poteva prendere forma di immagine, come quando disse: ‑ La
ruota dell’intelligenza non può incastrarsi nell’asse della vita ‑. (Siccome si incantava e non andava
avanti a vestirsi). È già un esempio del suo gusto surrealista-barocco, e della sua capacità di
cogliere la carica espressiva degli oggetti, soprattutto degli strumenti, che è stato sempre poi il
perno della sua poetica. Dunque scompariva l’eventuale matematico? Non che io pensi ‑ né adesso
né allora ‑ a una incompatibilità della logica con la poesia. Hanno in comune la nettezza, la
fulmineità, lo scatto. Sono entrambe una presa di possesso e di trasformazione della cosiddetta
realtà. Eppure la passione logica porta appunto alle formule e la passione delle immagini alla
poesia. Possono coesistere? Difficili coesistenze possono darsi in un uomo; se non nelle culture
dominate dagli interessi, dalla pratica obbligante e livellatrice. In lui prevaleva, mi sembra, la
facoltà formativa. Tale facoltà era rintracciabile anzitutto nei suoi compiti di scuola; dai quali la sua
maestra si contentava di depennare gli errori di ortografia. Spesso la maestra deplorava l’orrenda
scrittura. Infatti quando era stanco e irritato, i caratteri erano cosí aguzzi, uncinati, che parevano
persino cattivi (e perciò penosi). Macchioline e altri segni erano spunti alla sua immaginazione. Con
minimi ritocchi diventavano porcellini, orsi, elefanti. Le virgole diventavano sciabole (per la
suggestione della curva) con l’aggiunta di un’elsa. Costellavano anche i quaderni di bellacopia, con
effetto di fantasia, quasi di follia. La vena crudele, associata all’umorismo, era anche nei testi: «
Oggi un’amica della mamma mi ha detto di fare un disegno di bambini che escono da scuola e io ho
fatto tanti ragni ». La sua maestra non gli rimproverava immagini cosí sconvolgenti. Giudicò buono
il suo tema « Il giocattolo preferito », che per lui era « una latta senza fondo e senza coperchio con
un buco laterale quadrato ». Quella latta l’aveva posseduta a Boves e, scrisse, « raffigurava una
stufa. Le mettevo sopra una lamiera e poi due striscie di metallo e su quelle striscie mettevo una
pentola contenente un po’ di catrame. Dentro la latta mettevo della legna, poi la accendevo e
mettevo della sabbia intorno perché non pigliassero fuoco le cose che c’erano vicino ». Lamiera,
catrame e fuoco sono stati sempre elementi della sua cultura. Se il compito era « Scrivere nomi di
cose », le cose che gli venivano in mente erano: « treno, rotaia, stantuffo, ruota, vite, bullone ». Le
cose intorno a lui le vedeva con un’amplificazione che le rendeva piú rispondenti alla sua fantasia.
Tema « La mia cartella ». « La mia cartella è di cuoio vero, essa è fortificata e smerigliata, ha
nell’interno due quaderni e l’astuccio: ha una lamiera d’acciaio con sei bulloni: ha due serrature con
chiavette di ottone e un bel libro foderato. E molte misere matite ». La maestra lo pregò di rifare
con calma. Diventò: « La mia cartella è di cuoio verissimo, fortificata da una infinita sbarra di
acciaio con sei bulloni di acciaio anch’essi, nell’interno un libro di 257 pagine ». Tema « La mia
casa » . « La mia casa è un magnificissimo palazzo, ha una lussuosa scala di marmo purissimo. La
mia casa è composta di sei grandi camere: la camera da letto di Maria, la camera da pranzo
illuminata da tre lampade e le altre da una sola. La camera che io preferisco è la cucina perché è
piccola e perché ci gioco sempre tutto l’eterno giorno con Maria ». Seguiva il disegno in cui la
dignitosa e banale casa di via Vespucci appariva come una « Casa dalle sette torri », con evidenza di
grondaie dalle quali uscivano potenti getti d’acqua rimbalzanti all’intorno. Ma piú ancora dei
comignoli e delle grondaie era evidente, con sfoggio di chiavistelli, il portone sprangato (nella
realtà sempre aperto). Di cardini, chiavarde, lucchetti furono sempre muniti anche tutti gli oggetti

che fabbricò lui stesso. Significano segretezza, sembrerebbe, o difesa, cioè paura; lo stile invece
rivela chiarezza, sicurezza: in quanto sono disegnati con forza, quasi con violenza, e con precisione
da artigiano. Un altro disegno di scuola fu « La cella di Silvio Pellico ». Catene, catenacci e
catenelle corrono tra una finestra dalla enorme inferriata e una porta munita di chiave e lucchetto;
ragnatele agli angoli dei riquadri della finestra; nell’interno si vede una sedia, e Silvio Pellico: con
gli occhiali, i baffi e il cappello in testa, l’aria un po’ incantata e un po’ vittima. Grande spazio è
lasciato al cielo e al cortile dove sta un bambino, il « mutolino », e una panca di legno (si vedono i
nodi); nel cielo il sole grande e giallo, e uccelli in volo. L’invadenza dei chiavistelli contrasta col
cielo e con gli uccelli: con la libertà. Nello stesso quaderno seguono variazioni del tema. Su un
angolo di casa campeggiano due portelli, uno chiuso e uno aperto, entrambi rigorosamente costellati
di cardini, catenelle, chiavi, spranghe bulloni e viti. Il segno è al solito robusto e nervoso: fa
sembrare allegra l’ossessiva abbondanza della ferramenta. Il portello aperto lascia vedere una
finestra con tendine sulla quale è abbassata una saracinesca. Sul muro, accanto alla finestra, appesa
a un chiodo ben visibile (niente nei suoi disegni è mai campato a caso nello spazio) una gabbia
munita di sportello con la sua catenella, e dentro la gabbia un uccellino. L’uccellino arruffato,
agitato, grida. ‑ AIUTOOO... Non è la spiegazione di tutto? A fianco della casa un albero, e su un
ramo un uccello in forma di civetta, nero con gli occhi rotondi bianchi. Grida: ‑ cucucu... Un canto,
credo, di lutto.
È terribile pensare che quell’uccellino era lui. Per questo, desiderava tanto possedere un uccello? «
Non ho tanta voglia di andare a scuola, ma la mamma mi ha promesso un uccellino ». Purtroppo
non ero abbastanza matura per capire l’importanza e procurarglielo davvero. Magari me lo
proponevo, e poi mi pareva una seccatura. Accadde una storia penosa (e comica anche). Eravamo
andati io e lui in bicicletta a Bruino dal professor Pastore. Ero preoccupata, ma riflettevo che erano
persone, Pastore e sua moglie, buonissime, pazienti. Terminato il tour du propriétaire come diceva il
professore, mi accorgo che lui non è con noi. Lo chiamo, lo cerco; finalmente lo trovo dietro la
casa, eccitato e insieme costernato. Per terra, davanti a lui, la strage: un nido in pezzi e gli uccellini,
nudi, morti (a sassate: aveva un occhio infallibile). Adesso posso vedere lui stesso come un
uccellino spaventato, ma allora lo guardai con orrore: un assassino! Devo aggiungere che sempre,
anche adesso, lui mi sorprende in modo violento; o meglio, forse, violenta è la mia reazione, e lui
mi guarda con ironia ‑ se va bene ‑ e aspetta che io capisca. Pastore, affranto ‑ figurarsi: pacifista,
naturista ‑ si premeva la mano sul cuore. Io mi tiro dietro lui e scappo pedalando furiosamente.
Quando finalmente lo lasciai parlare ‑ parlavo sempre io, domande e risposte ‑ disse che aveva
sperato di far cadere dal nido un uccellino vivo per portarselo a casa. Anche adesso ama le bestie: di
un amore carnale, fraterno. Con esse è tenero, generoso, paziente; e anche esse lo amano, si capisce.
Del resto lui è piú pacifista e naturista di Pastore.
Conosceva gli uccelli dal giardino di fronte. Entrarono nelle sue poesie. Compose poesie nel giro di
un anno (scriveva in calce la data) il suo settimo di età. Le riscriveva piú volte, con leggere varianti
specie nel taglio dei versi. Si vede che gli venivano tutti insieme e lui dapprima, nella fretta e
soprattutto per mancanza di pratica, li scriveva con la continuità della prosa; poi il ritmo si

imponeva. Sapeva bene di cosa si trattava, perché scriveva in capo al foglio POESIA. Divido le sue
poesie in due gruppi: le idilliche e le metafisiche.
La prima che scrisse idillica incomincia
Di sera il mio bel giardino
è avvolto in un canto d'uccelli
e termina
è pieno d'uccelli che sembrano
grossi aeroplani lontani.
L'ultima immagine, cioè la sua prospettiva invertita, è nuova.
Se avesse continuato su quella strada avrebbe contribuito alla liberazione
della natura nel senso moderno, cioè di integrazione della
natura nella meccanica. Col solo titolo « poesia » è quella che ritengo
seconda nell'ordine di composizione.
fra il verde oscuro
degli alberi di notte
sta l'usignuola a cantare
e al mattino l'usignuolo non c'è piú
ma vengono le rondini al suo posto a cantare
a quel canto la gente si desta
e ognuno fa il proprio lavoro
L'usignolo è una (frusta) immagine letteraria; non per lui, che
lo aveva familiare dal giardino di fronte; infatti distingue i tempi
del canto. Gli ultimi versi sono un omaggio alla vita attiva: non era
ancora stato offeso dalla necessità.
Una che mi sembra minore la metterei qui, sebbene abbia motivo
di credere che sia addirittura l'ultima, e infatti non è molto
« ispirata ». Ma è tutto sommato un idillio, quasi uno scherzo.
L'allodola
Un giorno vidi un uccello tanto alto
che stava fermo su una nube
mentre cantava striiiiii! striii! striiiii!
da bucar le orecchie
È una bella immagine; e il suono del canto è musicalmente nuovo.
Simile a questa, cioè altrettanto netta e spaziosa, ma forte e senza
scherzo è La nuvola.
La nuvola
Una sera vidi

una solitaria nuvola nel cielo
che alla mia vista assomigliava
a una casa incendiata
la casa era tutta nera
e il fuoco rosso come il ferro
quand'è rovente
Questa e le seguenti vanno raggruppate insieme, per un respiro
cosmico che tutte possiedono. Questa della nuvola può apparire
un effetto di colore, infatti lui è anche pittore. Voglio annotare
come prova della sua coscienza nel lavoro due correzioni fatte
alla prima stesura. Cancellò un « mentre mangiavo » iniziale e un
« bella » davanti a « sera »: si era reso conto dell'ingombro di quell'annotazione
veristica, come dell'inutilità di quel generico e lezioso
« bella ».
Senza titolo è quella che incomincia « nel tristo e cupo inverno
». Devo notare e vale anche per le altre la scrittura, importante
in questi testi quasi come nei testi dei poeti giapponesi. È una
scrittura libera, cioè disordinata, aggressiva; di tipo zen insomma.
Non cattiva, non distorta dalla sofferenza della costrizione; ampia
e storta come in un allegro di danza; e si sa che l'« allegro » può essere
anche tragico, come effetto d'arte.
Nel tristo e cupo inverno
non canta piú la dolce serenata dei placidi uccellini
Solo in qualche terra in cui sono massi e pesanti pezzi di ghiaccio
e là vive il canto dei pinguini.
Non credo che il canto dei pinguini sia da intendere naturalisticamente.
Quell'« e » dell'ultimo verso gli serviva come slancio e
distacco.
Il naufragio
La nave evitar lo scoglio potuto non aveva.
E fra frammenti di roccia e di legnami
urla d'orrore e di spavento.
E dopo il naufragio assi galleggianti
e pezzi di roccia rotolanti nel mar moto.
Il « naufragio » è un tema piú conforme alla fantasia di un bambino;
ma qui c'è una terribilità inedita: lo scoglio infranto dalla
nave, e quell'invenzione finale.
Il « treno fantasma » si ricollega alla « nuvola » per il colore; ma
c'è la novità del movimento, e del mistero.
Il treno fantasma

Nell'oscura notte macchiata di stelle
s'ode un rumor cupo
E una figura nera appare
ma dalle ruote una luce rossiccia
illuminar le lucenti rotaie
e poi l'ombra dileguare nel buio.
« È piú difficile scrivere le poesie che i racconti. Una parola, trovare le altre parole. Un verso,
leggerlo per vedere se si accompagna con il seguente e col precedente. Leggerlo perché suggerisca
il seguente, ecc. ». È un pensiero suo (trascritto letteralmente da me), di poco posteriore alla
composizione delle poesie. Dà perfino un senso di malessere, tanta coscienza. D’altronde non è
giusto sgomentarsi per la lucidità perché è precoce. Ma in seguito, ogni volta che ho accennato alle
sue poesie, si è sempre rivoltato: ‑ Non è vero! ‑ come se gli avessi rinfacciato un compromesso, un
cedimento. Si rivoltava contro la letteratura che lui chiama « il marmo ». Cioè le poesie che gli
facevano leggere a scuola. (Solo quando incontrò Leopardi reagí in un altro modo: ‑ Come mai
fanno leggere Leopardi a scuola? ‑ Non capivo dove volesse parare: ‑ Perché? ‑ A scuola fanno
leggere Carducci, Pascoli). Bisogna soprattutto far parte al pudore, alla vergogna dello scoprirsi
poeta, alla difficoltà di accettarsi tale. Il suo rifiuto aveva un senso amaro, denigratorio. Infatti
adesso ammette la cosa, ma in modo ancor piú negativo: ‑ Può essere. Da bambino ero snob. Io ne
soffro, perché rivedo quel bambino pallido, solitario, ingenuo, e mi pare di offenderlo. Siccome
però una sfumatura di snobismo è in tutti i poeti, ci può essere del vero. Scrivevo a Turin (in
America): « Nostro figlio è sempre piú diverso dal “Pinotö” di Cuneo. È lungo, pallido, bello e
pigro, ipersensibile, egoista. Fa molte cose strane, ha fatto con la cera bellissimi animali. Pare abbia
molte attitudini, meno quella di fare i suoi doveri. Dice che non conosce il rimorso. È candido come
un contadino e ragiona come un sofista » . Lo presentavo come un esteta e, quel ch’è peggio, me ne
compiacevo. Ero io magari un po’ snob; ma volevo anche alleggerire, scherzare. Sapevo che quello
che dicevo componeva un’immagine di « futuro artista »; perciò giocavo sul vuoto del futuro, sulla
mia paura, sul dolore. Si può rilevare dalla lettera qualche notizia. Una è pedagogica: « dice che
non conosce il rimorso ». Quel « dice » indica che io l’avevo intrattenuto sulla questione. La frase
rientrava nel « ritratto d’artista »: volevo aggiungergli la dimensione morale. L’altra notizia è quella
sugli animali di cera. È confermata da un tema: « Sono andato a visitare il laboratorio di zia Lili. Ho
visto il Museo dove ci sono tanti scheletri di animali che mi facevano paura. La zia mi ha fatto
vedere la stanza degli animali vivi: c’erano rane, rospi, tritoni salamandre e pesci. Alla fine ho visto
la stanza dove lavora mia zia:, ho osservato col microscopio un piccolo insetto e un preparato su
vetrino. Ho raccolto la paraffina che era sotto le macchine per farla fondere a casa ». Con la
paraffina (non con la cera) modellò tutto uno zoo. Ogni esemplare era grosso press’a poco come un
pollice; ciascuno aveva l’eleganza e la maestà della sua natura. Al serpente boa aveva girato intorno
un filo a doppia spirale per ottenere l’effetto delle squame. Gino Levi M. voleva fotografarli e
pubblicarli su Casabella. (Mi accorgo che sto per rimpiangere un successo, una carriera). Il « suo »
concetto di successo e carriera (di allora e di poi) lo illustrerò con un fatto. Aveva meritato un
premio a scuola, e la direttrice gli disse che poteva chiedere quello che voleva. Lui raccolse nel
giardino delle suore un certo numero di sassi, e quando Maria andò a prenderlo, le mise sulle
braccia il pacco. Alla sua domanda rispose che con quei sassi intendeva « costruire una stufa ».

Domandò: ‑ L’arte è ciò che piace, o esiste in sé? Lo domandava a se stesso; anzi, semplicemente
formulava la domanda, anche se la rivolgeva a me. Ciò fu poi sepolto sotto tale cumulo di
estraneità, di silenzi, di rivolte, che avevo dimenticato tutto; forse avrei ricordato solo l’aria assorta
che aveva lui in quei momenti, e che c’erano stati momenti in cui usciva con proposizioni come
questa: la cui formulazione è tecnicamente filosofica. Non posso non domandarmi come ciò fosse
possibile. D’arte sentiva parlare da me, con Casorati, con Paola, magari al telefono. « Mia madre ha
il telefono a tracolla ». Già allora mi trovava ridicola, vedeva nel mio aspetto appassionato qualcosa
di teatrale. L’ho capito dopo, da come mi ha giudicata in seguito. Allora lo trovavo spiritoso, in
fondo pensavo che la sua limitazione infantile gli impedisse di riconoscere la mia parte seria. « Mia
madre discorre sempre di nature morte ». Ricordo queste frasi delle quali si rideva, mentre ho
dimenticato quelle piú importanti: che dovevano pur avermi colpita, se le ho conservate. « E se la
filosofia mi domandasse perché siamo nati? Io prima ho risposto con la religione: perché ci ha creati
Dio. Poi ho continuato a pensare da me e mi sono domandato: perché c’è Dio? e non sapevo
rispondere ». « Pensare da me »: è lo stacco, rischioso, di uno che si avventura nella ricerca; « non
sapevo rispondere »: scopriva il limite del pensiero (come Emmanuele Kant nei Prolegomeni ad
ogni metafisica futura). Certe volte le sue riflessioni erano piú circoscritte o per lo meno conosco
l’occasione. Gli osservavo le linee della mano e lui disse: ‑ Ma non è una superstizione? ‑ Forse sí. ‑
L’hanno inventata quelli che scrivono le fiabe. Aveva intuito (come Goethe) che la superstizione è
fantasia, e che le fiabe sono legate al sacro. Quando ragionava il bambino, vale a dire in modo
diretto, immediato, non astratto, era di nuovo poeta: « Se non ci fossero i bambini, gli altri
invecchierebbero e morirebbero e poi tutto sarebbe finito e la terra diventerebbe un pianeta
qualunque ». Quel qualunque vuol soltanto dire « come tutti gli altri »; ma ha una punta spregiativa,
un po’ comica. Comico e insieme patetico il pianeta che è « qualunque », e il bambino che
considera l’universo. Non conosceva il rimorso. Non aveva la sensibilità morale proprio perché era
un teoretico. Come me del resto: da ragazza io avevo pensato questo di me. Ora soprattutto amavo
dipingere; e se avessi potuto scegliere per lui una vita, avrei voluto quella del pittore. Quella vita
avrebbe avuto poco a che fare con la morale: nel senso che sarebbe stata spontaneamente ‑ non
tormentosamente ‑ morale. Senonché, mentre riconoscevo in lui fraternamente l’attitudine
anarchica, avrei voluto come tutte le madri che diventasse un rispettato homme de bien. In realtà
detestavo l’homme de bien; però mi sorprendevo a considerarlo comodo. Lo desideravo per lui:
perché era come immaginarlo uomo pratico, autorevole. Immagine subito dopo odiosa, e del tutto
irreale comunque. E suo padre non lo era, un right man? Lo era anzi in modo quasi eroico,
disturbatore degli altri con l’esempio silenzioso: cosí che risultava scandaloso anche lui per un altro
verso. Non mi aspettavo che nostro figlio gli assomigliasse. Prendevo su di me l’ereditarietà di tutte
le debolezze. Temo che il fatto dei rimorsi riguardasse per esempio un certo suo comportamento
crudele nei miei riguardi. C’era tutta una gamma di tali crudeltà che variavano secondo che erano
immaginarie cioè innocenti anzi inesistenti, oppure nascevano da una vena di sadismo, e come tali
potevano essere non del tutto innocenti. Il medico aveva consigliato per lui l’aria di mare. Ma il
mare lo rendeva infelice e perciò cattivo. Sulla spiaggia invece di fare come gli altri bambini i soliti
castelli di sabbia umida, con la sua paletta lanciava in aria la rena asciutta che il vento soffiava negli
occhi a me e alla gente. Io lo scuotevo con rabbia, dalle tende intorno protestavano. Lui non
reagiva. Magro, il faccino pallido stranito, increspato in tutta quella luce, era insieme odioso e
pietoso. Il primo anno al Forte eravamo lui e io con le mie sorelle; alloggiavamo in una pensione, e

nelle ore calde del giorno cercavamo di dormire in camera. Lui che non dormiva mai, aveva
inventato un supplizio: appena stavo per prendere sonno mi strappava a uno a uno i peli delle
gambe. Un torturatore, un perverso pensavo: dopo il mare morivo di sonno. Lui aveva un’ombra di
sorriso ironico, distaccato. Magari era anche da ridere, infatti le mie sorelle ridono ancora. Ma non
era sadismo? Insomma una raffinatezza. Si può supporre che di fatto lui sia capace, nella sensualità,
di sottili invenzioni. « Dopo pranzo, seduto accanto alla mamma, ho guardato scendere la neve ».
Nei suoi testi di allora si trovano simili tracce di idillio tra me e lui, di pace totale. Transitoria; ma in
quei momenti cosí naturale, cosí piena da sembrare inestinguibile. Forse, come i rari istanti di pace
con Dio quei momenti contenevano l’eternità. Momenti di estasi erano quelli di ascolto della
musica. Noi fummo tra gli ultimi a comprare la radio; subito io e lui ci piazzammo davanti. Io
dirigevo con una mano, lui seduto sulle mie ginocchia, fermo intento ascoltava. Avevamo scoperto
che gli piaceva la musica una volta al ristorante. Lui avrà avuto sei anni. Una radio lasciata
distrattamente accesa trasmetteva la sonata in la minore per flauto solo di Bach. Dai tavoli qua e là
si levavano proteste. Lui abbandonato magro e molle sulla sua sedia mormorava: ‑ Com’è bella
questa musica! Ebbene: scoprí le « Canzoni del tempo di guerra » e tutti i giorni voleva ascoltarle.
Venivano trasmesse proprio mentre si era a tavola e cosí ci toccò sentire « La fine dell’Inghilterra ».
Era il suo candore o il suo umore maligno? Credo che si divertisse alla nostra costernazione. C’era
la guerra da tre anni, si cominciava a non trovar da mangiare. Sono sicura che nessuno a Torino
fosse piú sprovveduto ‑ e improvvido ‑ di noi. C. aveva comprato, del resto come faceva di solito,
una dozzina di saponette e tubetti di dentifricio (forse era davvero quello che piú temeva gli venisse
a mancare) e lui scrisse sul quaderno: « I miei genitori sono accaparratori ». (Persino dalle suore si
faceva un po’ di propaganda ormai; ma non ci denunciarono). La guerra lo eccitava. Era penoso
doverlo svegliare per scendere in cantina; là poi si divertiva, con la bambina dell’ingegnere. La
mattina dopo raccoglieva bossoli e schegge di granata, fulmineamente li posava sulle rotaie del tram
che li riduceva piatti come l’orologio di Charlot in Tempi moderni. A dir la verità quel gioco
piaceva anche a me. Anch’io ero di una notevole incoscienza riguardo alla guerra. Mi rivoltava,
avrei voluto cancellarla; eppure acconsentivo con un certo gusto al disordine e al provvisorio che
sembravano fatali. Nel novembre del ’42, bombardamenti danneggiarono la casa e fui costretta a
sfollare; zia Maria venne da Cuneo con l’ambulanza della Croce Rossa per mettere in salvo il
bambino. Dopo qualche giorno lo raggiunsi in casa di mia madre. Per lui fu un tempo di
dissipazione, in un certo senso di attivismo (come gioco). Nel complesso di involuzione. Io in lui
vedevo il motivo che non mi aveva permesso di rimanere accanto a C. « Ricomincia la settimana ‑
scrivevo ‑ e ho la tentazione di dire: non ne posso piú. Qualche volta mi domando: perché siamo
separati? e l’unica risposta è sempre: lui ». A Cuneo presi parte alla lotta, a modo mio, però con una
certa coscienza. Lui era sempre una palla al piede, un’angoscia anche. Lo sentivo estraneo, troppo
bambino e nello stesso tempo troppo mio, troppo legato a me ‑ io a lui ‑ specie quando era malato.
Il legame con lui era piú forte di tutte le ansie, di tutte le paure. Ma era pur sempre una specie di
passione. Cosa capivo di lui? Adesso, in uno dei nostri ormai rari scontri l’ho inteso concludere
inaspettatamente: ‑ Basta pensare a quello che mi facevi passare a Cuneo! ‑ Io, facevo passare a te?
Era enorme. Ma non mi sono arrabbiata. Lui era serissimo, calmo e persino doloroso: ‑ Non l’ho
mai detto a nessuno. ‑ Cosa, non hai mai detto? Il giorno dopo torno a chiedere. Voglio sapere. ‑ Ma
sí, aprivi la finestra, volevi buttarti giú! Non dico niente. Il fatto è che avevo dimenticato tutto.

Dev’essere vero che si dimenticano certe cose che non si vogliono ricordare. ‑ Non ti fa un po’
compassione adesso, pensare che mi riducevo a quello? ‑ Questo sí, ‑ ammette lui obbiettivo.
Gliel’ho domandato non perché voglio compassione ormai. Perché mi vergogno. « Sono quasi
disperata. Non posso infischiarmene, non posso. So che ti faccio male, che tu non puoi aiutarmi. Lui
è né piú né meno che un incosciente. Quello che temo di non poter durare è la vita di tutti i giorni.
Io non so essere severa, e poi non serve tormentarlo. Perdonami, tu capisci. Sono tanto scoraggiata
e soprattutto sperduta. Non arrovellarti, non c’è niente da fare. Scusami e abbi pazienza. Non
dovevo aver figli io, per prender le cose a questo modo. La mia testa se ne va, e doveva ancora
servirmi a qualcosa. Se almeno gli volessi meno bene. Questa è la disgrazia peggiore, e so che è
cosí anche per te. Ancora ti chiedo scusa. Ti abbraccio, questi poveri abbracci da lontano sono ben
tristi e stavo per dire inutili. Non serve che tu gli scriva, non serve assolutamente ». Seguiva, senza
nemmeno un saluto, la firma. Se ero tanto disperata, avrò fatto davvero quelle scene di cui lui
soffre ancora adesso. Erano momenti, siccome ‑ lo dico in un’altra lettera ‑ andavo « a periodi,
come tutte le matte ». « Siamo i soliti tre matti (io lui e Maria) guidati da un savio »: cosí già
scrivevo (a Turin); ma allora si trattava di pazzia allegra. « ... è nella sua natura, come del resto
nella mia, avere quei momenti di violenza ». Certo dalle stelle ‑ o dal nostro profondo, che è lo
stesso ‑ provenivano i nostri sintonismi e sincronismi, come gli scontri e le conflagrazioni. « Mi
sono decisa per le iniezioni. Ma se lui cominciasse a capire che tormentandomi mi fa ammalare,
sarebbe piú utile di tutte le cure ». « Se lui è buono, io sto bene ». Tale era il nostro legame. « Non
posso star lontana da lui e la sua presenza mi agita ». Nec tecum nec sine te! « Sono tanto
addolorata di averti cosí turbato parlandoti della sua insolenza. Se lui è cosí, la colpa è mia, e non
bisogna esagerare nell’accusarlo ». Dopo, mi vergognavo di essere ricorsa alla compassione di C.
La colpa era mia perché « per lui ci sarebbe voluta una madre meno sensibile e piú forte ». Ginetta,
quando lo rivide subito dopo la guerra, lo trovò inquieto e lo giudicò « infelice e pieno di rancore ».
« Rancore verso di te per qualcosa che si aspetta: una fermezza, un ordine ‑ un comando ‑ di cui ha
bisogno e che tu non gli puoi dare ». Rimasi molto colpita. Si trattava della mia nota insufficienza.
Ma era poi vero? Con una madre piú severa lui sarebbe stato molto piú infelice; magari sarebbe
diventato un poeta, voglio dire scrittore: come Pavese, come Rimbaud, che ebbero madri durissime.
Seguiva, da parte di Ginetta, il consiglio di metterlo in collegio, e di preti (lei ebrea!) Conclusi che
Ginetta sbagliava. Sempre Ginetta mi aveva altre volte, quando lui era piccolo, rinfacciato
l’eccessivo accordo tra noi ‑ me e C. ‑ quale fonte di infelicità per nostro figlio. Tale motivo si trova
anche nei testi: « come la mancanza di intesa, la troppo perfetta intesa dei parenti è causa di
squilibrio per i figli ». (Fa quasi ridere). Io avevo però una colpa, piú remota ma anche piú precisa, a
cui rifarmi. In uno di quei foglietti-lettera a C., che coprivo di caratteri minuti, sottili, quasi
indecifrabili, compare la frase « forse sono stata castigata per aver voluto un solo figlio ». Non so se
la dimensione biblica si addicesse alle mie difficoltà. Indubbiamente ero sincera: non avevo certo
voglia di scherzare, né di atteggiarmi. Ma pare piú sensata l’ammissione della mia scarsa vocazione
materna. « Sono sempre col suo diario in mano ». Lo sfogliavo in cerca di un’indicazione intorno
ai compiti da fare; qualche volta finivo col trovarla chissà dove, segnata magari in agosto, e come
esser sicuri che fosse quella dell’indomani? Allora uscivo, correvo alla casa di un compagno di
scuola. Lui guardava ironicamente la mia agitazione: se guardava, perché lo disturbavo dai suoi
disegni o dai giochi con Reno. (Onestamente devo aggiungere che anch’io non ho mai saputo tenere

un diario scolastico, nemmeno quando sono stata insegnante). Tra le sue rivolte e l’apatia scolastica
c’era un rapporto? Sicuramente; per lo meno la radice doveva essere la stessa: il suo senso
libertario. La sua solenne indifferenza agli esiti scolastici aveva qualcosa di imponente. « Lui pensa
a tutt’altro. Si è fatto comprare un lanternino da minatore e ce l’ha sempre con sé, naturalmente
spento ». (Quest’ultima osservazione non so se fosse per rassicurare suo padre, o spregiativa nei
riguardi del lanternino: suppongo la seconda). Il suo comportamento agli esami ‑ che si ripeté negli
anni ‑ era palesemente di insofferenza per la perdita di tempo. L’avevo accompagnato all’esame per
la fine delle elementari: c’era da aspettare delle ore e lui voleva andarsene. Ruppi la consegna e gli
andai vicino, cercai di intrattenerlo. Lo stesso era accaduto nella chiesa delle suore per la Prima
Comunione: ogni tanto si alzava e voleva uscire. Aveva una suora vicino, che stava lí apposta per
lui; suo padre e Maria (io non c’ero) in fondo alla chiesa erano sulle spine. Io mi ero ammalata per
il terrore preventivo, penso. Quando poi lo chiamavano, agli esami, il peggio era passato. Non per la
ginnastica: « All’esame di ginnastica è stato meraviglioso: è caduto nel salto, dall’asse di equilibrio,
non è salito di un palmo sulle pertiche ». Forse proprio per il lato « ginnastica » che hanno tutte le
discipline lui a scuola si sentiva disadattato. Tutti i sabati a Torino lo accompagnavamo a una scuola
di ginnastica ritmica. Dovevamo esser lesti ad accorrere, alla fine, perché lui ‑ lui solo ‑ non sapeva
mai dove erano le sue scarpe e soprascarpe. Qualche volta ho occhieggiato nella sala socchiudendo
l’uscio, e ho visto che lui era a suo agio soltanto nella « marcia libera per uno » in cui girava in
tondo. Negli altri esercizi non era mai a tempo con i compagni. Certe volte io protestavo contro la
scuola: « Che lo definiscano disordinato, indolente, è piú che giusto. Ma lo giudicano “insuff.mo”
in disegno! Ieri ha fatto una barca di legno bellissima ». Forse ero già consolata, perché
aggiungevo: « Me l’ha regalata ». Dalle pagelle lui non veniva minimamente turbato, non ci
pensava nemmeno un minuto. Decise di andare a imparare un mestiere e non andare piú a scuola.
Tanto era piú lungimirante di me. E suo padre a me: « Se davvero non vuole studiare, credo che sia
meglio fargli fare un mestiere. Starà sempre meglio che misero impiegato a intristire in qualche
stupido impiego. Se poi avesse delle attitudini all’arte, potrà forse meglio coltivarle da operaio che
da impiegato ». Parole profetiche. Sono come quel fucile di cui parla Cechov, che compare nel
primo atto e sparerà nel terzo! Sembra vergognoso, adesso, fa addirittura ridere aver preso sul
tragico la convivenza con un bambino, il suo disastro scolastico. C. mi scriveva di non lasciarmi «
sconvolgere da cose simili, in questi tempi cosí tragici ». Ebbene: prima cosa, proprio quello che
faceva sembrare piccoli i problemi domestici, rendeva quasi insopportabile il loro fastidio, in
quanto gli aggiungeva il sospetto della fatuità. Ma non erano piccoli. Io pensavo al suo futuro: « Ho
sempre paura che si debba svegliare alla realtà senza di noi ». « Mi preoccupo per lui, che non sia
capace di lavorare, perché diventerà grande e non potremo sempre mantenerlo noi ». Anche suo
padre pensava: « Per lui ci vorranno sempre molti denari ». Non era problema da poco, ma a C. non
faceva paura: avrebbe lavorato per lui. Era invece qualcosa d’incognito che suo padre temeva per
lui, una difficoltà a vivere. « Io penso sempre a lui con un brivido, come in previsione di una
disgrazia incombente ». La passione di C. per suo figlio non era meno assoluta della mia ma era
tanto piú discreta. « Non vorrei davvero che capisse quanto bene gli si vuole. Se io sapessi di essere
amato come io amo lui, ne resterei turbato e legato nei movimenti ». Gli scriveva su foglietti a
parte, battendoli a macchina o con caratteri studiatamente grossi e tondi perché lui potesse leggerli
da solo. « La tua pallottola la conservo per ricordo e la tengo bene in vista sul comodino vicino al
mio letto. Ti ricordo sempre, ogni giorno guardo la tua pallottola ». Lui lo ricambiava; magari

incaricando me: « Si raccomanda che tu non rida di lui e dice di chiederti se hai sempre la sua
pallottola ». Si arrabbiava con me se le lettere di suo padre contenevano rimproveri. « L’idea della
lettera non è stata buona, perché quasi si è offeso, e cosí questa seconda non gliel’ho data. Lui non
vuole che io ti faccia un troppo brutto quadro di lui ». Si trattava di rapporti virili. Io guastavo.
Quella specie di ricatto morale che consisteva nel denunciarlo a suo padre si alternava con tentativi
di ricatto sentimentale nei miei riguardi. Come quello di lasciarmi vedere disperata, fino a (fingere?)
di volermi buttare (atto che forse avvenne in stato di quasi incoscienza). Ne pensavo anche di meno
teatrali, ma sempre un po’ curiosi, concepiti anch’essi in un impulso di esaltazione, di
autocompatimento. Pensai per esempio che se lui avesse saputo cosa voleva dire mettere al mondo
un figlio avrebbe avuto maggior considerazione di me. Gli spiegai succintamente ma con un certo
realismo la cosa. Non si scompose; commentò tranquillo con altrettanto realismo: ‑ Come le
mucche! Cosí gli fornii la prima informazione sessuale. Che non produsse, sul piano del
comportamento, nessuna conseguenza. In via normale ricorrevo alla promessa di regali, che erano
poi sempre armi, sua nuova passione. « Continua a star bravo perché gli ho promesso che se fa
miracoli detrarrò dal guadagno del mio libro la somma per il suo fucile. (Lui crede che mi paghino
subito). Intanto spero che finisca la guerra e gli restituiscano il flobert che gli hanno confiscato ». «
Lo sai che sono stata costretta a comprare il famoso moschetto? Non potevo piú tirarmi indietro,
dopo che lui ha dimostrato veramente buona volontà, mi pareva di tradirlo ». È da notare in cosa
facevo consistere la moralità; ma anche la circostanza di lui che dimostrava « buona volontà »:
com’era possibile? Io credo che fosse un caso, una coincidenza; donde il mio doppio errore nel
premiarlo. Faceva troppo piacere a me, accontentarlo: lí era l’immoralità, chi avesse voluto trovarla.
« Ho pensato di togliere qualcosa alla somma che ci hanno dato a scuola e ho fatto il gran passo.
Adesso come puoi immaginare, è incretinito sempre con quell’arnese in mano, a smontarlo,
rimontarlo ecc. ». Il suo smontare e rimontare era invece una cosa seria, uno studio. Lo studio delle
armi può essere considerato un gioco, ma per uomini. Accadeva anche che promettessi senza
secondi fini, ex abundantia cordis. « È buono, e assisterlo nei compiti è noioso ma non piú cosí
terribile ». « Ha tanti bei momenti ». Bei momenti erano certe passeggiate. « Siamo andati per viole
dalle parti di Villa Desmè. Lui giocava con le serrande dei canali e io coglievo fiori. Poi lui si è
caricato un pezzo di rotaia fino a casa, pesantissimo, ed era tutto rosso e sudato, ma felice ». «
Siamo andati insieme a piedi e lui è stato buonissimo. All’andata abbiamo avuto molto caldo e al
ritorno c’era una luna meravigliosa sulla neve. Lui aveva un po’ male a un piede, ma non ha fatto
capricci. Quando è cosí, non so cosa non farei per lui ». Ammiravo la sua dignità quando soffriva. «
Ha le mani piene di geloni. Però non si lamenta ». Ce ne furono persino di suoi, regali. « Ieri con
uno speciale temperino che si è fatto comprare al mercato (si chiama “vernantino” perché li fanno a
Vernante) ha intagliato piccoli oggetti, un coltello, una forchetta, e uno zoccoletto che io devo
portare appuntato sulla pelliccia come portafortuna ». Se penso che in quel tempo della « nostra »
guerra avevo di queste gioie! Ora che ufficialmente siamo amici, che siamo (o sembriamo)
malinconicamente adulti, non mi regala mai nulla, di quello che fa, intendo. Tutto quello che mi ha
dato l’ho sempre pagato in contanti. Non me ne lagno: cosí ho conservato le opere. I migliori fra i «
bei momenti » erano quelli, come già quando era piccolo, di una comunione fra noi di emozioni: nel
mondo dei miei amori, che poi in parte era anche il suo. « In genere è affettuoso, come sai, quando
siamo a letto ». (Dormivamo nei due lettini gemelli della mia vecchia camera di bambina). « Due
sere fa abbiamo cantato insieme le nostre canzoni di una volta (ho ritrovato il libro). A lui piace

moltissimo, come a me, una canzone sarda ». Quella canzone era Sul monte Limbara. Poi la lettura:
leggevo per il nonno e per lui. Il nonno, molto debole, taciturno, nel suo seggiolone, alzava il capo e
ascoltava intento; quando smettevo diceva: ‑ Bello! ‑ e faceva cenni di approvazione col suo capo
stanco ma sempre fiero, nobile. Lui interrompeva i suoi disegni, i giochi con Reno, si incantava
ascoltando. Rideva, saltava di gioia al racconto della « scuola dei capodogli ». Il libro era Moby
Dick. Com’era possibile che quella felicità non mi ripagasse di tutto? E soprattutto non mi aiutasse
a capire lui? Dev’essere ‑ ora penso ‑ che lui era sempre lo stesso ed ero io, mutevole. E lui che era
sempre il filosofo che era stato bambino, mi inchiodò all’assurdità delle mie recriminazioni: ‑ Se
non fossi buono, come potrei farlo? Arrivò ‑ lui ‑ a mostrare tale comprensione per me, che adesso
ho il terrore di averlo deluso io. Uscivamo dalla stazione dove avevamo accompagnato C. Ricordo
tutto, adesso: perché ho ritrovato la lettera. Altrimenti avrei dimenticato. Dimenticato un suo atto di
dedizione! La memoria ormai mi fa orrore. La lettera la scrissi appena rincasata; sapevo che ‑ per le
inverosimili attese di quel tempo ‑ C. era ancora in stazione, in quel momento: « Non posso pensare
che sei ancora qui e già per me tanto lontano, irraggiungibile. Lui è stato caro. Sul piazzale della
stazione mi ha detto: ‑ Prendi me come se fossi papà ». Ero tanto occupata dalla mia pena, che una
dichiarazione come quella io la prendevo come una gentilezza, come una cosa graziosa. « È anche
arrivato a dirmi: per darti una prova ti dico che rinunzio al moschetto ». Era una grande prova
rinunziare al moschetto; ma l’idea, l’idea di darmi una prova! Ero dunque sorda, arida, dura. Come
potevo non essere appagata una volta per tutte, capire tutto di lui una volta per tutte? Dev’essere che
non c’è mai, una volta per tutte. « Gioca a tormentarmi ». Ecco, quando dicevo cosí capivo di piú.
Infatti lui giocava sempre. Tornava da scuola e attraversando la piazza posò la cartella ai piedi della
statua di Barbaroux, contro la cancellata, e se ne venne via. (Luciana l’aveva visto da lontano, e
recuperò la cartella). La professoressa mi raccontò che sovente invece di estrarre uno alla volta i
quaderni, la penna ecc., rovesciava la cartella sul banco, e sollevandola cosí da provocare una
cascata piú rumorosa. Giocava quando scriveva a casaccio sul diario. Anche il commercio dei regali
e della bontà era per lui un gioco. Perciò le sue conversioni erano apparenti. Erano in realtà
variazioni. « Lui è buono, ma io temo sempre di essere sul piano dell’irreale, non proprio sul solido
». « Dopo cena siamo stati a salutare le zie. Tutti lo guardano ancora come un individuo pericoloso;
nessuno si è ancora accorto che è cambiato. È che non è realmente cambiato ». Rientrava nella
categoria del gioco anche la sua sfida alle disapprovazioni, il suo compiacersene, quasi il ricercarle.
« Gli avevo raccomandato di fare buona impressione alla bisnonna. Lui è stato sempre tranquillo,
ma poi si è messo a raccontare, con lusso di particolari, di una stilografica che aveva “rubato” a
scuola, ecc. Io fremevo, lo guardavo, e lui avanti ». Non so bene se la sua era una sfida
demitizzante, o semplicemente candida. L’uno e l’altro, probabilmente. Come in una delle tante
storie di pistole: « Ieri è successa una mezza tragedia, ma per fortuna l’oggetto era cosí importante
per lui che non ha fatto scene. L’ineffabile amico Rosso gli vuol vendere una rivoltella o pistola che
sia (per 50 lire). Lui si disperava tanto, che io acconsentivo a nasconderla, ma la nonna si è opposta.
Alla fine sono andata a fare una volata a quel tipo dicendogli di non farsi piú vedere con armi, ecc.
E poi lui, ancor piú ineffabile, mi confessa che era una pistola a salve, inoffensiva, mentre ce
l’aveva decantata come una cosa terribile: per farci paura dice lui! » Anche gli eccessi erano un
gioco; o magari ‑ come le armi ‑ cultura, nel senso di esperimento, di conoscenza. Come quando si
ubriacò. Aveva confessato tante volte di voler provare. Io mi allarmavo un po’, temendo una sua

tendenza all’alcoolismo o alla droga, in futuro. Pagano (Bepi) gli disse che lo sconsigliava; che
aveva provato e che tutto sommato era una delusione, che da ubriachi si sta male, ecc. Il discorso da
pari a pari ‑ Pagano era un gigante, oltre che anziano e colonnello ‑ non lo persuase. Una sera lo
cercavo per tutta la città, come altre volte, spaventata, affannata. A ora di cena lo trovo, sui baluardi
di Gesso, con un soldato. Il soldato, di poco piú alto di lui, era Musto, il calabrese protetto dalle zie.
Non dico niente a Musto, mi tiro dietro lui. Lui docile, tranquillo. A cena non mangia; dice che ha
sonno, va a letto. Subito dopo lo sentiamo cantare. Accorriamo, Luciana scopre che « il suo fiato
puzza di vino »! Raccontò che con Musto erano stati all’osteria e avevano bevuto un litro in due.
L’indomani Musto trasecolò ai rimproveri delle zie: i suoi figli, disse, amavano molto il vino. Musto
si ricorda ancora di lui e quando scrive alle zie gli manda i saluti. Era stato un rapporto adulto. La «
fuga » era una delle variazioni. « Sono corsa come una pazza per la città a cercare lui che era
scomparso, come al solito. L’ho trovato che era quasi la mezza. Era al giardino pubblico, ma il
signor E. mi ha detto che si fa trascinare dai carri ». « Siamo usciti, lui ha voluto prendere la
bicicletta. L’ho perso di vista. L’ho ritrovato alle sette, stanca di cercarlo. Inutile parlare, lui dice
che “mi ha sempre cercata” ». Com’è nell’ordine delle fughe, ci fu una Grande Fuga. In essa
confluirono molti motivi, e per me ma anche per lui fu la piú angosciosa. Riguardo alla lotta
(resistente) lui mostrava lo stesso distacco, in apparenza, che aveva avuto verso il fascismo. Gli
piaceva che ci fossero nomi e posti da tenere segreti; ma trovava comiche le nostre cautele, e si
divertiva ad allarmarci. Quando io partivo « per destinazione ignota », domandava forte, specie se
c’erano estranei: ‑ Vai da Livio Bianco? Comparve nei suoi disegni una città con una grossa cupola
(San Pietro?) sulla quale aeroplani sganciavano bombe. Comparve l’indicazione ROMA. Stupore,
vaga preoccupazione. Dichiarò: ‑ Voglio andare a difendere Roma ‑. Si rise. Non sospettavo del
maestro, povero diavolo che mi aveva detto: ‑ Se sapesse! ‑ indicandomi il famoso compagno Rosso
vestito da milite e armato: a scuola! Il maestro era molto simpatico, piccolo, la faccia rotonda, gli
occhiali spessi da miope rotondi: sembrava un cinese; ho poi saputo dopo che era comunista.
Difendere Roma diventò un’ossessione. Non che si fosse convertito al patriottismo fascista: Rosso
gli aveva detto che se andavano a difendere Roma avrebbero avuto tutto per loro un carro armato.
Eravamo sul viale, io seduta su una panchina, lui in piedi davanti a me: ‑ Voglio andare a difendere
Roma. ‑ Vai, vai, ‑ gli dico. A Cuneo dappertutto è casa, per un po’ non mi accorsi nemmeno che
non era piú lí. Mi spaventai ricordando la frase, la mia risposta, la specialità di lui nel prendere alla
lettera, anche per umorismo. Corsi a casa, non c’era, telefonai col coraggio della disperazione, al
Fascio. C’era ancora un tale (che poi fu giustiziato), un giovane intellettuale non ignobile,
fisicamente mostruoso (il che spiega molte cose). La risposta fu ancor piú sciagurata dell’impresa: ‑
Benissimo! Suo figlio è un valoroso! Lo affidi a noi! ‑ Ma è un bambino! ‑ Si farà uomo, con noi!
Corro là, m’infilo nel lugubre palazzotto novecento color vinaccia. Interrogo tremando di rabbia il
primo tapino che incontro, un milite suppongo. Mi consiglia di cercare alla Casa del Balilla: ‑ Là
c’è il raduno. L’altro palazzotto squallido, sui baluardi di Stura, è deserto. Un rumore sordo sale dal
sotterraneo. Là sotto ragazzini, maschi e bambine, correvano sui pattini. Fa la guardia Rosso,
naturalmente armato. ‑ Dov’è? ‑ È andato via! Sto per insultarlo, poi mi fa pena: è un bambino
anche lui, lungo, pallido, e figlio di un Milite. Sono anche meno disperata: ho una traccia. ‑ Se
sapesse cosa fanno questi qui, i maschi e le bambine... ‑ Aveva un’aria un po’ scandalizzata e un
po’ losca. Scappai di lí, presi a percorrere la città, la cinta dei baluardi; ogni tanto correvo a casa, a

vedere se fosse tornato. Fin che una volta, nell’androne, sento salire, dalle scale della cantina, la sua
voce. Cantava. Quando poi lo lasciai raccontare com’era stato, disse che arrivato davanti alla Casa
del Balilla si era pentito. Certo era entrato anche il suo spirito di bastiancontrario: non si era
compiaciuto, a Torino, delle « canzoni del tempo di guerra » ? Quando con Pavese ci ritrovammo
dopo la guerra, prima cosa mi domandò: ‑ E tuo figlio è fascista, adesso? Il richiamo, la tentazione
di avere in mano armi vere, e da guerra, doveva essere stato forte, per lui. L’amore per le armi lo
coltivò con lo scrupolo di una formazione professionale; dapprima limitando ‑ per forza ‑ il suo
studio alle armi piú o meno giocattolo. « Caro papà, ho ricevuto la tua lettera, che mi dice che
presto mi arriverà il fucile ad aria compressa, e questa notizia mi fa molto piacere. Sparerò soltanto
sul balcone della cucina, su quel bersaglio di legno che avevo dipinto quando ero malato. I pallini
che mi hai comperato sono pallini di piombo, o piumini d’acciaio con il pennacchio dietro? Ho
anche ricevuto il biglietto con il disegno del fucile e scritto sotto il modo di farlo funzionare ». Le
armi vere, inaccessibili, si accontentava di guardarle. « L’altro giorno io e mia mamma andammo a
passeggio sul ponte nuovo. Mia mamma comprò due etti di castagne arrostite. Quando arrivammo
alla fine del ponte, ci sedemmo al sole sui paracarri, in mancanza di altri sedili. Un carabiniere
attaccò discorso con la mamma e le disse che era di guardia ad un palo telefonico. Mentre loro
chiacchieravano, io studiai da cima a fondo il fucile che il carabiniere portava a tracolla ». « Questa
mattina al giardino pubblico trovai un alpino insieme ad una ragazza impellicciata, seduti su una
panchina. Quel soldato, con mia grande gioia, m’imprestò il suo fucile. Era un grosso fucile di
fabbricazione tedesca, con cartucce in cassa per fortuna mia, se no mi sarei già ammazzato. Io mi
divertivo un mondo a sparare senza cartucce, smontare l’otturatore, pulire la canna, ecc. Io
m’intrattenni con lui, e gli dissi che mi piacerebbe molto andare alla guerra e possedere un fucile.
Egli però, come tutti i militari, mi sconsigliò la vita militare e mi consigliò di rimanere borghese, a
casa con mia mamma. Egli avrebbe voluto sparare un colpo ad un bollo dell’idrante ma c’era lí un
capitano della milizia e, poiché è proibito sprecare munizioni, non sparò. Poi venne mezzogiorno ed
io me ne andai. Per la strada trovai mia mamma tutta stanca e trafelata che mi cercava dappertutto
non sapendo dove io fossi ». « Pochi giorni fa mia zia Luciana andò a Torino, per portare la sua tesi
di laurea. Mia nonna si disperò molto, perché veniva giú molta neve, e lei aveva paura che il treno
non tornasse. Pianse tutto il giorno e quando, alle 10, si sentí suonare il campanello, mia nonna
andò ad aprire di corsa, facendo un monte d’esclamazioni. « A me piace molto sentir raccontare
diarii di viaggiatori. Mia zia raccontò che, appena arrivata a Torino, dovette tornare subito, e lasciò
la tesi di laurea ad un suo compagno, che la portasse in segreteria. Cosí stette dodici ore sul treno.
Nel ritorno trovò sul treno due soldati tedeschi, uno abbastanza bello, invece l’altro sembrava
un’oca. Lei era seduta vicino a quello bello, un’altra signorina vicina all’oca. Essi avevano delle
scatole con dentro lardo tonno, gelatina. Ne mangiarono molto e ne offrirono anche a mia zia e
all’altra signorina. Cosí le dodici ore passarono in fretta ». Nelle « cronache » di scuola è già
narratore, col « suo » impasto di candore e di ironia. Nelle lettere per lo piú è soltanto il bambino, o
magari il tecnico: « Caro papà, ieri mi sono divertito molto, perché la nonna mi ha portato a Boves.
Con Aldo andai a giocare dietro casa, e scovammo una rivoltella nascosta. Era una rivoltella a
tamburo, con la canna esagonale. Canna e tamburo erano cromati, ed il calcio di una materia nera,
tutta intarsiata. Nel tamburo c’erano due cartucce. Noi non lo sapevamo, e continuammo a far
scattare, finché ad un certo punto uno dei colpi esplose, facendo una vampata rossa lunga un palmo.
Noi gettammo via la rivoltella e scappammo nel cortile, dove trovammo la nonna abbastanza

spaventata. Poi andammo, poco dopo, a recuperare la rivoltella, ed a rimetterla a posto ». Lui e il
nonno erano uguali nel mostrare noncuranza e anzi divertimento per gli spari, le incursioni. Si
rifiutavano di scendere in cantina: ne andava della loro dignità di persone esperte di armi. Durante
la liberazione la casa fu assediata da cecchini; bombe a mano inesplose erano sparse davanti alle
scale, e il nonno voleva uscire ugualmente per la passeggiata. Ridevano, lui e il nonno, di noi che
trasalivamo ai colpi. « Caro papà, la mamma è molto triste perché la nostra roba a Tetto Gallotto è
tutta rovinata. Io mi sono molto divertito nei giorni del combattimento per la libertà. Mi sono
divertito specialmente quando acchiappavano un fascista sopra il tetto di fronte a casa nostra, quello
che aveva buttato le bombe nel nostro cortile. C’erano tanti partigiani sul tetto, due si erano nascosti
dietro l’abbaino, e gli altri nel cesso di un balcone vicino. Uno trovò una rivoltella automatica e tre
cartucce, l’altro un vestito nero. Poi si misero a sparare, ed io mi divertii molto. La mamma mi ha
detto che a Milano i tedeschi si sono subito arresi, invece qui hanno combattuto molto, con mio
gran divertimento, ed hanno anche bombardato la città coi mortai. Io in questi giorni sono sempre in
giro e vengo a casa solo per mangiare ». Una cronaca del gennaio ’44 sfiora un avvenimento
estremamente doloroso; non direi che lui ne fosse inconsapevole: il tono non è il solito allegro, c’è
invece un leggero, pietoso umorismo. « Ieri la mamma mi ha portato a Borgo in bicicletta. Arrivati
là, la mamma si recò alla caserma dove si trova una professoressa ebrea alla quale doveva
consegnare un pacco. Bussò e venne ad aprire un carabiniere. Io rimasi fuori, e non sapendo dove
sedermi, entrai nella garitta; ma non c’era piú il sedile e allora andai a trascorrere il tempo sul sedile
di un carro militare che era davanti alla caserma. « Quando il portone si riaprí, vi sbirciai dentro e
vidi un carabiniere che teneva una matassa di lana con le mani alzate, e una signora vecchia di
fronte a lui dipanava il gomitolo ». Ha « visto » la fraternità fra il custode (forzato) e la vittima. «
Molti uomini potavano gli alberi. Noi ci sedemmo su una panchina a guardare cadere i rami
dall’alto degli alberi. C’era un uomo molto in alto, il quale aveva finito di tagliare i rami piccoli, ed
allora incominciò il taglio di uno di quelli grossi. Noi stavamo molto attenti a lui, nell’attesa della
caduta del ramo. Dopo molto lavoro, il ramo cadde con un rumore di bomba. Allora l’operaio si
asciugò il sudore. Era divertente vedere gli operai lassú a tagliare i rami e lasciarli cadere, e sentire
un signore sotto che dava ordini. Ma non doveva essere tanto divertente per gli operai ».