Parte prima Io gli giro intorno: con circospezione, con impazienza ...

che fabbricò lui stesso. Significano segretezza, sembrerebbe, o difesa, cioè paura; lo stile invece
rivela chiarezza, sicurezza: in quanto sono disegnati con forza, quasi con violenza, e con precisione
da artigiano. Un altro disegno di scuola fu « La cella di Silvio Pellico ». Catene, catenacci e
catenelle corrono tra una finestra dalla enorme inferriata e una porta munita di chiave e lucchetto;
ragnatele agli angoli dei riquadri della finestra; nell’interno si vede una sedia, e Silvio Pellico: con
gli occhiali, i baffi e il cappello in testa, l’aria un po’ incantata e un po’ vittima. Grande spazio è
lasciato al cielo e al cortile dove sta un bambino, il « mutolino », e una panca di legno (si vedono i
nodi); nel cielo il sole grande e giallo, e uccelli in volo. L’invadenza dei chiavistelli contrasta col
cielo e con gli uccelli: con la libertà. Nello stesso quaderno seguono variazioni del tema. Su un
angolo di casa campeggiano due portelli, uno chiuso e uno aperto, entrambi rigorosamente costellati
di cardini, catenelle, chiavi, spranghe bulloni e viti. Il segno è al solito robusto e nervoso: fa
sembrare allegra l’ossessiva abbondanza della ferramenta. Il portello aperto lascia vedere una
finestra con tendine sulla quale è abbassata una saracinesca. Sul muro, accanto alla finestra, appesa
a un chiodo ben visibile (niente nei suoi disegni è mai campato a caso nello spazio) una gabbia
munita di sportello con la sua catenella, e dentro la gabbia un uccellino. L’uccellino arruffato,
agitato, grida. ‑ AIUTOOO... Non è la spiegazione di tutto? A fianco della casa un albero, e su un
ramo un uccello in forma di civetta, nero con gli occhi rotondi bianchi. Grida: ‑ cucucu... Un canto,
credo, di lutto.
È terribile pensare che quell’uccellino era lui. Per questo, desiderava tanto possedere un uccello? «
Non ho tanta voglia di andare a scuola, ma la mamma mi ha promesso un uccellino ». Purtroppo
non ero abbastanza matura per capire l’importanza e procurarglielo davvero. Magari me lo
proponevo, e poi mi pareva una seccatura. Accadde una storia penosa (e comica anche). Eravamo
andati io e lui in bicicletta a Bruino dal professor Pastore. Ero preoccupata, ma riflettevo che erano
persone, Pastore e sua moglie, buonissime, pazienti. Terminato il tour du propriétaire come diceva il
professore, mi accorgo che lui non è con noi. Lo chiamo, lo cerco; finalmente lo trovo dietro la
casa, eccitato e insieme costernato. Per terra, davanti a lui, la strage: un nido in pezzi e gli uccellini,
nudi, morti (a sassate: aveva un occhio infallibile). Adesso posso vedere lui stesso come un
uccellino spaventato, ma allora lo guardai con orrore: un assassino! Devo aggiungere che sempre,
anche adesso, lui mi sorprende in modo violento; o meglio, forse, violenta è la mia reazione, e lui
mi guarda con ironia ‑ se va bene ‑ e aspetta che io capisca. Pastore, affranto ‑ figurarsi: pacifista,
naturista ‑ si premeva la mano sul cuore. Io mi tiro dietro lui e scappo pedalando furiosamente.
Quando finalmente lo lasciai parlare ‑ parlavo sempre io, domande e risposte ‑ disse che aveva
sperato di far cadere dal nido un uccellino vivo per portarselo a casa. Anche adesso ama le bestie: di
un amore carnale, fraterno. Con esse è tenero, generoso, paziente; e anche esse lo amano, si capisce.
Del resto lui è piú pacifista e naturista di Pastore.
Conosceva gli uccelli dal giardino di fronte. Entrarono nelle sue poesie. Compose poesie nel giro di
un anno (scriveva in calce la data) il suo settimo di età. Le riscriveva piú volte, con leggere varianti
specie nel taglio dei versi. Si vede che gli venivano tutti insieme e lui dapprima, nella fretta e
soprattutto per mancanza di pratica, li scriveva con la continuità della prosa; poi il ritmo si