Parte prima Io gli giro intorno: con circospezione, con impazienza ...

una solitaria nuvola nel cielo
che alla mia vista assomigliava
a una casa incendiata
la casa era tutta nera
e il fuoco rosso come il ferro
quand'è rovente
Questa e le seguenti vanno raggruppate insieme, per un respiro
cosmico che tutte possiedono. Questa della nuvola può apparire
un effetto di colore, infatti lui è anche pittore. Voglio annotare
come prova della sua coscienza nel lavoro due correzioni fatte
alla prima stesura. Cancellò un « mentre mangiavo » iniziale e un
« bella » davanti a « sera »: si era reso conto dell'ingombro di quell'annotazione
veristica, come dell'inutilità di quel generico e lezioso
« bella ».
Senza titolo è quella che incomincia « nel tristo e cupo inverno
». Devo notare e vale anche per le altre la scrittura, importante
in questi testi quasi come nei testi dei poeti giapponesi. È una
scrittura libera, cioè disordinata, aggressiva; di tipo zen insomma.
Non cattiva, non distorta dalla sofferenza della costrizione; ampia
e storta come in un allegro di danza; e si sa che l'« allegro » può essere
anche tragico, come effetto d'arte.
Nel tristo e cupo inverno
non canta piú la dolce serenata dei placidi uccellini
Solo in qualche terra in cui sono massi e pesanti pezzi di ghiaccio
e là vive il canto dei pinguini.
Non credo che il canto dei pinguini sia da intendere naturalisticamente.
Quell'« e » dell'ultimo verso gli serviva come slancio e
distacco.
Il naufragio
La nave evitar lo scoglio potuto non aveva.
E fra frammenti di roccia e di legnami
urla d'orrore e di spavento.
E dopo il naufragio assi galleggianti
e pezzi di roccia rotolanti nel mar moto.
Il « naufragio » è un tema piú conforme alla fantasia di un bambino;
ma qui c'è una terribilità inedita: lo scoglio infranto dalla
nave, e quell'invenzione finale.
Il « treno fantasma » si ricollega alla « nuvola » per il colore; ma
c'è la novità del movimento, e del mistero.
Il treno fantasma