Parte prima Io gli giro intorno: con circospezione, con impazienza ...

spaventata. Poi andammo, poco dopo, a recuperare la rivoltella, ed a rimetterla a posto ». Lui e il
nonno erano uguali nel mostrare noncuranza e anzi divertimento per gli spari, le incursioni. Si
rifiutavano di scendere in cantina: ne andava della loro dignità di persone esperte di armi. Durante
la liberazione la casa fu assediata da cecchini; bombe a mano inesplose erano sparse davanti alle
scale, e il nonno voleva uscire ugualmente per la passeggiata. Ridevano, lui e il nonno, di noi che
trasalivamo ai colpi. « Caro papà, la mamma è molto triste perché la nostra roba a Tetto Gallotto è
tutta rovinata. Io mi sono molto divertito nei giorni del combattimento per la libertà. Mi sono
divertito specialmente quando acchiappavano un fascista sopra il tetto di fronte a casa nostra, quello
che aveva buttato le bombe nel nostro cortile. C’erano tanti partigiani sul tetto, due si erano nascosti
dietro l’abbaino, e gli altri nel cesso di un balcone vicino. Uno trovò una rivoltella automatica e tre
cartucce, l’altro un vestito nero. Poi si misero a sparare, ed io mi divertii molto. La mamma mi ha
detto che a Milano i tedeschi si sono subito arresi, invece qui hanno combattuto molto, con mio
gran divertimento, ed hanno anche bombardato la città coi mortai. Io in questi giorni sono sempre in
giro e vengo a casa solo per mangiare ». Una cronaca del gennaio ’44 sfiora un avvenimento
estremamente doloroso; non direi che lui ne fosse inconsapevole: il tono non è il solito allegro, c’è
invece un leggero, pietoso umorismo. « Ieri la mamma mi ha portato a Borgo in bicicletta. Arrivati
là, la mamma si recò alla caserma dove si trova una professoressa ebrea alla quale doveva
consegnare un pacco. Bussò e venne ad aprire un carabiniere. Io rimasi fuori, e non sapendo dove
sedermi, entrai nella garitta; ma non c’era piú il sedile e allora andai a trascorrere il tempo sul sedile
di un carro militare che era davanti alla caserma. « Quando il portone si riaprí, vi sbirciai dentro e
vidi un carabiniere che teneva una matassa di lana con le mani alzate, e una signora vecchia di
fronte a lui dipanava il gomitolo ». Ha « visto » la fraternità fra il custode (forzato) e la vittima. «
Molti uomini potavano gli alberi. Noi ci sedemmo su una panchina a guardare cadere i rami
dall’alto degli alberi. C’era un uomo molto in alto, il quale aveva finito di tagliare i rami piccoli, ed
allora incominciò il taglio di uno di quelli grossi. Noi stavamo molto attenti a lui, nell’attesa della
caduta del ramo. Dopo molto lavoro, il ramo cadde con un rumore di bomba. Allora l’operaio si
asciugò il sudore. Era divertente vedere gli operai lassú a tagliare i rami e lasciarli cadere, e sentire
un signore sotto che dava ordini. Ma non doveva essere tanto divertente per gli operai ».