Parte prima Io gli giro intorno: con circospezione, con impazienza ...

leggere in un messale, aveva l’aria distrutta. Lo osservavamo con lo stesso pensiero. Ce lo siamo
detto fuori, però non ci siamo detti tutto. Cioè che anche nostro figlio poteva ‑ ma noi avevamo
addirittura pensato doveva ‑ venire cosí. Ce ne siamo ricordati anni dopo, quando anche lui diventò
tormentoso. Il mutamento avvenne quando eravamo a Torino, e lui aveva compiuto l’anno. Prima
era agitato, ma appunto con allegria. Sul viale dove lo portavamo nella carrozzina, dava spettacolo:
si buttava fuori, voleva scavalcare i bordi. A camminare imparò presto. Esplorava in giro, sollevava
con le mani forti certi sassi grossi come la sua testa. Io lo consideravo quasi con distacco, come un
futuro uomo pratico. Scrissi a suo padre: « ... stamattina ha trasportato tutta la legna dalla cesta in
mezzo al corridoio e viceversa, poi tutte le scarpe dall’armadio alla cucina. Mi fa una certa
impressione un figlio cosí diverso da me, cosí estroverso ... » Mi permettevo questo lusso, questo
spreco, sicura di aver generato un forte. Il rammarico non era poi tanto snob: se lui fosse stato
l’altro, l’introverso, sarebbe diventato un uomo di studio, di pensiero, qualcuno cioè di noto, di
fraterno, anche se certamente piú scomodo. Ma io ero beata: vedevo crescere un dominatore, un
padrone: uno che si sarebbe staccato da noi trionfalmente. Non del tutto simpatico a dirla cosí, ma
per lui doveva pur essere una bella vita. La incomprensibile vita dei destinati al successo. Quasi lo
sentivo già un po’ estraneo: non fosse stato il suo aspetto comico di passerotto, il suo patetico
farsela addosso.
C’era in lui un disdegno a questo riguardo, per il disagio suo e l’imbarazzo nostro, che aveva
dell’aristocratico. Si lasciava cambiare continuando a giocare o a parlare come se l’operazione non
lo riguardasse; se noi non avessimo notato il sacchettino appeso dietro, l’avrebbe con dignità recato
in giro: senza avvertirlo? Ce lo chiedevamo. Dovevamo uscire con mutandine di ricambio, che
sostituivamo appoggiati a un albero lungo i viali o sotto un portone, vergognosi, sbrigandoci,
siccome eravamo i soli fermi per questa bisogna; gli altri si tiravano dietro bambini piú o meno
compassati, evidentemente all’asciutto. Pare che il rifiuto della « educazione dello sfintere »
significhi il rifiuto dell’Educazione; e ne consegua che la medesima Educazione risulta insufficiente,
debole, ecc. Non ho difficoltà ad ammetterlo. In articoli di giornale un pediatra ironizzava sulle
madri che gli domandavano a quale età deve incominciare l’educazione: se a quattro anni, per
esempio. Noi avevamo riso di compatimento. Ma ci trovammo a non poterla ‑ o saperla ‑
intraprendere, né a quattro mesi né a quattro anni. Per incompatibilità e intolleranza del soggetto.
Era immaturità? La nostra, anzi, la mia era fuor di dubbio. Quella di lui, piuttosto, era discutibile.
Infatti accoglieva, o meglio ignorava i nostri tentativi come uno che non può mutarsi. È vero che su
un punto non eravamo d’accordo, io e il padre. C. giudicava salutare la sculacciata rapida e
tempestiva. Io che avevo ricevuto un solo ceffone da mio padre (padre di sole figlie, mi faceva
notare C.) e quell’umiliazione mi cuoceva ancora, provavo un (isterico) orrore delle punizioni
corporali. Mi avventavo, se C. si accingeva a menare l’ostinato. Citavo anche san Paolo: Non
irritate i vostri figli! E il bello era che in realtà io, lo irritavo: con gli urli, le implorazioni, i baci.
Tutto quello che lui da grande ha chiamato poi Melodramma.
Gli dedicavo un modo e un tempo esclusivamente mio, al quale attribuivo un’influenza calmante e
persino educativa. Era un’usanza molto vecchia, in sé, un’usanza delle antiche balie e madri
contadine, connessa al moto delle culle. Mentre lui non fu mai cullato: aveva dormito prima in una
grossa cesta a ruote, e poi in un lettino di metallo. Consisteva nel sedermi accanto a lui e cantare