Parte prima Io gli giro intorno: con circospezione, con impazienza ...

incaricando me: « Si raccomanda che tu non rida di lui e dice di chiederti se hai sempre la sua
pallottola ». Si arrabbiava con me se le lettere di suo padre contenevano rimproveri. « L’idea della
lettera non è stata buona, perché quasi si è offeso, e cosí questa seconda non gliel’ho data. Lui non
vuole che io ti faccia un troppo brutto quadro di lui ». Si trattava di rapporti virili. Io guastavo.
Quella specie di ricatto morale che consisteva nel denunciarlo a suo padre si alternava con tentativi
di ricatto sentimentale nei miei riguardi. Come quello di lasciarmi vedere disperata, fino a (fingere?)
di volermi buttare (atto che forse avvenne in stato di quasi incoscienza). Ne pensavo anche di meno
teatrali, ma sempre un po’ curiosi, concepiti anch’essi in un impulso di esaltazione, di
autocompatimento. Pensai per esempio che se lui avesse saputo cosa voleva dire mettere al mondo
un figlio avrebbe avuto maggior considerazione di me. Gli spiegai succintamente ma con un certo
realismo la cosa. Non si scompose; commentò tranquillo con altrettanto realismo: ‑ Come le
mucche! Cosí gli fornii la prima informazione sessuale. Che non produsse, sul piano del
comportamento, nessuna conseguenza. In via normale ricorrevo alla promessa di regali, che erano
poi sempre armi, sua nuova passione. « Continua a star bravo perché gli ho promesso che se fa
miracoli detrarrò dal guadagno del mio libro la somma per il suo fucile. (Lui crede che mi paghino
subito). Intanto spero che finisca la guerra e gli restituiscano il flobert che gli hanno confiscato ». «
Lo sai che sono stata costretta a comprare il famoso moschetto? Non potevo piú tirarmi indietro,
dopo che lui ha dimostrato veramente buona volontà, mi pareva di tradirlo ». È da notare in cosa
facevo consistere la moralità; ma anche la circostanza di lui che dimostrava « buona volontà »:
com’era possibile? Io credo che fosse un caso, una coincidenza; donde il mio doppio errore nel
premiarlo. Faceva troppo piacere a me, accontentarlo: lí era l’immoralità, chi avesse voluto trovarla.
« Ho pensato di togliere qualcosa alla somma che ci hanno dato a scuola e ho fatto il gran passo.
Adesso come puoi immaginare, è incretinito sempre con quell’arnese in mano, a smontarlo,
rimontarlo ecc. ». Il suo smontare e rimontare era invece una cosa seria, uno studio. Lo studio delle
armi può essere considerato un gioco, ma per uomini. Accadeva anche che promettessi senza
secondi fini, ex abundantia cordis. « È buono, e assisterlo nei compiti è noioso ma non piú cosí
terribile ». « Ha tanti bei momenti ». Bei momenti erano certe passeggiate. « Siamo andati per viole
dalle parti di Villa Desmè. Lui giocava con le serrande dei canali e io coglievo fiori. Poi lui si è
caricato un pezzo di rotaia fino a casa, pesantissimo, ed era tutto rosso e sudato, ma felice ». «
Siamo andati insieme a piedi e lui è stato buonissimo. All’andata abbiamo avuto molto caldo e al
ritorno c’era una luna meravigliosa sulla neve. Lui aveva un po’ male a un piede, ma non ha fatto
capricci. Quando è cosí, non so cosa non farei per lui ». Ammiravo la sua dignità quando soffriva. «
Ha le mani piene di geloni. Però non si lamenta ». Ce ne furono persino di suoi, regali. « Ieri con
uno speciale temperino che si è fatto comprare al mercato (si chiama “vernantino” perché li fanno a
Vernante) ha intagliato piccoli oggetti, un coltello, una forchetta, e uno zoccoletto che io devo
portare appuntato sulla pelliccia come portafortuna ». Se penso che in quel tempo della « nostra »
guerra avevo di queste gioie! Ora che ufficialmente siamo amici, che siamo (o sembriamo)
malinconicamente adulti, non mi regala mai nulla, di quello che fa, intendo. Tutto quello che mi ha
dato l’ho sempre pagato in contanti. Non me ne lagno: cosí ho conservato le opere. I migliori fra i «
bei momenti » erano quelli, come già quando era piccolo, di una comunione fra noi di emozioni: nel
mondo dei miei amori, che poi in parte era anche il suo. « In genere è affettuoso, come sai, quando
siamo a letto ». (Dormivamo nei due lettini gemelli della mia vecchia camera di bambina). « Due
sere fa abbiamo cantato insieme le nostre canzoni di una volta (ho ritrovato il libro). A lui piace