Parte prima Io gli giro intorno: con circospezione, con impazienza ...

Dev’essere che ero razionalista anch’io, e presuntuosa, siccome ne avevo coscienza). Una di queste
uscite, che erano poi esclamazioni, gli venne fatto di lanciarla davanti a noi a casa, provocato da un
versetto biblico che si trovava nel suo libro di scuola « Io sono il Signore, Dio degli eserciti »: ‑ Dio
non mi piace. Sembra il Duce! ‑ Era serio, scandalizzato sul serio. (Non so se gli abbiamo spiegato
che la somiglianza era alla rovescia; ma era implicito). Qualche volta le frasi parevano nate da un
umore sarcastico, volterriano. Le diceva a voce alta, ma come parlando tra sé. A proposito della
Madonna assunta in cielo: ‑ Chissà come si troverà male, lei sola col corpo! Il prete per nulla
sbalordito disse che secondo lui il bambino era portato alla disputa teologica. ‑ A cosa servivano le
unghie dei leoni nel Paradiso terrestre? ‑ domandò al prete. Siccome i leoni fraternizzavano con le
gazzelle, come si vedeva nelle illustrazioni. (Aveva intuito il principio di Lamark!) Quando il prete
lo preparava per la Prima Comunione, lui gli domandò, con l’aria di proporgli un aut-aut: ‑
Nell’ostia c’è proprio Gesú? Al sí ebbe un gesto di delusione, quasi di sdegno: ‑ Allora è come gli
idoli dei pagani! Anche di questo il prete si dichiarò ammirato. La considerò una sottigliezza
teologica, magari sconfinante nell’eresia ma compatibile in un bambino. Riconobbe penso
l’impegno, il rischio di chi non accoglie con indifferenza, supinamente, la dottrina e i misteri. Il
fatto che riuscisse con la logica a mettere in difficoltà perfino la Bibbia mi rammentava analoghe
demolizioni da parte del mio grande zio Peano. Che fosse lui finalmente l’erede? Ne dubitavo.
Avevo bene appreso dallo zio stesso che il calcolo non è la matematica, che l’abilità nel calcolo non
significa disposizione per la scienza; ma mi domandavo se fosse possibile che un futuro matematico
non volesse saperne di imparare la tavola pitagorica. Non so se sia stata prima la sua logica a farmi
pensare allo zio Giuseppe. In certi momenti lo evocava nei modi: la facoltà di astrarsi, di ignorare la
presenza degli altri e anche la propria; gli scoppi di allegria improvvisa, o di insofferenza e di
impazienza; la risata nervosa, sussultante e persino certi lampi disarmanti di sorriso indulgente,
dolce. Lo strano era che lui bambino assomigliava allo zio come io l’avevo conosciuto, cioè vecchio
(era zio di mia madre). Anche adesso gli somiglia. Anche adesso la logica governa il suo
agnosticismo, gli detta la battuta repentina, lucida, giusta. La concentrazione lo fa passare immune
in mezzo alla gente. Cosa pensava lo zio in quei momenti lo so: tirava fuori dalla tasca della giacca
un pezzo di carta e scriveva delle formule. E lui, cosa pensa? Se glielo domando risponde: ‑ Non so
‑. Capisco che è per scrollarsi la seccatura, ma rimango male. In quel tempo dei suoi sette-otto
anni, usciva qualche volta dal suo incantato silenzio con una frase breve, astratta e un po’
misteriosa, tanto che sembrava gli fosse dettata, come accadeva ai profeti. La forma era astratta, ma
a rifletterci il senso era confacente a lui nel modo piú diretto. La piú concisa la mormorò,
fermamente, mentre stava per affrontare, al solito senza voglia, la minestra posta davanti a lui sulla
tavola. Guardava assorto davanti a sé, e disse: ‑ Meglio il non essere che l’essere. Mi rendevo conto
che la frase era filosofica solo in apparenza; però rimasi senza fiato. Che la sua disposizione per la
logica fosse di uno che è per diventare col tempo un filosofo, non era poi da escludere; anzi, era uno
sbocco abbastanza naturale. Del resto la frase si può spiegare, si può risalire all’occasione voglio
dire. Doveva essere suggerita proprio dalla minestra. La portata filosofica non era consapevole, però
l’astrattezza rendeva universale quel pessimismo che purtroppo in lui era organico e si manifestava
appunto col disgusto davanti al cibo, all’impegno vitale. Per quel senso sofferto e insieme
impersonale, non era filosofia ma poesia. La stessa idea, in fondo, gli suggerí l’uscita di nuovo
apparentemente filosofica, ma in sostanza ironica e patetica: ‑ Non si può rinunziare alla vita eterna?