Parte prima Io gli giro intorno: con circospezione, con impazienza ...

Domandò: ‑ L’arte è ciò che piace, o esiste in sé? Lo domandava a se stesso; anzi, semplicemente
formulava la domanda, anche se la rivolgeva a me. Ciò fu poi sepolto sotto tale cumulo di
estraneità, di silenzi, di rivolte, che avevo dimenticato tutto; forse avrei ricordato solo l’aria assorta
che aveva lui in quei momenti, e che c’erano stati momenti in cui usciva con proposizioni come
questa: la cui formulazione è tecnicamente filosofica. Non posso non domandarmi come ciò fosse
possibile. D’arte sentiva parlare da me, con Casorati, con Paola, magari al telefono. « Mia madre ha
il telefono a tracolla ». Già allora mi trovava ridicola, vedeva nel mio aspetto appassionato qualcosa
di teatrale. L’ho capito dopo, da come mi ha giudicata in seguito. Allora lo trovavo spiritoso, in
fondo pensavo che la sua limitazione infantile gli impedisse di riconoscere la mia parte seria. « Mia
madre discorre sempre di nature morte ». Ricordo queste frasi delle quali si rideva, mentre ho
dimenticato quelle piú importanti: che dovevano pur avermi colpita, se le ho conservate. « E se la
filosofia mi domandasse perché siamo nati? Io prima ho risposto con la religione: perché ci ha creati
Dio. Poi ho continuato a pensare da me e mi sono domandato: perché c’è Dio? e non sapevo
rispondere ». « Pensare da me »: è lo stacco, rischioso, di uno che si avventura nella ricerca; « non
sapevo rispondere »: scopriva il limite del pensiero (come Emmanuele Kant nei Prolegomeni ad
ogni metafisica futura). Certe volte le sue riflessioni erano piú circoscritte o per lo meno conosco
l’occasione. Gli osservavo le linee della mano e lui disse: ‑ Ma non è una superstizione? ‑ Forse sí. ‑
L’hanno inventata quelli che scrivono le fiabe. Aveva intuito (come Goethe) che la superstizione è
fantasia, e che le fiabe sono legate al sacro. Quando ragionava il bambino, vale a dire in modo
diretto, immediato, non astratto, era di nuovo poeta: « Se non ci fossero i bambini, gli altri
invecchierebbero e morirebbero e poi tutto sarebbe finito e la terra diventerebbe un pianeta
qualunque ». Quel qualunque vuol soltanto dire « come tutti gli altri »; ma ha una punta spregiativa,
un po’ comica. Comico e insieme patetico il pianeta che è « qualunque », e il bambino che
considera l’universo. Non conosceva il rimorso. Non aveva la sensibilità morale proprio perché era
un teoretico. Come me del resto: da ragazza io avevo pensato questo di me. Ora soprattutto amavo
dipingere; e se avessi potuto scegliere per lui una vita, avrei voluto quella del pittore. Quella vita
avrebbe avuto poco a che fare con la morale: nel senso che sarebbe stata spontaneamente ‑ non
tormentosamente ‑ morale. Senonché, mentre riconoscevo in lui fraternamente l’attitudine
anarchica, avrei voluto come tutte le madri che diventasse un rispettato homme de bien. In realtà
detestavo l’homme de bien; però mi sorprendevo a considerarlo comodo. Lo desideravo per lui:
perché era come immaginarlo uomo pratico, autorevole. Immagine subito dopo odiosa, e del tutto
irreale comunque. E suo padre non lo era, un right man? Lo era anzi in modo quasi eroico,
disturbatore degli altri con l’esempio silenzioso: cosí che risultava scandaloso anche lui per un altro
verso. Non mi aspettavo che nostro figlio gli assomigliasse. Prendevo su di me l’ereditarietà di tutte
le debolezze. Temo che il fatto dei rimorsi riguardasse per esempio un certo suo comportamento
crudele nei miei riguardi. C’era tutta una gamma di tali crudeltà che variavano secondo che erano
immaginarie cioè innocenti anzi inesistenti, oppure nascevano da una vena di sadismo, e come tali
potevano essere non del tutto innocenti. Il medico aveva consigliato per lui l’aria di mare. Ma il
mare lo rendeva infelice e perciò cattivo. Sulla spiaggia invece di fare come gli altri bambini i soliti
castelli di sabbia umida, con la sua paletta lanciava in aria la rena asciutta che il vento soffiava negli
occhi a me e alla gente. Io lo scuotevo con rabbia, dalle tende intorno protestavano. Lui non
reagiva. Magro, il faccino pallido stranito, increspato in tutta quella luce, era insieme odioso e
pietoso. Il primo anno al Forte eravamo lui e io con le mie sorelle; alloggiavamo in una pensione, e