Parte prima Io gli giro intorno: con circospezione, con impazienza ...

Dev’essere vero che si dimenticano certe cose che non si vogliono ricordare. ‑ Non ti fa un po’
compassione adesso, pensare che mi riducevo a quello? ‑ Questo sí, ‑ ammette lui obbiettivo.
Gliel’ho domandato non perché voglio compassione ormai. Perché mi vergogno. « Sono quasi
disperata. Non posso infischiarmene, non posso. So che ti faccio male, che tu non puoi aiutarmi. Lui
è né piú né meno che un incosciente. Quello che temo di non poter durare è la vita di tutti i giorni.
Io non so essere severa, e poi non serve tormentarlo. Perdonami, tu capisci. Sono tanto scoraggiata
e soprattutto sperduta. Non arrovellarti, non c’è niente da fare. Scusami e abbi pazienza. Non
dovevo aver figli io, per prender le cose a questo modo. La mia testa se ne va, e doveva ancora
servirmi a qualcosa. Se almeno gli volessi meno bene. Questa è la disgrazia peggiore, e so che è
cosí anche per te. Ancora ti chiedo scusa. Ti abbraccio, questi poveri abbracci da lontano sono ben
tristi e stavo per dire inutili. Non serve che tu gli scriva, non serve assolutamente ». Seguiva, senza
nemmeno un saluto, la firma. Se ero tanto disperata, avrò fatto davvero quelle scene di cui lui
soffre ancora adesso. Erano momenti, siccome ‑ lo dico in un’altra lettera ‑ andavo « a periodi,
come tutte le matte ». « Siamo i soliti tre matti (io lui e Maria) guidati da un savio »: cosí già
scrivevo (a Turin); ma allora si trattava di pazzia allegra. « ... è nella sua natura, come del resto
nella mia, avere quei momenti di violenza ». Certo dalle stelle ‑ o dal nostro profondo, che è lo
stesso ‑ provenivano i nostri sintonismi e sincronismi, come gli scontri e le conflagrazioni. « Mi
sono decisa per le iniezioni. Ma se lui cominciasse a capire che tormentandomi mi fa ammalare,
sarebbe piú utile di tutte le cure ». « Se lui è buono, io sto bene ». Tale era il nostro legame. « Non
posso star lontana da lui e la sua presenza mi agita ». Nec tecum nec sine te! « Sono tanto
addolorata di averti cosí turbato parlandoti della sua insolenza. Se lui è cosí, la colpa è mia, e non
bisogna esagerare nell’accusarlo ». Dopo, mi vergognavo di essere ricorsa alla compassione di C.
La colpa era mia perché « per lui ci sarebbe voluta una madre meno sensibile e piú forte ». Ginetta,
quando lo rivide subito dopo la guerra, lo trovò inquieto e lo giudicò « infelice e pieno di rancore ».
« Rancore verso di te per qualcosa che si aspetta: una fermezza, un ordine ‑ un comando ‑ di cui ha
bisogno e che tu non gli puoi dare ». Rimasi molto colpita. Si trattava della mia nota insufficienza.
Ma era poi vero? Con una madre piú severa lui sarebbe stato molto piú infelice; magari sarebbe
diventato un poeta, voglio dire scrittore: come Pavese, come Rimbaud, che ebbero madri durissime.
Seguiva, da parte di Ginetta, il consiglio di metterlo in collegio, e di preti (lei ebrea!) Conclusi che
Ginetta sbagliava. Sempre Ginetta mi aveva altre volte, quando lui era piccolo, rinfacciato
l’eccessivo accordo tra noi ‑ me e C. ‑ quale fonte di infelicità per nostro figlio. Tale motivo si trova
anche nei testi: « come la mancanza di intesa, la troppo perfetta intesa dei parenti è causa di
squilibrio per i figli ». (Fa quasi ridere). Io avevo però una colpa, piú remota ma anche piú precisa, a
cui rifarmi. In uno di quei foglietti-lettera a C., che coprivo di caratteri minuti, sottili, quasi
indecifrabili, compare la frase « forse sono stata castigata per aver voluto un solo figlio ». Non so se
la dimensione biblica si addicesse alle mie difficoltà. Indubbiamente ero sincera: non avevo certo
voglia di scherzare, né di atteggiarmi. Ma pare piú sensata l’ammissione della mia scarsa vocazione
materna. « Sono sempre col suo diario in mano ». Lo sfogliavo in cerca di un’indicazione intorno
ai compiti da fare; qualche volta finivo col trovarla chissà dove, segnata magari in agosto, e come
esser sicuri che fosse quella dell’indomani? Allora uscivo, correvo alla casa di un compagno di
scuola. Lui guardava ironicamente la mia agitazione: se guardava, perché lo disturbavo dai suoi
disegni o dai giochi con Reno. (Onestamente devo aggiungere che anch’io non ho mai saputo tenere