Il Nuovo News - Luglio 2016

In punta di penna
Emozioni che sanno di antico
di Sonia Giovannetti
soniagiovannetti@ilnuovonews.com
Ultimo anno di scuola. Tra tre mesi
sosterrò l’esame di maturità.
Sono le ore 11 di un giorno pigro
e il cielo è avaro di sole. È l’ora della ricreazione.
Il trillo acuto della campanella
annuncia la sosta, il piacere e la libertà.
La solarità.
Di colpo il mondo è nelle mie mani, così
come la merenda che, appena agguantata,
già appaga il languore cresciuto nelle
tre ore di sedentaria lezione.
Addento la focaccia preparata da
mia nonna e la vedo materializzarsi
di fronte a me, come se quel sapore
inconfondibile possedesse l’aroma antico
delle emozioni magiche, miracolosamente
risuscitate a ogni morso. La percepisco
in tutta la dolcezza della sua
figura, incorniciata dal candore dei
capelli da sempre lunghissimi, che
usa raccogliere ad ogni risveglio in
una treccia arrotolata.
L’ho lasciata ieri sera, seduta accanto al
camino mentre sferruzzava la lana. Mi
tornano alla mente la soavità dei suoi occhi
sul viso lievemente rugoso e il dialogo
scambiato con lei, mentre incartava la
mia merenda.
Non ho avuto pazienza con lei, me ne rendo
conto ora.
Ero nervoso, dovevo rientrare a casa per
terminare lo studio e lei, come sempre,
aveva mille cose da dire. Ripeteva le stesse
parole ogni volta, e io ero spazientito
anche dal fatto che, invariabilmente, mi
raccomandava di fare attenzione, di studiare
e tanto altro.
Le avevo detto «Nonna, quest’anno, per
via degli esami di maturità, mi tocca rinunciare
al raduno sul lago con i miei
amici, mentre loro ci vanno comunque,
perché non hanno impegni». E lei, serafica,
mi aveva risposto: «Potrai
raggiungerli dopo l’esame, mica cade il
mondo! Devi pensare allo studio, a fare
del tuo meglio…».
«Non posso raggiungerli dopo, visto che
dovremo stare con te nella casa di campagna.
Non ti possiamo mica lasciare
sola, lo sai» ho aggiunto, facendola sentire
in colpa.
«Ma dai che starai bene anche lì, potrai
rivedere gli amici con cui giocavi un tempo,
fare le escursioni in montagna, andare
in piazza…» aggiunse, come se possedesse
la chiave per risolvere ogni problema,
come se conoscesse ogni mio volere.
D’impulso le ho risposto «Ma cosa ne
sai tu di quello che mi fa piacere? Basta,
nonna, lascia stare, sono stanco di parlare.
Tu sottovaluti il mio problema, non
mi capisci. Mi sento proprio avvilito».
Lei, senza mostrarsi offesa, rispose «Va’
là, va’ là, vedrai che poi ti passa! Dammi
retta, solo alla morte non c’è rimedio.
Guarda, caro nipote, che non sottovaluto
affatto il tuo problema; sto solo cercando
di dirti che quello che ti affligge e che
ti sembra un problema insormontabile,
domani o nei giorni seguenti di sicuro
passerà e tu ritroverai pace. Ti ricordi
Augusta, tua cugina, quel giorno in cui
suo padre...».
Non l’ho fatta proseguire, sapevo bene
che mi avrebbe raccontato l’ennesima
storia vissuta da qualcuno dei tanti parenti
per farmi calmare, perciò ho troncato
bruscamente il discorso. Ho girato
le spalle e mi sono diretto verso la porta
d’uscita. Ero innervosito da quel suo tentativo
di volermi dissuadere a tutti i costi
e poi, lo ammetto, anche perché continuava
ancora a trattarmi come
il bambino che ero stato, quando
passavo le mie vacanze nella casa
dove lei viveva con mio nonno, giù
al paese.
«Non si rende proprio conto che sono
cresciuto!» ripetevo a me stesso, mentre
mi allontanavo dalla sua casa.
Certo, allora ero affascinato da quei racconti.
Mi apparivano come favole e ne
volevo ascoltare sempre una in più. «Che
giorni meravigliosi ho passato con loro»
mi dico ora, provando nostalgia per quel
tempo, per aver potuto, grazie a loro,
conoscere aneddoti curiosi della mia famiglia,
dei miei parenti, degli amici di
un tempo e rivivere così antichi affetti,
divenuti ormai tracce indelebili del mio
vissuto. Ma i nonni sono stati anche
una risorsa concreta per la mia vita
e per quella dei miei fratelli, ben al
di là dei bei ricordi.
Penso a quanto sostegno hanno avuto da
loro, fino a qualche anno fa, i miei genitori
che, lavorando entrambi, potevano
contare sul loro aiuto per badare a noi figli.
Quante pietanze quegli adorabili vecchietti
hanno preparato per noi con i cibi
dell’orto, quante passeggiate e quanti gelati
ci hanno concesso. Ora, purtroppo,
mia nonna è vedova e l’età non le
consente più di fare le cose che faceva
un tempo. A volte mi fa tenerezza,
so che cerca ascolto e compagnia quando
telefona ai parenti e ce ne mette a parte,
descrivendo le conversazioni avute con
grande enfasi. Quando si rende conto di
esagerare, aggiunge a mo’ di scusa «Mi fa
tanto piacere, sai, parlare con questa o
quella persona, mi fa compagnia. Le mie
giornate sono lunghe e sentire i racconti
delle vite altrui distoglie il mio pensiero
da tutti gli acciacchi che mi affliggono».
A queste sue confidenze, comprendo meglio
anche il perché di quella televisione
perennemente accesa. «È la sua medicina»
mi dico «La sua finestra sul mondo,
voci che popolano una casa avara ormai
di altri suoni».
Spesso la prendo in giro, dicendole che
sì, è proprio vero, sa tutto di tutti, ma potrebbe
anche evitare di spiattellarci con
tanta dovizia di particolari le cronache
rosa delle persone famose, che in verità
non ci interessano affatto. Ma lei non se
la prende, sorride come se fossi io a non
comprendere. Domenica l’abbiamo accompagnata
a casa nostra, con non poca
fatica per via dei dolori che avvertiva alle
articolazioni, e le ho detto «Nonna, quanto
vorrei starmene a casa tutto il tempo,
come te. Vorrei non avere impegni, non
12