6° Numero 3d Magazine

“Questa vita è stupenda”
Il suono pungente di una poesia che non si piega. Quella della
poetessa russa Anna Achmatova, che metteva in luce la dittatura
staliniana sussurrando l’inenarrabile. Una voce nostalgica che
guardava con mesto, lucido dolore al passato.
“Negli anni terribili della ežóvščina, ho
passato diciassette mesi in fila davanti
alle carceri di Leningrado. Una volta
qualcuno mi ‘riconobbe’. Allora una
donna dalle labbra livide che stava dietro
di me e che, sicuramente, non aveva
mai sentito il mio nome, si riscosse dal
torpore che era caratteristico di noi tutti
e mi domandò in un orecchio (lì tutti
parlavano sussurrando):
- Ma questo lei può descriverlo?
E io dissi:
- Posso.
Allora una sorta di sorriso scivolò lungo
quello che un tempo era stato il suo
volto.
(Leningrado, primo aprile 1957)”
Si apre così Requiem, una delle opere
più note di una voce per molto tempo
disapprovata e aspramente criticata: la
voce di Anna Achmatova, poetessa russa
che preferiva in realtà essere definita
poeta. Requiem racconta il dolore,
pungente e acuto, di una madre che si
vede prima condannare a morte e, una
volta mutata la pena, deportare l’unico
figlio, accusato dal regime staliniano
di essere un dissidente. Il motivo? Il
figlio di Anna Achmatova portava il
cognome di Gumilëv, fucilato senza
processo nel 1921 con l’accusa di essere
un controrivoluzionario. Fu egli il primo
amore della poetessa, padre di quel
movimento artistico che fu l’acmeismo
— l’incessante ricerca dell’essenza
segreta delle cose a cui la poesia, diretta,
realistica, terrena, doveva tendere. E fu
infatti l’essenza segreta della dittatura
staliniana ciò che la pericolosa poesia di
#3D 70
Achmatova metteva in luce, sussurrando
l’inenarrabile; la sua voce divenne per il
popolo russo “la bocca straziata con cui
un popolo di cento milioni grida”, una
voce nostalgica che guardava con mesto,
lucido dolore al passato.
Il miele selvatico sa di libertà,
la polvere del raggio di sole,
la bocca verginale di viola,
e l’oro di nulla.
La reseda sa d’acqua,
e l’amore di mela,
ma noi abbiamo appreso per sempre
che il sangue sa solo di sangue…
(Il miele selvatico sa di libertà, 1933)
Nata nel 1889, Anna Andreevna
Gorenko mostrò la sua vena poetica
fin dai primi anni della sua vita. Risale
infatti al 1900 la sua prima poesia e
al 1907 la prima pubblicazione, che
apparve con il nome “Achmatova”,
uno pseudonimo preso in prestito
dalla nonna di origine “tartara”, la cui
discendenza la poetessa faceva risalire a
Gengis Khan. Sposò nel 1910 Gumilëv
e in quello stesso periodo, durante il
suo viaggio di nozze, conobbe il pittore
Modigliani, che ebbe occasione di
ritrarla. Il matrimonio con Gumilëv
fallì pochi anni dopo, così come i
seguenti amori della poetessa, che prima
condivise la vita con un assirologo
morbosamente geloso e in seguito con
un critico d’arte, con la cui ex moglie
e figlia si ritrovò a vivere nelle stesse
stanze. L’infelicità penetrò nelle sue dita
al punto da causare un’interruzione
della sua vena poetica, che rimase muta
fino ai primi anni ’40. Fu allora che suo
figlio Lev venne arrestato e Requiem
vide la luce. Vide la luce in maniera
singolare, a sua insaputa, ed effimera
come solo la poesia sa essere. Essendo
Achmatova invisa al regime, infatti, ed
essendo i contenuti del poemetto una
chiara accusa che gettava luce su ciò che
il governo non diceva, Requiem venne
diffuso non sulla carta, ma tramite la
voce. Le più care amiche della poetessa,
infatti, ne impararono i versi a memoria,
trasmettendoli a loro volta, con
venerazione, a voci vicine, finché sotto
la coltre di silenzio imposto, non iniziò a
risuonarne il canto.
Bevo a una casa distrutta,
alla mia vita sciagurata,
a solitudini vissute in due
e bevo anche a te:
all’inganno di labbra che tradirono,
al morto gelo dei tuoi occhi,
ad un mondo crudele e rozzo,
ad un Dio che non ci ha salvato.
(Ultimo brindisi, 1934)
Che cos’era la poesia per Achmatova?
In “La musa” (1924) la poetessa lo
racconta, spiegando come “la vita
sembra sia appesa a un filo” quando
l’attesa dell’ispirazione la consuma. E
quando finalmente la Musa giunge con il
suo flauto e dolce canto, colei che è stata