SentieriselvaggiMagazineN.01

CANNES 65
bili da risultare irrimediabilmente artificiali, finti e
sfiniti, spenti e asfittici. In una parola, morti. All’inseguimento
di un’assurda “perfezione” del cinema,
Amour e Reality si rinchiudono in un’insopportabile
teorema e mancano clamorosamente
proprio ciò che vorrebbero raccontare: la verità di
una condizione, particolare, universale. Alla fine,
quel che resta è la paura di lasciarsi andare, l’horror
vacui, per cui si preferisce chiudere un piano
sequenza, una carrellata, portare alle conseguenze
(ben poco) estreme un racconto, piuttosto che
fermarsi a raccogliere una battuta sfuggita per
caso, un imprevisto. Haneke e Garrone trionfano
e non meraviglia più di tanto. In un mondo
che ha bisogno di certezze, il Cinema è il Grande
Fratello.
Ma gli autori sono ben altro. Kiarostami, Wes
Anderson, Mungiu, apparentemente rinchiusi nel
loro mondo, nella riconoscibilità (conforme) di
uno stile, lavorano stretti in confini minimi: un’isola,
un convento, un appartamento, una tenda,
l’abitacolo di un auto. Eppure, a un certo punto,
avvertono l’esigenza e la responsabilità di rompere
l’isolamento, di scartare a lato. Si sentono,
finalmente, generosamente, costretti a frantumare
la campana di vetro, il velo (di Maya) dell’ipocrisia
autoriale, per aprirsi agli interrogativi irrisolti
di cui siamo fatti tutti. Fuori e dentro una sala.
Fuori e dentro lo schermo.
I nostri autori, sempre e comunque, saranno Wakamatsu
e Hong Sang-soo, che sembrano chiudersi
in un loop asfissiante, ma solo per raccontarci
l’impasse dei nostri desideri e la solitaria
disfatta dei nostri ideali. Per poi mostrarci, magicamente,
due mani aperte a raccogliere ancora
la possibilità dell’utopia o la gioia e la malinconia
segrete di un’irrinunciabile giostra dei sentimenti.
O ancora Gondry, che abbraccia la magica imperfezione
di un cinema sporco per raccontare
un’età e una generazione, tutto un mondo, senza
mai muoversi da un autobus. Stretto, affollato,
eppur vitalmente caotico. Mezzo in perpetuo movimento
tra le teneri goliardie e le spine nel cuore.
C’è, ancora, un cinema che pulsa (Kaufman), mostra
le sue fratture, nel cuore, nei nervi. Rinuncia
a funzionare e continua a vivere amputato (Audiard).
Un cinema che non è stasi, ma passaggio.
E per questo forse, il film che racconta questa
Cannes, più di ogni altro, è Holy Motors, è
quel fluire ininterrotto di passaggi, trasformazioni
e perdite che è il Tempo, vale a dire il Cinema e il
Mondo. Spazi chiusi, spazi aperti. Vite fallite. Altre
vite possibili. Carax incrocia tutto e ricongiunge,
in un gesto solo, il cinema che odiamo e quello
che amiamo. La pretenziosità di Dominik e l’amore
assoluto di Bertolucci, che rinnova due vite nel
buio di una cantina, apre gli interni come fossero
cieli infiniti, blocca il cinema in un fermo immagine,
ma solo per mostrarci il suo sorriso segreto,
nascosto. E così il cinema può riscattare la propria
Storia di solitudini, liberare, finalmente, i suoi piccoli
Doinel.
Il cinema passa e libera. Come Lee Kang-sheng,
che cammina per Hong Kong a un’ altra velocità:
l’immagine che attraversa il mondo e ne riforma i
tempi. Walker di Tsai Ming-liang: venticinque minuti.
Cannes è tutta qui.
42