Scrivendo - Sara Ciardi, Grazia Ferretti

Abbiamo perso l’entusiasmo, lo stupore,
la curiosità di guardarci in faccia e di scoprirci,
di capirci. È evidente, o insomma a me è evidente, lo vedo,
quando mi capita di uscire con gente nuova.
Si presentano, ti sorridono, piacere Luca, piacere Maria,
e poi non ti fanno domande. Niente, nada, nüll.
Non hanno neanche voglia, non sono curiosi di scoprire
chi sei, cosa fai, cosa ti sta passando per la testa.
Anzi, se chiedi ti guardano nervosi, disagiati,
addirittura sospettosi, come a dirti “Perché mi chiedi,
dove vuoi arrivare, cosa vuoi ottenere da me?”
Ormai siamo diventate delle talpe semicieche,
ogni tanto usciamo furtivi dalla tana
per arraffare un pezzettino di Vita per sopravvivere,
subito guardandoci alle spalle
torniamo correndo ai nostri rifugi.
Cazzo, fratello, siamo seduti a 10 centimetri di distanza,
allo stesso tavolo di questo piccolo cazzuto locale
e volenti o nolenti, stiamo condividendo il nostro tempo
e il nostro spazio.
Vengo in Pace. Guardami. Ho le mani in alto, nessuna arma,
né coltelli, nè pistole, sono solo inoffensivamente
desideroso di conoscerti.
Piuttosto ora deponila tu la tua arma, quella rivoltella
luminosa di selfies e likes, ecco, bravo, piano,
poggiala a terra. Ora sì che iniziamo a ragionare.
Qual é il tuo colore preferito?
Perché ridi? Lo so, nessuno te lo chiede più da tanto tempo.
Eppure ti ricordi, da bambini ce lo chiedavamo sempre
e sapevamo i colori preferiti di tutti i nostri amici.
Tu li sai i colori preferiti dei tuoi amici? Di tua mamma?
Di tua sorella? Glielo hai mai chiesto?
Hai paura del buio? Non ridere ancora.
Ah secondo te é una domanda da bambini?
Va bene, comunque io te lo confesso,
ogni tanto ne ho ancora paura anche adesso che ho 25 anni.
Guarda che ti vedo, ti tremano le mani,
e con l’ occhio guizzi sempre verso la tua arma,
la rivoltella luminosa, quanto vorresti acchiapparla
e spararmi in piena faccia. Mi dispiace fratellone,
quella rimarrà a terra per un po’,
perché voglio parlarti ancora.
Come si chiama la tua mamma? La vai spesso a trovare?
Che cosa ti cucina?
E di sera ogni tanto, ti capita ancora di sederti
alla finestra, un po’ malinconico, a guardare il Cielo?
Guarda che ti vedo, adesso hai improvvisamente gli occhi
bassi, tristi. “No”, mi sussurri, “É da tanto
che non lo guardo, mi metto a letto,
guardo un po’ il telefono,
poi mi addormento...Mi..Mi dispiace.”
Lo vedo che le tue parole tentennano ora
e la tua arma non la cerchi più, anzi quasi te ne vergogni.
E alla fine, finalmente, ecco che ti vedo, rialzi la testa
con gli occhi in lacrime, mi guardi, sorridi.
Finalmente fratello, finalmente stiamo davvero comunicando.