FuoriAsse#23

diviene assolutamente simbolico, facendo
assumere un carattere indimenticabile
alla vicenda. Il giovane Bergman
riesce a registrare proprio l’aspetto “climatico”.
Aspetto che diventa l’elemento
fulcro, vale a dire quel dettaglio che dà
spessore al racconto di una giornata in
cui si assiste addirittura entusiasti alla
volontaria accettazione del male. Sono i
dettagli a fare in modo che la storia funzioni.
In questo senso, Bergman « è stato
un fedele adepto della narrazione dettagliata,
anche del suo inconscio, come
dimostra la sua riflessione e descrizione
che sfocia in maniera ricorrente nel sogno.
Una passione per la registrazione
onirica che parte da molto lontano, dagli
antipodi della sua carriera teatrale sino
ad arrivare ai suoi ultimi film, e che influenza
incessantemente il suo lavoro,
quasi come se fosse il sogno a guidare
la sua strada e a predisporre la sua sfida
professionale ed artistica. Pertanto,
anche noi, a questo punto, seguiremo
lo zampillare continuo ed arbitrario del
percorso artistico bergmaniano, come se
fosse appunto l’unico orologio preciso al
millesimo, capace di contraddistinguere
cronologicamente il suo cammino:
Nei miei sogni notturni sono stato spesso a
Berlino. Non nella Berlino reale, ma in una sua
rappresentazione scenica: una città sconfinata,
opprimente, con fuligginosi edifici monumentali,
campanili e statue. Io vago nel traffico che
scorre incessante, tutto è ignoto e al contempo
familiare. Provo terrore e piacere, e so piuttosto
bene dove sono diretto: sto cercando il quartiere
al di là dei ponti, quella parte della città dove
accadrà qualcosa. Dall’acqua che straripa sul
marciapiede sollevano con un argano un cavallo
morto, grande quanto una balena.
Incontro allora mia moglie morta, ci abbracciamo
con tenerezza e cerchiamo una stanza
d’albergo dove poter fare l’amore. Lei cammina
al mio fianco con passi veloci e leggeri, io le
tengo una mano sul fianco. Ora so d’essere
finalmente arrivato al quartiere proibito. Lì si
trova il Teatro con la messinscena incomprensibile
9 .
Una notte stavo ritornando a casa da teatro.
All’improvviso seppi come dovevo rappresentare
le streghe quando compaiono nell’ultima par
te del dramma. Macbeth e la sua Lady sono
distesi sul loro letto, lei è immersa in un sonno
profondo. L’uomo è in dormiveglia. Ombre create
dalla febbre si muovono sulla parete. Le streghe
spuntano dal pavimento, ai piedi del letto,
sussurrano e ridacchiano tenendosi vicinissime
l’una all’altra. Le loro membra si muovono come
alghe nella corrente. Dietro le quinte qualcuno
suona un pianoforte scordato. Macbeth
è in ginocchio sul letto, seminudo, la testa
voltata, non vede le streghe.
Fu un’esplosione che mi sbalordì e mi accalorò.
Nonostante la mia infelicità, avevo un’autentica
fiducia in me stesso, c’era una colonna
di ferro che trapassava le cadenti rovine della
mia anima 10 .
Ho dei sogni ricorrenti. Il più frequente ha a
che fare con il mio lavoro: sono nello studio
cinematografico e devo preparare una scena.
Per qualche motivo non riesco a ricordarmi il
testo della giornata. Devo guardare continuamente
sul mio libro di regia. Lì sono scritte battute
incomprensibili. Torno dagli attori e fingo,
dico qualcosa a proposito delle pause.
L’attore mi osserva con diffidenza ma segue
obbediente le mie indicazioni. Lo guardo attraverso
la macchina da presa, inquadro metà del
suo volto e un occhio sbarrato. Non può essere
giusto così, mi rivolgo a Sven Nykvist che guar -
da nell’obiettivo, sistema la macchina da presa
e aziona lo zoom. Intanto l’attore è sparito, qual -
cuno dice che s’è preso una sosta per fumare
una sigaretta 11 .
Quando ero più giovane e dormivo bene, ero
tormentato da sogni ripugnanti: assassini, torture,
soffocamenti, incesti, distruzioni, collera
folle. Nei giorni della mia vecchiaia i sogni sono
sfuggenti ma benigni, spesso consolanti.
A volte scorgo una splendida messinscena,
con una moltitudine di persone, musica e una
scenografia coloratissima. Allora sussurro a me
stesso con enorme soddisfazione: questa è una
mia messinscena, sono stato io a crearla 12 .
9 Ivi, p. 122.
10 Ivi, p. 136.
11 Ivi, p. 159.
12 Ivi, p. 161.
FUOR ASSE
16 Cinema