Domm Erin - Fabbricante di lacrime

La scuola era uno dei pochissimi pretesti per cui potevamo lasciare il
Grave. Percorrevamo la strada fino alla scuola pubblica, e io camminavo
con il naso all’insù, guardando le nuvole mi illudevo di essere come gli altri
- con la mente sognavo di salire su un aeroplano e volare via, verso mondi
remoti e liberi.
Quello… era uno dei rari momenti in cui riuscivo quasi a sentirmi
normale.
«Ho già chiamato la segreteria», ci fece sapere Anna. «La preside vi
riceverà subito. La scuola ha riconosciuto la vostra iscrizione, e mi hanno
assicurato che potrete iniziare fin da subito a frequentare i corsi. So che è
tutto molto affrettato, ma… spero possa andare bene. Vi è permesso fare
richiesta di inserimento nella stessa classe, se volete,» aggiunse.
Incontrai la sua espressione fiduciosa e mi sforzai di nascondere il
disagio. «Oh. Sì… grazie.»
Ma percepii uno sguardo addosso. Spostai gli occhi e trovai Rigel intento
a osservarmi: le iridi spiccavano profonde e affusolate da sotto le
sopracciglia arcuate e mi guardavano dritto in faccia.
Distolsi lo sguardo come se mi fossi scottata. Avvertii il bisogno
viscerale di allontanarmi e con la scusa di andare a vestirmi mi alzai da
tavola e lasciai la cucina.
Mentre mettevo muri e pareti tra di noi, sentii qualcosa torcermi lo
stomaco e quello sguardo infestarmi i pensieri.
«Sarò brava,» sussurrai a me stessa, convulsa, «sarò brava… lo giuro…»
Di tutte le persone al mondo, lui era l’ultima che avrei voluto lì.
Sarei mai stata in grado di ignorarlo?
La nuova scuola era un edificio grigio e squadrato.
Il signor Milligan accostò, mentre qualche ragazzino passava vicino al
cofano per affrettarsi a lezione. Si sistemò gli occhiali massicci sul naso e
appese goffamente le mani sul volante come se non sapesse dove altro
metterle. Scoprii che studiare le sue espressioni mi piaceva: aveva una
personalità docile e impacciata e probabilmente era per questo che mi
suscitava tanta empatia.
«Vi passa a prendere Anna, più tardi.»
Nonostante tutto, sentii un palpito più piacevole degli altri all’idea che lì
fuori ci sarebbe stato qualcuno per me, pronto a riportarmi a casa. Annuii
dal sedile dietro, lo zainetto consunto in grembo.