Domm Erin - Fabbricante di lacrime

Eppure, quando si trattava di lui, l’idea di abituarmi mi sembrava
impossibile.
«Non dovresti essere ancora sveglia.»
La sua voce, amplificata dal silenzio, mi fece salire un brivido lungo la
spina dorsale.
Avevamo solo diciassette anni eppure c’era qualcosa di strano, in lui,
difficile da spiegare. Una bellezza ossessiva e una mente in grado di
affascinare chiunque. Era assurdo. Diverso. Anormale. Chiunque si lasciava
plasmare dai suoi modi e cadeva in errore: Rigel sembrava nato per questo,
per modellare e piegare come metalli le persone. Mi faceva paura, perché
non era come i ragazzi della nostra età.
Per un momento provai a immaginarmelo adulto, e la mia mente scappò
davanti al volto di un uomo tremendo, dal fascino corrosivo e gli occhi più
cupi della notte…
«Hai voglia di restare a fissarmi?» chiese con sarcasmo, premendo il
ghiaccio sul livido del collo. Rilassato, ora, con quell’atteggiamento
prevaricatore che mi induceva ad andare via. Come ogni volta.
Ancor prima che potessi recuperare il mio buonsenso e scappare da lui,
schiusi le labbra e parlai.
«Perché?»
Rigel alzò un sopracciglio.
«Perché cosa?»
«Perché ti sei lasciato scegliere?»
Vidi i suoi occhi restare fissi nei miei, come pervasi da una sorta di
consapevolezza.
«Credi che sia qualcosa che abbia deciso io?» domandò lentamente,
studiandomi a lungo.
«Sì», risposi cauta. «Hai fatto in modo che accadesse… Hai suonato il
pianoforte.» I suoi occhi bruciarono di un’intensità quasi fastidiosa mentre
dicevo: «Tu, che sei sempre stato quello che tutti volevano, non hai mai
lasciato che ti portassero via».
Di famiglie al Grave non ne erano passate tante. Guardavano i bambini,
studiandoli come farfalle in una teca, e i piccoli erano quelli più carini e
variopinti, quelli che sopra ogni altra cosa meritavano attenzione.
Ma poi vedevano lui, il visino pulito e quei modi educati, e sembravano
dimenticarsi di tutti gli altri; guardavano la farfalla nera e restavano