Meijsing_-_Over_de_l.. - Pauw & Witteman

Over de liefde - paperback 4e druk.qxd 19-3-2008 22:25 Pagina 10
gelopen dan verwacht en gehoopt en dat herinnerde mij eraan
dat wij van hetzelfde spul gemaakt zijn als waaruit dromen
bestaan, omsingeld door de slaap.
Ik woonde in een ander huis, was niet meer getrouwd, had
nog maar de helft van het geld, het meubilair en het boekenbezit
tot mijn beschikking en moest het leven in mijn eentje
zien door te komen, waar ik vroeger dag en nacht een geliefde
om me heen had gehad. Hoe dat allemaal zo gekomen was,
was een vraag aan een vacuüm, dat zich slechts langzaam en
pijnlijk liet vullen. Ik had er een dagtaak aan. Iets in me had
besloten dat de tijd van het huilen voorbij was en gehoorzaam
stond ik stram en strak te zijn. Ja, in mijn geval stond ik de
hele dag stram en strak bij de gootsteen, waar ik soms het
water liet lopen en soms niet. Mijn taak bestond erin dag in
dag uit de kraan open te draaien — en weer dicht. Het was mijn
enige en daarom belangrijkste opdracht, die ik voor geen goud
aan een ander over zou laten.
‘Hoe gaat het nu met je?’ vroegen bekenden me op straat en
ik antwoordde: ‘Goed. Ik woon nu ergens anders.’
Dat bleek iedereen al te weten, zoals alles wat mij was overkomen
al bij iedereen bekend bleek te zijn, terwijl ik nog dartelde
en daasde zoals ik de anderen zag doen, en mij in niets
dacht te onderscheiden van mijn medemensen.
‘Goed, prima, een beetje druk,’ zei ik tegen bekenden, die
afwachtend bleven staan in de hoop dat ik wat los zou laten
over de toestand, een tipje van de sluier zou oplichten, maar ik
vervolgde mijn weg naar het einde van de wereld, hen in onzekerheid
achterlatend of er nu werkelijk een drama was voorgevallen.
Zij wilden dat het zo was, ik, die het drama in volle
kracht beleefde, wilde dat niet.
Mijn gemoedstoestand was belabberd. Ik sliep slechts enkele
uren per nacht, kwam met de grootste moeite mijn bed uit,
had problemen om van de wijn af te blijven, onderging de dag
als een loden last, in de wetenschap dat de volgende dag van
10