CUBA 40 GRAUS:

SOLIDÃO
Mateus Marcelini
cinco da matina. chego em casa sozinho, sento no sofá, acendo um cigarro. as
luzes apagadas. as pernas dela ainda estão marcadas no
fundo dos meus olhos, e pra onde quer que eu olhe lá
elas estão, a se cruzar, chegando à divisão da bunda
coberta pelo short jeans, do tamanho da mão. eu sei
que ela é como eu, como você, e nesse momento deve
estar em sua cama, sozinha, agarrada ao cobertor, ou
abraçada ao travesseiro, sonhando com alguma coisa.
eu só precisava saber com o que. eu só precisava dizer
alguma coisa. eu só precisava me aproximar lentamente
de sua boca. a mão puxando pelo braço. a outra no
rosto, talvez. e meus amigos com suas namoradas, seus
casos de alguns dias, suas putas, ou suas garrafas na
mão. o cachorro do estacionamento atrás do prédio não
pára de latir, ele não tem culpa, todas as noites latindo
sem fim, é só o que se ouve na rua deserta, seu latido
sem fim, até que alguém jogue pelo portão sua última
refeição, e na noite seguinte não se ouça mais o latido
solitário do cachorro sem fim. os homens querem
silêncio em seu sono descanso merecido. pois que
tenham seu silêncio, e que façam sua refeição pela
manhã, enxaguem o rosto, coloquem aquela roupa de
trabalho, e façam o que tiverem de fazer, sejam senhor
sejam escravo, sejam patrão ou funcionário. as pernas
dela eram brancas quase rosadas, e minha fome cresce a
cada dia. minha vida some a cada instante, nos pêlos
que crescem no meu rosto e em tudo o que eu planejo
um dia fazer. incluindo todas as pernas que já estiveram deitadas em minha cama,
REVISTA 53 BEATBRASILIS
pelas quais meus dedos corriam de madrugada. eu nunca consegui dormir ao lado
de uma mulher. você pode imaginar os motivos. eu nunca fiz psicanálise. mas
como sonham essas mulheres. como respiram fundo, com seus peitos de variados
tamanhos se expandindo e retrocedendo, seus narizes de formatos diversos
soltando e puxando ar, assoviando em tons agudos. os olhos fechados. como são
belas as mulheres quando dormem. e até no momento em que acordam, serenas e
calmas, complacentes, a beleza do sono ainda resta em
seus olhos semi-abertos e em seus movimentos lentos.
depois do sexo, parecem esquecer suas angústias de
mulher e simplesmente respirar. mas a solidão nos chama
de volta como a mulher mais fiel e a primeira, mítica
companheira. tão sutil, tão rasteira, ela não bate na porta,
não liga nem manda mensagens. quando você menos
espera, ela está deitada ao seu lado, com as pernas
cruzadas, e você não consegue parar de olhar para elas. as
pernas brancas no fundo dos olhos. as pernas brancas que
já foram morenas, que já foram bundas, cabelos, bocetas,
bocas e olhos, já foram pés delicados. cinturas e vozes.
pescoço quente com cheiro de criança. e ela estava me
esperando aquela noite, numa encruzilhada, eu vi, mas
não foi dessa vez. ela até se vestiu com a roupa que eu
gosto, aquele vestido preto curto, mas não foi dessa vez.
ela espera o dia que eu seja só dela, mas não foi dessa vez.
eu ainda resisto, respirando, e ela deitada com a cabeça
sobre as minhas pernas, me olhando nos olhos, as pernas
brancas cruzadas ao longo do sofá, mas ela sabe que
amanhã eu posso me dar bem, e posso não voltar. ela
sabe, e deve ter colocado alguma coisa no meu copo, pra
me fazer dormir, me puxando pelo colarinho, me
beijando no rosto, eu me deito sem medo, e sei que ela
não vai me deixar ir pro trabalho... que se dane. hoje a
noite é dela.