CUBA 40 GRAUS:

Certo dia, no meio da tarde, havia saído da casa da minha namorada, na rua
Frederico Abranches, e estava entrando nas dependências da estação Santa
Cecília, do metrô. Quando me aproximava da catraca, em meio a uma
aglomeração densa mas fluida de pessoas, avistei algo voando. Passou na
minha frente, perto do chão e desviou das pessoas habilidosamente, o que
provava que tinha uma direção independente do ar. Curioso foi que logo que a
avistei me acometeu a sensação de que, apesar de eu nunca ter visto aquilo
antes e nem ouvido falar, estava vendo exatamente o que imaginava. Saí, meio
como ela, mas à moda humana, desviando das pessoas, que desviavam de nós
dois com gestos parecidos, salvo as proporções dos dois corpos.
Desvencilhei-me das pessoas e a segui. Ela havia pousado em um lugar onde
não passavam pessoas, próximo de uma parede que perto fazia vértice com
outra, formando meio cubo retangular, fazendo-se obsoleto na disposição da
coisa toda; o palco perfeito para o meu público alumbramento. Me agachei
perto dela, mas não muito para não espantá-la, murmurei alto "Cara, é uma
borboleta transparente mesmo!" e sorri. Tinha um contorno preto
arredondado em torno das asas, tão transparentes que dava pra reconhecer as
sistemáticas saliências arredondadas do chão preto emborrachado. As linhas
eram grossas e duas delas saíam de onde suas asas se ligavam ao corpo e iam
em curvas suaves terminar nas costas das asas. Observei seu desenho por coisa
de um minuto ou menos, porque um sujeito estava vindo na minha direção, e
falava comigo. Tentei ignorá-lo por medo de que viesse e espantasse a
borboleta, mas ele continuou vindo. Quando chegou mais perto entendi o que
estava me dizendo. Me perguntava se eu estava passando mal. Disse pra ele
que estava olhando uma borboleta transparente. Ele pareceu não ter ouvido e
chegou à minha frente. Eu dizia pra ele tomar cuidado com a borboleta, mas
ele sequer olhou para onde eu apontava. Seu pé parou a uns dez centímetros
REVISTA 63 BEATBRASILIS
da borboleta, que para ele era idêntica ao chão onde estava pisando. Tudo não
tinha demorado mais de dois minutos, e eu estava já muito afetado pela
situação. Enquanto ainda agachado apontava para a borboleta e falava com o
sujeito, que ignorava o que eu estava dizendo como se estivesse vendo uma
alucinação, um velho também se aproximava. Entendi rápido o que dizia.
— Olha a borboleta aí, você vai pisar nela! Aí no seu pé - disse o velho pro
outro. Aí me levantei. Como se duas pessoas dizendo a mesma coisa tornasse a
coisa real de repente, o imbecil finalmente olhou para a borboleta.
— Olha, é verdade! Olha a borboleta aqui! — disse — Eu achei que você
estava doido, cara, ou passando mal, não tinha visto a borboleta --, abaixou,
pegou a borboleta pelas asas e levantou. Eu sentia uma aflição aguda pela
dissolução tão rápida de evento tão inédito pra mim.
— Cara, cuidado com a borboleta! Olha o que você tá fazendo — eu disse.
Não lembro o que aconteceu com o velho. Não lembro o que me respondeu o
sujeito, na hora. Sei que ele soltou a borboleta, ela saiu voando e foi embora.
Entre o meu desejo de ver cada milésimo da vida daquele ser e o impulso de
assassinar o mentecapto, ele disse que a borboleta estava transparente porque
estava mudando de pigmentação. Pela primeira vez prestei atenção no homem.
Percebi que ele me olhava como eu olho pra uma mulher e entendi então a
cena toda. Ainda dizia alguma coisa sobre a pigmentação da borboleta
enquanto se distanciava.
Como a borboleta não estava mais lá, eu estava atrasado para o trabalho e com
vontade de cometer um homicídio, me dirigi para a catraca, encostei o cartão
no negócio de encostar o cartão e girei a roleta.