03 - Café de Ontem

1000 Universos 03
Mal invadimos a mangueira do casebre sombrio, Bentinho não
contou passo. Desmontou do seu jumento raquítico e mandou pernas
na direção da porta de entrada do cafua do Tonhão! Não chamou o
vivente pelo nome, tampouco bateu palmas pra se fazer anunciar.
Empurrou a entrada do batente e mergulhou lá dentro, emproado, que
nem galo velho quando faz presença pra galinha nova! E eu, na cola
dele, fui junto, não com a mesma empáfia porque sou criatura de paz,
temente ao nosso senhor Jesus Cristo!
Lá estava o Tonhão bem do aboletado atrás da velha mesa de
carvalho!
Cruz credo! Não conhecia o cabra de presença porque dele só
ouvira falar estórias! E, de fato, como se dizia nas conversas, o homem
mais parecia um cão chupando manga de tão feio. O ambiente funesto
do cômodo escuro, a vela de chama tremeluzente próxima dele, mais
as folhas de papéis em desalinho por todos os lados, não lhe faziam
melhor a figura. De começo, após nossa entrada de supetão, ele não
nos deu atenção, ou fez que não viu, não sei dizer. Bentinho tomou
aquilo como uma afronta. O porquêra pigarreou forçando o barulho de
engasgamento de quem puxa catarro pra limpar o gorgomio e cuspiu
no chão de madeira tosca da sala. Os olhos negros da cara amassada e
empalamada de Tonhão, estando de pouso nos papéis por cima da
mesa, tomaram prumo e buscaram nossa direção. Só da mirada que o
caboclo me deu veio um sopro de frio forte que me arrepiou todo o
corpo, dos pés à cabeça! Bentinho não tomou tento de apresentar-se,
foi logo intimando:
— Tonhão, comi muita poeira nestas estradas pra mode de
vosmecê me dizê cumé que tá a minha santa mãezinha, que bateu a
caçuleta não faz nem cinco dias! Quero sabê se a pobre tá percisada de
alguma coisa?
A vosmecê que me ouve, não sei direito como explicar o
acontecido. Tenho pra mim que Tonhão já devia de tá de conluio com
o Sacripanta, em meio d'algum tipo de ritual, porque assim que
Bentinho deu intimação, ele começou a rabiscar a folha de papel num
apressamento desembestado, os olhos se fugiram pra não sei d'onde
e, por pouco, não me borrei nas calças, quando ouvi a voz espremida e
38