Guardados na Memória - Academia Brasileira de Letras

Os livros vão e não voltam – O que se encontra dentro deles
Dizia certo bibliófilo a um amigo:
“Como quer V. que eu empreste livros a quem não faz caso deles? Emprestou-me
V. alguns, e nunca os reclamou!”
Razão decisiva: e há muitas outras também excelentes.
Lembrarei apenas duas, porque o papel não dá para mais.
A primeira é que mal o estudioso emprestou um livro vem logo a precisar
dele. Parece mentira, mas é assim.
A outra é que, para certas pessoas, um livro é mais que um livro: é gaveta de
papéis íntimos, é escrínio para relíquias, é cofre de segredos, é até carteira para
dinheiro.
Por conseguinte, emprestar um livro é, às vezes, correr o risco de comunicar
a outrem o que não queríamos revelar a ninguém, fazer confidências que podem
prejudicar a terceiros, é sofrer algum desfalque.
Dentro de livros que dormitavam à minha espera, nas lojas dos antiquários, já
encontrei folhas secas, bilhetes de amor, cartas sobre negócios e contas de armazém.
Não conto novidade. Isso é comum. Durante a grande guerra, muitas mulheres
caridosas, acudindo ao apelo do governo, enviavam para o campo de batalha
romances destinados a entreter os combatentes. Nesses livros, lidos com pressa e
oferecidos sem maior exame, iam grampos, pedaços de fita, e cartas comprometedoras.
Não sei se algum romancista aproveitou esta leviandade para arquitetar tragédia
conjugal: o marido, recebendo em romance, vindo da pátria, e que lhe caíra
nas mãos por acaso, a prova certa de que em sua ausência madame estava figurando
em outro romance mais impressionante para ele e ela do que o impresso.
Eu, que tenho achado algumas coisas dentro de livros, só não encontrei dinheiro.
Sei, porém, de fonte limpa que há quem o guarde entre páginas de livros.
Varia recente do Jornal do Commercio notícia o que contou o Evening News de
Londres, acerca da sorte grande que saiu ao estudante Eugenio Lacosta, quando
lia na Biblioteca Vaticana.
253