Guardados na Memória - Academia Brasileira de Letras

Constâncio Alves
Que seja mais feliz que a Liga das Nações. Esta não conseguiu levar ao seu
grêmio todos os povos do globo.
Aquela, parece, mais facilmente conseguirá a adesão de quantos têm o que
perder, livros de estimação que mais se perdem por empréstimo, e que até mesmo
quando não se perdem perdidos ficam porque, como disse Pixérécourt ou
um outro, em dois versos chorosos que formam uma triste verdade lamentável:
Tel est le triste sort de tout livre prêté,
Souvent il est perdu, toujours il est gâté.
André Chénier contaria dessas tristezas em melhores versos, porque era
grande poeta e não lhe faltou a dor inspiradora. Mas talvez por ser demasiado
grande quebrou-lhe as cordas da lira a dor que sentiu ao ver seu Malherbe (em
8. o , pequeno, editado por Barbou e anotado por Meunier de Querlon) voltar
ao seu poder cheio de borrões de tinta; e foi em prosa angustiada que celebrou
aquela desgraça.
Rui Barbosa, que tinha o amor e, portanto, o ciúme dos livros, contava com
um e outro dos infortúnios preditos: ou perda, ou estrago.
Quando emprestava alguma obra, procurava logo adquirir outro exemplar
da que saíra, tão certo estava de que ele ou não regressaria ou, se tornasse, viria
mais ou menos como o referido Malherbe.
Emprestou certa vez um volume a Capistrano de Abreu.
Mandou-lho, porém, revestido de tantas capas, que o historiador (bom entendedor
para quem meia palavra seria até demais) compreendeu o que significava
aquele excesso de precauções, e restituiu o emprestado sem o abrir.
Esse livro voltou. Outros, porém, não deram com o caminho de casa.
Ouvi do lesado, o que verifiquei mais tarde, quando procedi ao inventário de
sua biblioteca, que a mão do empréstimo lhe subtraíra um volume da História da
fundação do Império, por Pereira da Silva; uma coleção de folhetos sobre finanças
da Itália, e a coleção, raríssima, de O Século, jornal publicado na Bahia, em 1848, e
onde está o melhor da obra jornalística de João Barbosa, pai do roubado.
Ora, o que sofreram Rui Barbosa e Chénier, um lamentando perda de obras,
o outro chorando estragos em livros, não são aborrecimentos excepcionais. Se
250