Guardados na Memória - Academia Brasileira de Letras

Os livros vão e não voltam – O que se encontra dentro deles
Num livro encontra-se de tudo: violetas ressequidas, bilhetes doces, contas
amargas, e até gente. Quando a imprensa parisiense andou a explorar com insistência
a magreza de Sarah Bernhardt, garantiu um folhetinista que quando
ela queria marcar o fim de uma leitura metia-se entre as páginas.
Não é possível esquecer, já que falo no que se encontra em livros, sem fazer
parte deles, as notas marginais que o dono lhes acrescentar, em abono do texto,
ou para condenação da obra.
Essas notas não raro são confidências que devem escapar a indiscretos e até
aos outros.
Nelas o leitor, muito em segredo, porque está falando a quem não tem língua,
diz do autor o que não lhe diria cara a cara.
Ora o livro emprestado pode ser, a contragosto, o denunciante de pensamentos
secretos, o traidor do amo. Emprestá-lo quando ele se tornou baú de coisas confiadas,
sob sigilo, é imprudência, capaz de causar arrependimento e desgostos.
A propósito, contarei uma história exatíssima.
Costumava José de Alencar enriquecer de notas marginais livros que lhe
pertenciam. Indo visitá-lo, certo amigo encontrou uma obra do autor do Cabeleira
anotada pelo autor do Guarani.
As anotações não eram benignas. Que fez o amigo íntimo, que não era amigo
discreto? Foi dizer a Franklin Távora o que a respeito do seu livro pensava
José de Alencar.
Daí a raiva com que o criticado passou a criticar a obra do seu glorioso patrício.
Daí as cartas com que, sob o pseudônimo de Semprônio, veio ajudar a
José Feliciano de Castilho, que aparecera na imprensa com a máscara de Cincinato,
e não poupava o grande escritor, avesso à sujeição da inteligência brasileira
ao domínio intelectual da antiga metrópole.
255